যে সেঞ্চুরিটা আসেনি: রোহিতের ৯২, গাভাস্কারের ৪০-এর অঙ্ক আর ভারতের বুড়িয়ে-ওঠা টপ অর্ডার

আমার নোটবুকে ওই ইনিংসের পাশে তিনটা সংখ্যা লেখা আছে — ৯২, ৮৫, ১০৮। প্রথমটা রান, দ্বিতীয়টা বল, তৃতীয়টা স্ট্রাইক রেট। পাশে ছোট করে টুকে রেখেছি: “শেষ পর্যন্ত ব্যাট করল, সেঞ্চুরিটা এল না, দল ৩৫১ করল, তারপরও হারল।”

ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরের তৃতীয় ওয়ানডে। সিরিজ আগেই ভারতের, ২-১ ব্যবধানে। ম্যাচটা তাই কাগজে-কলমে একটা মৃত ম্যাচ — ডেড রাবার। অথচ সেই ম্যাচেই রোহিত শর্মা ৮৫ বলে ৯২ রান করলেন, দশটা চার, তিনটা ছয়। স্ট্রাইক রেট ১০৮-এর ঘরে। আমি লন্ডনের ঘরে বসে ম্যাচটা দেখছিলাম, পাশে খোলা ছিল কাইনেসিওলজির একটা পুরনো নোটবুক। ওই ইনিংসটা দেখতে দেখতে বারবার মনে হচ্ছিল, ব্যাটিং আসলে ঘড়ির বিরুদ্ধে একটা দীর্ঘ আলোচনা — কতক্ষণ মাথা স্থির থাকল, কতক্ষণ কোমর ঘুরল, কতবার সিদ্ধান্ত নেওয়া হলো, আর কতবার সিদ্ধান্তটা পিছিয়ে গেল।

৯২ রানের ইনিংস শেষ হলো, কিন্তু যে সেঞ্চুরিটা নিয়ে পুরো ক্রিকেট-দুনিয়া কথা বলছিল, সেটা এল না। এর কিছুক্ষণ পরেই ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৩৫২ রান তাড়া করে ম্যাচ জিতে নিল, শাই হোপ অপরাজিত ১৬২ রান করলেন। এখানেই এই গল্পের আসল টানাপোড়েন।

সুনীল গাভাস্কার সম্প্রচারে বললেন, তিনি চান রোহিতের ওয়ানডে সেঞ্চুরির সংখ্যা রোহিতের বয়সের চেয়ে বেশি হোক। কথাটা বলার সময় রোহিতের বয়স প্রায় আটত্রিশ, আর ওয়ানডে সেঞ্চুরি পঁয়ত্রিশ। হিসাবটা তাই জায়গায় বসে যাচ্ছে — যেখানে সম্প্রচারের ক্যামেরা কখনো তাকায় না, সেই ফাঁকা জায়গার খুঁটিনাটি আমি খুঁড়তে ভালোবাসি, আর সেই খোঁড়াখুঁড়ির কাজটাই এই লেখার ভিত।

এই লেখার প্রতিটি সংখ্যা ওয়ানডে-ভিত্তিক। রোহিত ইতিমধ্যেই টি-টোয়েন্টি ও টেস্ট থেকে অবসর নিয়েছেন, তাই দুই ফরম্যাটের হিসাব মিশিয়ে ফেললে সিদ্ধান্ত ভুল হবেই।

প্রসঙ্গ: স্টুডিওর ভেতর থেকে ওঠা একটা বাক্য

গাভাস্কারের বাক্যটা উঠে এসেছিল জিওস্টারের সম্প্রচার থেকে। এখানে একটা ছোট কিন্তু জরুরি বিষয় আছে। ভারতীয় ক্রিকেটের ভাষ্য-বাস্তুতন্ত্রে প্রাক্তন মহাতারকাদের কথা আজকাল কেবল মন্তব্য নয়, সেটা একটা কনটেন্ট-ইঞ্জিন। একটা বাক্য সম্প্রচারে উচ্চারিত হয়, দুই ঘণ্টার মধ্যে সেটা হাইলাইট ক্লিপ, তারপর শিরোনাম, তারপর সোশাল মিডিয়ার ট্রেন্ডিং। রোহিতের ‘হিটম্যান’ ব্র্যান্ডের সঙ্গে গাভাস্কারের মতো একজনের আশীর্বাদ জুড়ে গেলে সেটা খালি একটা পরিসংখ্যান-ইচ্ছে থাকে না, সেটা একটা প্রত্যাশার কাঠামো তৈরি করে ফেলে।

ভারত সিরিজ জিতেছে ২-১-এ। কিন্তু সিরিজের ফলাফল আর সিরিজের ভেতরের গল্প এক নয়। শেষ ম্যাচে ভারত ৩৫১ রান তুলেও হেরেছে। টপ অর্ডারের দুই সিনিয়র — শুভমান গিল ১ রান, বিরাট কোহলি ০ রান। সেই ভাঙনের ওপর দাঁড়িয়ে রোহিতের ৯২ রান একটা উঁচু দেয়ালের মতো, যার পেছনে ঘরটা কিন্তু ফাঁকা।

আর আছে অবসর নিয়ে অসমাপ্ত এক গুজব-স্তর। লর্ডসে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে ওয়ানডেটা রোহিতের শেষ আন্তর্জাতিক ম্যাচ হতে পারে বলে জল্পনা উঠেছিল। কিন্তু তারপর তিনি ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে খেললেন, রান করলেন, সিরিজের অন্যতম সেরা ব্যাটার হলেন। অর্থাৎ জল্পনাটা বাস্তবে ভেঙে পড়েছে। প্রতিটি ট্রান্সফার গুজব একটা ধ্বংসাবশেষ; আমি ধুলো ছেঁকে সত্য বের করি — এখানেও তাই করলাম, আর দেখলাম ‘শেষ ম্যাচ’ নামের ভবিষ্যদ্বাণীটা ছিল নিছক ধুলো।

এই জায়গায় একটা সতর্কতা জরুরি। গাভাস্কারের কথাটা ম্যাচ-ফলাফল নিয়ে নয়, সেঞ্চুরির হিসাব নিয়ে। প্রশ্নটা ‘ভারত জিতল কি না’ নয়, প্রশ্নটা ‘রোহিতের খাতায় আর কতগুলো সেঞ্চুরি যোগ হবে’। এটা উত্তরাধিকার-গণনার ভাষা, পারফরম্যান্স-মূল্যায়নের ভাষা নয়।

প্রসঙ্গ: ওয়ানডে-কেন্দ্রিক এই চক্রের সীমানা

ভারতীয় ক্রিকেটে ফরম্যাট-ভাগ এখন স্পষ্ট। রোহিত টি-টোয়েন্টি থেকে বিদায় নিয়েছেন, টেস্ট থেকেও। ফলে তাঁর যা কিছু এখন হচ্ছে, সেটা ওয়ানডে-নির্দিষ্ট একটা অধ্যায়। এই সীমানা মানে দুই দিক থেকে হিসাব পরিষ্কার। এক, আমরা তাঁকে আর ‘সব ফরম্যাটের ব্যাটার’ হিসেবে দেখছি না, দেখছি একজন পঞ্চাশ ওভারের বিশেষজ্ঞ হিসেবে, যাঁর হাতে সময় আছে আর কাজ আছে একটাই — ওয়ানডে। দুই, তাঁর সাম্প্রতিক ছন্দটা টেস্ট-ব্যর্থতা বা টি-টোয়েন্টি-চাপ দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না, কারণ সেসব দায়িত্ব তিনি আর বইছেন না।

এটাই এই চক্রের সবচেয়ে আকর্ষণীয় সূত্র। একটা ফরম্যাটের বোঝা নামলে ব্যাটারের মাথায় কী ঘটে, সেটা রোহিতের সাম্প্রতিক ইনিংসগুলোতে প্রায় পরীক্ষাগারের নমুনার মতো দেখা যাচ্ছে। সিদ্ধান্ত নেওয়ার জন্য যে মানসিক জায়গা দরকার, সেটা তিনি পাচ্ছেন, কারণ ফরম্যাট বদলানোর ঘড়ি আর তাঁর মাথার ভেতরে দোলাচল করছে না।

কোর: সংখ্যার স্তরটা আগে সাজিয়ে নিই

এই আলোচনার ভিত্তি সংখ্যা। সংখ্যা ছাড়া এখানে কথা বললে সেটা কেবল সমর্থকের উচ্ছ্বাস হয়ে থাকবে।

রোহিতের ওয়ানডে সেঞ্চুরির সংখ্যা ৩৫। তুলনার জন্য মনে রাখতে হবে, শচীন তেন্ডুলকরের ওয়ানডে সেঞ্চুরি ৪৯। অর্থাৎ রোহিত এখন যে জায়গায় দাঁড়িয়ে, সেটা সর্বকালের সর্বোচ্চ স্তরের খুব কাছাকাছি, কিন্তু সবচেয়ে ওপরে নয়।

ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে সাম্প্রতিক ওয়ানডে সিরিজে তাঁর হিসাব — ১৭৫ রান, গড় ৫৮.৩৩, স্ট্রাইক রেট ৯৮.৩১। ওয়ানডেতে টপ অর্ডারের জন্য ৯০ থেকে ১০০ স্ট্রাইক রেট একটা শক্ত জায়গা। কিন্তু এই সংখ্যাটার চেয়েও বেশি কথা বলে লর্ডসের ইনিংসটা — ১১০ বলে ১৩৮ রান, সতেরোটা চার, পাঁচটা ছয়। স্ট্রাইক রেট ১২৫-এর ঘরে। এটা আর ‘ভদ্রভাবে রান করা’ নয়, এটা ইনিংসের গতি নিজের হাতে নিয়ে নেওয়া।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে তিনি তিন ম্যাচে ২২৫ রান করলেন। সিরিজ ধরে এই রান-প্রবাহ মানে প্রতিটি ইনিংসে গড়ে ৭৫-এর বেশি — ওয়ানডেতে টপ অর্ডারের জন্য এটা প্রভাবশালী ধারাবাহিকতা।

আর তৃতীয় ওয়ানডের ৯২ রানটা, যা এই লেখার কেন্দ্রে বসে আছে, এসেছে ৮৫ বলে।

এই তিনটি স্তর — সিরিজ-ধরে ধারাবাহিকতা, বড় ইনিংসে গতির বিস্ফোরণ, আর চাপের মুখে টিকে থাকা — একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, রোহিতের সাম্প্রতিক ওয়ানডে ছন্দটা বিচ্ছিন্ন কোনো দুর্ঘটনা নয়, এটা একটা চলমান অবস্থা।

কোর: ব্যাট, কোমর আর মাথার মধ্যে যা ঘটছে

কাইনেসিওলজির ছাত্র হিসেবে আমি ম্যাচ দেখার সময় খেয়াল রাখি শরীর কী করছে। রোহিতের ব্যাটিংয়ে সিদ্ধান্ত আর নড়াচড়ার মধ্যে একটা স্পষ্ট ক্রম আছে।

প্রথম জিনিস, তাঁর ট্রিগার মুভমেন্ট। বল ছাড়ার আগে তিনি খুব বেশি দোলাচল করেন না। মাথাটা স্থির থাকে, চোখের লাইন বলের রিলিজ পয়েন্টে আটকে থাকে। এই স্থিরতা ওয়ানডেতে সোনার মতো দামি, কারণ পঞ্চাশ ওভারে বলের গতি বদলায়, সিম মুভমেন্ট বদলায়, স্পিনাররা ডেলিভারির গতি কমায়-বাড়ায়। যাঁর মাথা স্থির, তাঁর সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় বেশি।

দ্বিতীয় জিনিস, ফ্রন্ট ফুট প্রেস। রোহিত সামনের পায়ে ভর দিয়ে খেলতে পারেন, আবার পেছনে গিয়েও খেলতে পারেন। কিন্তু সাম্প্রতিক ইনিংসগুলোতে একটা ঝোঁক দেখা যাচ্ছে — তিনি শুরুতে খুব বেশি ঝুঁকি নিচ্ছেন না, বল মেরে ফাঁকা জায়গায় পাঠাচ্ছেন, বাউন্ডারির জন্য নয়, ঘোরানোর জন্য। এটা ক্লান্তিকর পথ, কিন্তু টেকসই।

তৃতীয় জিনিস, কোমরের ঘূর্ণন। তাঁর ব্যাকলিফ্ট আসে কাঁধ আর কোমরের মাঝখানের বিচ্ছেদ থেকে। যত দিন এই বিচ্ছেদটা ঠিক থাকছে, তত দিন তিনি স্পিনারদের ওপর চাপ তৈরি করতে পারছেন। ছত্রিশ বছরের কাছাকাছি বয়সে এই ঘূর্ণনের ধারটা অবশ্যই কমে আসে — এটা জীববিজ্ঞান, অনুভূতি নয়। তাই ছোট করে স্ট্রোক খেলার প্রবণতা বাড়ে, আর বড় শটের ফ্রিকোয়েন্সি কমে।

চতুর্থ জিনিস, এবং আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি — স্ট্রাইক রোটেশন। ৮৫ বলে ৯২ রান করার অর্থ ৮৫ বলের মধ্যে অনেকগুলো বল তিনি ঠেলে-টেনে নিয়েছেন, আবার ১৩টা বাউন্ডারি মেরেছেন। এই মিশ্রণটা সহজ নয়। একজন তরুণ ব্যাটার প্রায়ই হয় আক্রমণে হারিয়ে যায়, নয় ডিফেন্সে ঢুকে স্ট্রাইক রেট নামিয়ে ফেলে। রোহিত সাম্প্রতিক সময়ে দুই প্রান্তের মাঝখানে একটা সংকীর্ণ পথে হাঁটছেন।

এই সংকীর্ণ পথটাই তাঁর সেঞ্চুরি-রূপান্তরের আসল যন্ত্র। প্রশ্নটা আর ‘তিনি কি বড় শট খেলতে পারেন’ নয়, প্রশ্নটা ‘তিনি কতক্ষণ ধৈর্য ধরে সেই সংকীর্ণ পথে থাকতে পারেন’।

কোর: ২০২৩ বিশ্বকাপের পরের পুনঃক্রমাঙ্কন

এখানে একটা ট্যাকটিক্যাল পরিবর্তন দেখা যাচ্ছে, যা সংখ্যার বাইরে গিয়ে দেখতে হয়। ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপের পর রোহিতের ব্যাটিংয়ের লক্ষ্যটা বদলেছে বলে যাঁরা নিবিড়ভাবে দেখছেন, তাঁদের মূল্যায়নে সেটা স্পষ্ট — তিনি এখন উইকেটটা বেশি সময় ধরে আগলে রাখেন, আর সেটা করেও রানের গতি ধরে রাখেন।

সহজ ভাষায়, আগে তিনি শুরুটা বিস্ফোরক করতেন আর সেঞ্চুরি অনেক সময় হাতছাড়া হতো। এখন তিনি শুরুটা ধরে রাখেন, তারপর শেষটা বিস্ফোরক করেন। ৮৫ বলে ৯২, ১১০ বলে ১৩৮ — এই দুই নমুনা দেখলে বোঝা যায়, মাঝখানের ওভারগুলোতে তিনি নিজের ইনিংসটাকে বাঁচিয়ে রাখছেন।

এই পরিবর্তনের একটা সম্ভাব্য ব্যাখ্যা আছে, যা উৎসে সরাসরি বলা নেই, কিন্তু কাঠামোর দিকে তাকালে যুক্তিসংগত মনে হয় — একক ফরম্যাটে মনোযোগ। টেস্টের পাঁচ দিন, টি-টোয়েন্টির বিশ ওভার, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সফর — এসবের হিসাব যদি মাথার ভেতরে না থাকে, তাহলে ব্যাটার একটা দীর্ঘ পরিকল্পনা নিয়ে নামতে পারেন। আর ওয়ানডে ঠিক সেই ফরম্যাট, যেখানে দীর্ঘ পরিকল্পনার প্রতিদান পাওয়া যায়।

কোর: ৩৫২ রান তাড়ার সাক্ষ্য যা পিচ সম্পর্কে বলে

ওয়েস্ট ইন্ডিজ তৃতীয় ওয়ানডেতে ৩৫২ রান তাড়া করে জিতল। শাই হোপ অপরাজিত ১৬২ রান করলেন। ভারত ৩৫১ রান তুলেও রক্ষা করতে পারল না।

এই একটা ম্যাচ থেকেই দুটো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায়। এক, পিচটা ব্যাটিংয়ের জন্য অনুকূল ছিল — আধুনিক ওয়ানডের চেনা চিত্র, শক্ত আউটফিল্ড, সিমারদের জন্য খুব কম সুবিধা। দুই, এই ধরনের পিচে ৯২ রানের ইনিংসের ওজন একটা ভিন্ন সূচকে মাপতে হয়, কারণ বোলারদের সুবিধা প্রায় শূন্য ছিল।

আমি যেখানে গিয়ে আটকে যাই, সেটা হলো ভেন্যুর তথ্য। কোন মাঠে এই ম্যাচটা হয়েছিল, বিশ্লেষণের নথিতে সেটা স্পষ্ট নয়। টস কে জিতেছিল, শিশির পড়েছিল কি না, ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতি লাগল কি না — এসবের কোনো তথ্য নেই। এই ফাঁকটা আমি ঢেকে দিতে চাই না। যখন তথ্য থাকে না, তখন অনুমানকে সত্য বলে চালিয়ে দেওয়া সবচেয়ে বড় অপরাধ।

তবু একটা বিষয় নিশ্চিতভাবে বলা যায় — একটা সফল ৩৫২ রানের তাড়া প্রমাণ করে ম্যাচটা ব্যাটিং-প্রধান ছিল। এই প্রমাণের ভিত্তিতে রোহিতের ৯২-কে ‘বোলিং-বান্ধব পরিবেশে সংগ্রামী ইনিংস’ বলা যাবে না।

কোর: টপ অর্ডারের ভাঙন আর একজনের ওপর নির্ভরতা

তৃতীয় ওয়ানডেতে গিল ১ রান, কোহলি ০ রান। সিরিজ তো আগেই জেতা, তাই ফলাফলের চাপ ছিল কম। কিন্তু কাঠামোর চিত্রটা উদ্বেগজনক।

ভারতের ওয়ানডে টপ অর্ডার এই সময়পর্বে প্রায় একজনের কাঁধে ঝুলে ছিল, আর সেই একজন প্রায় আটত্রিশ বছরের এক ব্যাটার।

এটাকে ছোট করে দেখা যায় না। কারণ রোহিতের দুই বড় ইনিংস দুই দিকে দুটো ভিন্ন গল্পের মুখ — একটা সিরিজ জয়ে, একটা সিরিজ হারে (লর্ডসে ভারত ২৭ রানে হেরেছিল, তাড়া করতে গিয়ে)। অর্থাৎ দলের ফল বদলালেও উপরের দিকের নির্ভরতার কেন্দ্রটা বদলায়নি।

বয়স-কাঠামোর দিক থেকেও দলটা সংকটে। রোহিত আর কোহলি — দুই অভিজ্ঞ ব্যাটারই মাঝখানে। ট্রানজিশনের ঝুঁকিটা এর মধ্যেই সক্রিয়।

কোর: বয়সের বাঁকটা এড়িয়ে যাওয়ার উপায় নেই

গাভাস্কারের ‘বয়সের চেয়ে বেশি সেঞ্চুরি’ কথাটার ভেতরে একটা সূক্ষ্ম ইঙ্গিত লুকিয়ে আছে — রোহিতের বয়স। হিসাবটা প্রায় আটত্রিশের কাছাকাছি, আর সেঞ্চুরি পঁয়ত্রিশ।

ব্যাটিংয়ের ঐতিহ্যবাহী শীর্ষকাল ধরা হয় সাতাশ থেকে তেত্রিশের মধ্যে। রোহিত এখন সেই বাঁকের অনেক পরে দাঁড়িয়ে। কিন্তু তাঁর গ্রাফ নিচে নামছে না, উপরে উঠছে। এটাকে বলে দেরি-ক্যারিয়ারের পুনরুত্থান। ক্রিকেট-ইতিহাসে এমন নজির আছে, তবে সেগুলোর একটা সাধারণ বৈশিষ্ট্য আছে — জানালাটা ছোট।

এই জানালার হিসাবটাই সবচেয়ে বাস্তব প্রশ্ন। গাভাস্কারের লক্ষ্য পূরণ করতে হলে আরও চার থেকে ছয়টা ওয়ানডে সেঞ্চুরি দরকার। বর্তমান রূপান্তরের হার ধরে দেখলে এটা অসম্ভব নয়, তবে নিশ্চিতও নয়। আর প্রতিটি বছর বয়সের বাঁকটা আরও খাড়া হবে।

কোর: লর্ডসের ১৩৮ আর ২৭ রানের ফাঁক

লর্ডসের সেই ইনিংসটা এই আলোচনার একটা জরুরি আয়না। ১১০ বলে ১৩৮, স্ট্রাইক রেট ১২৫-এর বেশি। ভারত ৩৮৮ রান তাড়া করতে গিয়েছিল, ২৭ রানে হেরেছিল।

দুই জিনিস একসঙ্গে দেখা দরকার। এক, রোহিত তখনও ম্যাচ-শেপিং ইনিংস খেলতে পারেন, এবং সেই ইনিংসের গতি আন্তর্জাতিক মানে অভিজাত। দুই, সেই ইনিংসও দলকে জেতাতে পারেনি, কারণ ওপরে-নিচে কেউ তাঁকে সঙ্গ দিতে পারেনি, আর বোলিং আটকে দিতে পারেনি।

এখানেই ব্যক্তিগত শ্রেষ্ঠত্ব আর দলগত কাঠামোর মধ্যে ফাটলটা স্পষ্ট হয়ে যায়। একজনের ছন্দ দলের সমস্যাকে ঢেকে রাখে, আর সেই আচ্ছাদনই সবচেয়ে বিপজ্জনক।

কন্ট্রারিয়ান: মৃত ম্যাচের ৯২ আর ম্যাচ-জেতানো ৯২ দুটো আলাদা প্রাণী

এবার আসি সেই জায়গায়, যেখানে উৎসবের সুরটা একটু থামাতে হয়।

সিরিজ আগেই ২-১-এ ভারতের। তৃতীয় ম্যাচের ফলাফলের কোনো তাৎপর্য ছিল না। এই পরিস্থিতিতে ৯২ রান একটা ভালো ইনিংস, কিন্তু এটা ম্যাচ-জেতানো ৯২ নয়। চাপের মাত্রা আলাদা, বোলারদের পরিকল্পনা আলাদা, ফিল্ড সেটিং আলাদা, এমনকি ব্যাটারের নিজের মাথার ভেতরটাও আলাদা।

আমি ২০১৭ সাল থেকে খেলোয়াড়দের ইনিংসের পাশে প্রসঙ্গ লিখে রাখি — সিরিজের অবস্থা, উইকেটের ধরন, প্রতিপক্ষের বোলিং শক্তি। নোটবুকে আমি একটা কথা লিখে রেখেছি: ‘যে ইনিংস বড়, সেটা কেবল রানের সংখ্যায় বড় নয়, সেটা সেই মুহূর্তের ওজনে বড়।’

এই পরিমাপে ৯২ রান ভালো, কিন্তু সেটা সেই মুহূর্তের ওজনে হালকা।

কিন্তু এখানেই একটা বিপরীত দিকও আছে, যা আমি এড়িয়ে যেতে চাই না। মৃত ম্যাচে ব্যাটার যদি স্বাভাবিক ছন্দটা ধরে রাখতে পারেন, সেটাও একটা মানসিক দক্ষতার প্রমাণ। কারণ আধুনিক ক্যালেন্ডারে প্রেরণা ধরে রাখা নিজেই একটা প্রতিভা।

কন্ট্রারিয়ান: সেঞ্চুরির হিসাব বনাম ইনিংসের হিসাব

গাভাস্কারের বাক্যটা সেঞ্চুরি-কেন্দ্রিক। এখানে একটা পরিসংখ্যানগত ফাঁদ আছে। সেঞ্চুরি একটা সীমানা-সংখ্যা — এটা ব্যাটারের মানসিকতার ওপর নির্ভর করে, কখনো কখনো বিশ্রামের ওপর, কখনো প্রতিপক্ষের ওপর।

রোহিতের সাম্প্রতিক ইনিংসগুলোতে আসল ঘটনাটা সেঞ্চুরি নয়, রূপান্তরের হার। একটা সেঞ্চুরি না পাওয়া ৯২ রানের ইনিংস তার চেয়ে কম দামি নয়, যদি সেই ইনিংস দলকে ৩৫১-এ পৌঁছে দেয়।

মাইলফলক-নির্ভর ভাষা সহজে দর্শক ধরে, কিন্তু সেটা খেলোয়াড়ের প্রকৃত মূল্য মাপার সবচেয়ে দুর্বল যন্ত্র।

এই কারণেই ‘বয়সের চেয়ে বেশি সেঞ্চুরি’ কথাটাকে একটা আকাঙ্ক্ষা হিসেবে পড়া উচিত, পূর্বাভাস হিসেবে নয়।

কন্ট্রারিয়ান: ‘শেষ ম্যাচ’ — যে ভবিষ্যদ্বাণী বাতাসে মিলিয়ে গেল

লর্ডসের ওয়ানডেটা রোহিতের শেষ আন্তর্জাতিক ম্যাচ হতে পারে — এই জল্পনা কিছুদিন বেশ জোরে শোনা গিয়েছিল।

তারপর কী হলো? তিনি ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে গেলেন, সিরিজে ২২৫ রান করলেন, তৃতীয় ম্যাচে ৯২ রান করলেন। জল্পনাটা বাস্তবে টিকল না।

এই ঘটনার শিক্ষাটা পদ্ধতিগত। অবসরের গুজব ক্রিকেট-সংস্কৃতির একটা স্থায়ী স্তর — প্রতিটি সিরিজের আগে ওঠে, প্রতিটি বড় ইনিংসের পরে নামে। বিশ্লেষক হিসেবে আমার কাজ হলো সেই স্তরটাকে সত্য বলে ধরে না নেওয়া, বরং ঘড়ি ধরে ধরে দেখা কোনটা টিকে থাকে।

যে ভবিষ্যদ্বাণী নিজেই নিজের মৃত্যু ঘটায়, সেটাকে বিশ্লেষণের ভিত্তি বানানো মানে কাঠামোর ওপর ধুলো জমিয়ে দেওয়া।

কন্ট্রারিয়ান: ছোট নমুনার ফাঁদটা খোলা রাখতে হয়

সাম্প্রতিক রানের ভিত্তি মজবুত, তবে নমুনার সীমানা স্পষ্ট। ইংল্যান্ড সিরিজের হিসাব আর ওয়েস্ট ইন্ডিজ সিরিজের হিসাব — দুই সিরিজ, মোট কয়েকটা ইনিংস। এটা এক ইনিংসের চেয়ে অনেক ভালো নমুনা, কিন্তু এখানেও বড় ফাঁক আছে।

ঘরের মাঠে কী হচ্ছে, বাইরে কী হচ্ছে; পেসের বিরুদ্ধে কী হচ্ছে, স্পিনের বিরুদ্ধে কী হচ্ছে — এই বিভাজনগুলো কোথাও নেই। ওয়ানডে ব্যাটিং মূল্যায়নের ক্ষেত্রে এই বিভাজন ছাড়া সিদ্ধান্ত নেওয়া মানে অর্ধেক ছবি দেখে সিদ্ধান্ত নেওয়া।

আর আছে লাক-ফ্যাক্টর। একটা ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট হঠাৎ বাড়লে সেটা কতটা দক্ষতা, কতটা ক্যাচ ফেলে দেওয়া প্রতিপক্ষ, কতটা মিস-হিট বাউন্ডারি — এগুলো আলাদা করে দেখতে হয়। এই নথিতে সেই স্তরটার তথ্য নেই। তাই আমি উচ্চ আত্মবিশ্বাসে কেবল এটুকুই বলতে পারি — ছন্দটা বাস্তব, কিন্তু তার স্থায়িত্বের প্রমাণ এখনো অসম্পূর্ণ।

ঝুঁকির স্তর: যেখানে সুরটা বদলাতে হয়

প্রথম এবং সবচেয়ে বড় ঝুঁকি — বুড়িয়ে-ওঠা টপ অর্ডারের ওপর নির্ভরতা। প্রায় আটত্রিশ বছরের এক ব্যাটারের ছন্দের ওপর দলের উপরের কাঠামো দাঁড়িয়ে থাকা একটা সময়ের সমস্যা। সমাধান হিসেবে বিকল্প অ্যাঙ্কর তৈরি করা ছাড়া পথ নেই।

দ্বিতীয় ঝুঁকি — ডেথ ওভারের বোলিং। ৩৫১ রান রক্ষা করতে না পারা, ৩৫২ তাড়া খেয়ে নেওয়া — এটা একক দুর্ঘটনা হতে পারে, কিন্তু পুনরাবৃত্তি হলে সেটা পদ্ধতিগত দুর্বলতা। শেষ দশ ওভারে বলের লাইন-লেংথ, ধীরগতির বলের ব্যবহার, ইয়র্কারের সঠিকতা — এসব আলাদা করে খতিয়ে দেখতে হবে।

তৃতীয় ঝুঁকি — প্রত্যাশার চাপ। একজন কিংবদন্তি যখন প্রকাশ্যে একটা মাইলফলকের কথা বলেন, সেটা খেলোয়াড়ের কাঁধে বাড়তি বোঝা হয়ে বসে। চার থেকে ছয়টা সেঞ্চুরির ফাঁকটা যদি প্রতি ইনিংসে মনে করিয়ে দেওয়া হয়, তাহলে সিদ্ধান্ত নেওয়ার স্বাধীনতা সংকুচিত হয়।

আমার নোটবুকে ঝুঁকির পাশে সবসময় একটা কলাম থাকে, যার নাম আমি দিয়েছি ‘স্থিতিস্থাপকতা ও সহায়তা’। ওখানে আমি লিখি — খেলোয়াড়কে ঘিরে যে সমর্থন-ব্যবস্থা আছে, সেটা কতটা মজবুত। এই ক্ষেত্রে প্রশ্নটা হলো, একজন অভিজ্ঞ ব্যাটারকে ঘিরে তরুণরা কতটা জায়গা পাচ্ছে, নাকি তাঁর ছায়াটাই তাদের উপরে পড়ে থাকছে।

২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামে আমি শুনতে শিখেছি এক খেলোয়াড়ের প্রতিধ্বনি — গ্যালারির শব্দ না থাকলেও যন্ত্রণার শব্দ থাকে। তাই সংখ্যার উৎসবের মধ্যে আমি খুঁজি কার ওপর চাপটা পড়ছে।

টেকঅ্যাওয়ে: হিসাবটা খোলা, উত্তরটা এখনো লেখা হয়নি

গাভাস্কারের ইচ্ছেটা স্পষ্ট — রোহিতের ওয়ানডে সেঞ্চুরি তাঁর বয়সকে ছাড়িয়ে যাক। এই ইচ্ছে পূরণ হওয়ার সম্ভাবনা এখন রোহিতের হাতেই, কারণ ফরম্যাট একটাই, ছন্দ চলমান, আর সময়টা তাঁর অনুকূলে।

কিন্তু ভারতের ওয়ানডে ভবিষ্যতের প্রশ্নটা রোহিতের সেঞ্চুরি-সংখ্যায় সীমাবদ্ধ নয়। প্রশ্নটা হলো — তাঁর পরের অধ্যায়ে টপ অর্ডার কে সামলাবে, ডেথ ওভারে বল কে করবে, আর যে প্রত্যাশার কাঠামোটা কিংবদন্তিদের বাক্যে তৈরি হচ্ছে, সেটা তরুণদের ওপর কী করছে।

আমার নোটবুক একটা খননক্ষেত্র; প্রতিটি পাতায় একটা ঋতু জমা থাকে। এই পাতায় এখনো খালি আছে একটা ঘর — সেঞ্চুরিটা। সেটা কবে আসবে, তা ব্যাটসম্যান জানেন না; কিন্তু সেটা আসার আগে যে ইনিংসগুলো আসছে, সেগুলোই আসল গল্প।

২০১৮ বিশ্বকাপ আমাকে শিখিয়েছে, ডেটা হলো হৃদস্পন্দনওয়ালা এক জনতা। ৯২, ৮৫, ১০৮ — এই সংখ্যাগুলো কেবল ছাপা অঙ্ক নয়, এগুলো এক আটত্রিশ বছরের ব্যাটসম্যানের শ্বাসের ছন্দ। সেই ছন্দ কত দিন চলবে, সেটাই এখন দেখার।