নিরপেক্ষ ভেন্যুর যুগে এশিয়ার ক্রিকেট: যে ফাইনালের কোনও ঘর ছিল না

দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়ামে ৯ মার্চ ২০২৫। ফ্লাডলাইটের নিচে ট্রফিটা উঠল, আর লাহোরের গাদ্দাফি স্টেডিয়াম চত্বরে বড় পর্দার সামনে বসে থাকা মানুষগুলো সেটা দেখলেন। পাকিস্তান এই টুর্নামেন্টের আয়োজক। করাচি, লাহোর, রাওয়ালপিন্ডিতে গ্রুপ ম্যাচ হয়েছে, গ্যালারি ভরেছে, হর্ন বেজেছে, কনফেটি উড়েছে। ফাইনালটা খেলা হলো প্রায় দুই হাজার কিলোমিটার দূরে, এমন এক শহরে যেখানে স্বাগতিক দলের একজন ক্রিকেটারও টুর্নামেন্টে এক ওভার বোলিং করেননি।

মেলবোর্নে আমার টেবিলে তখন রাত এগারোটা পার। ভারত ২৫১/৭ তাড়া করছিল, রোহিত শর্মার ৭৬ রানের ইনিংস শেষ, কেন উইলিয়ামসনের নিউজিল্যান্ড ম্যাচটা আঁকড়ে ধরে রেখেছে। শেষে স্কোরবোর্ড বলল, ভারত চার উইকেটে জিতেছে। আমার মাথায় কিন্তু অন্য সংখ্যাটা আটকে রইল — একটা হোম টুর্নামেন্ট, যেখানে স্বাগতিক দল ফাইনালে নেই, আর যে দল ফাইনালে আছে তার কোনও ঘর নেই। স্টেডিয়াম খোলা ছিল, কিন্তু ফাইনালের কোনও ঠিকানা ছিল না।

এশিয়ার ক্রিকেটে হাইব্রিড মডেল শব্দটা নতুন নয়। ২০২৩ এশিয়া কাপের আনুষ্ঠানিক আয়োজক ছিল পাকিস্তান, কিন্তু ভারতের সব ম্যাচ খেলা হয়েছিল শ্রীলঙ্কায়, আর ফাইনাল বসেছিল কলম্বোয় — সেই ফাইনালে মোহাম্মদ সিরাজ ৬/২১ নিয়ে শ্রীলঙ্কাকে ৫০ রানে গুটিয়ে দিয়েছিলেন এক সকালেই। দুই বছর পরে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে হুবহু একই ছবি: পাকিস্তান নিজের মাটিতে খেলল, ভারত খেলল দুবাইয়ে, ফাইনালও দুবাইয়ে। সেপ্টেম্বর ২০২৫-এ এশিয়া কাপ আয়োজিত হলো সংযুক্ত আরব আমিরাতে, ফাইনালে ভারত-পাকিস্তান, ট্রফি গেল ভারতের ঘরে।

লক্ষ করার মতো ব্যাপার হলো, কেউ কোনও দিন আনুষ্ঠানিকভাবে ঘোষণা করেনি যে এশিয়ার ফাইনালগুলো এখন নিরপেক্ষ ভেন্যুতে হবে। এটা হয়েছে সূচি-নির্ধারণ, সম্প্রচার-স্বার্থ আর দুই দেশের রাজনীতির যৌথ ফলাফল হিসেবে। এশিয়ার টুর্নামেন্ট দর্শক সংখ্যায় বিশ্বের সবচেয়ে বড়; একটা ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের সম্প্রচার মূল্য কখনও কখনও টুর্নামেন্টের বাকি সব ম্যাচ মিলিয়ে যা হয়, তার সমান বা বেশি। সেই টাকাই সূচি ঠিক করে, আর সূচিই ঠিক করে দেয় মাটি।

এর পাশে আরেকটা স্তর আছে, যেটা হিসাবের খাতায় কেউ লেখে না। ২০০৯-এ লাহোরে শ্রীলঙ্কা দলের বাসে হামলার পর পাকিস্তানে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট প্রায় বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। ফিরতে ফিরতে প্রায় এক দশক লেগেছে — ২০১৫-তে জিম্বাবুয়ে, ২০১৭-তে বিশ্ব একাদশ, ২০১৯-তে শ্রীলঙ্কা, তারপর ২০২২-এ অস্ট্রেলিয়ার পূর্ণ টেস্ট সফর, যেটা ছিল ১৯৯৮ সালের পর প্রথম। হাইব্রিড মডেলকে তাই একদিক থেকে দেখলে শাস্তি মনে হয়, আরেকদিক থেকে আপস — যার বদলে পাকিস্তান কিছু আন্তর্জাতিক ক্রিকেট ফিরে পেয়েছে, আর ভারত তার সম্প্রচার-সম্পদ অক্ষত রেখেছে।

আগামী বছরগুলোতে ছবিটা আরও স্পষ্ট হবে। ২০২৬-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ হবে ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, অর্থাৎ এশিয়ার সবচেয়ে বড় আসরটাই ফিরবে ঘরের মাটিতে। প্রশ্নটা তাই দ্বিগুণ হয়ে দাঁড়ায়: এশিয়ার ক্রিকেট কি আবার দর্শকের সামনে ফিরছে, নাকি কেবল বড় দেশগুলোর ঘরে ফিরছে? আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে এই শিক্ষাটাই পেয়েছি — ভেন্যু কখনও কেবল জায়গা নয়, ভেন্যু হল সেই আয়না যেখানে একটা সমাজ নিজেকে দেখতে পায়।

ঘরের মাটি এশীয় ক্রিকেটে আবেগের বিষয় নয়, এটা পরিমাপযোগ্য সুবিধা। ২০১৩ থেকে ২০২৪ পর্যন্ত ভারত ঘরের মাটিতে টেস্ট হেরেছিল হাতে গোনা কয়েকটা — বিশাল এক রেকর্ড, যা আসলে বোলিং আক্রমণ, পিচের নির্মাণ আর সূচি-পরিকল্পনার ত্রিমুখী কাজ। কিন্তু ২০২৪ সালের অক্টোবর-নভেম্বরে নিউজিল্যান্ড এসে ভারতকে ৩-০ হোয়াইটওয়াশ করে দিল, যা ছিল ভারতের মাটিতে তিন বা তার বেশি ম্যাচের সিরিজে প্রথম ক্লিন সুইপ। এই একটা ফলাফলই বুঝিয়ে দেয়, ঘরের সুবিধা কোনও জাদু নয়, এটা একটা ভঙ্গুর ভারসাম্য। আর এই ভঙ্গুর ভারসাম্যটাকেই এশিয়ার প্রশাসনিক কাঠামো ধীরে ধীরে নিরপেক্ষ ভেন্যুর দিকে ঠেলে দিচ্ছে।

ভারসাম্যটা কোথা থেকে আসে, সেটা দেখতে হলে মিরপুরে ফিরতে হয়। ২০১৬ সালের অক্টোবরে ঢাকার শেরে বাংলা স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ টেস্টে ইংল্যান্ডকে ১০৮ রানে হারাল, যা ছিল ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে তাদের প্রথম টেস্ট জয়। ঠিক এক বছর পরে, ২০১৭-এর আগস্টে একই মাঠে অস্ট্রেলিয়াকে ২০ রানে হারাল — অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে প্রথম টেস্ট জয়। দুই ম্যাচেই একটা জিনিস সমান ছিল: স্পিন, নিচু স্কোর আর একটা গ্যালারি যেটা প্রতিটা ডট বলকে যুদ্ধের মতো শোনাচ্ছিল। বাইশ গজের বাইরে সেই তৃতীয় শক্তি — ভিড় — সেদিন বোলিং পরিবর্তনের মতোই বাস্তব ছিল।

এখানেই বাংলাদেশের এশিয়া কাপের গল্পটা আমার কাছে ব্যক্তিগত হয়ে যায়। ২০১২ সালের মার্চে ঢাকার মিরপুরে এশিয়া কাপের ফাইনালে পাকিস্তানের কাছে দুই রানে হেরেছিল বাংলাদেশ, শেষ ওভারে সাকিব আল হাসানের ব্যাটে হতাশা জমেছিল বিশাল এক ভিড়ের সামনে। ২০১৬ সালে টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটের ফাইনালে, আবারও মিরপুরে, ভারতের কাছে হার। তারপর ২০১৮ সালের সেপ্টেম্বরে এসে ফাইনালটা দুবাইয়ে — লিটন দাস ১২১ রানের ইনিংস খেলে বাংলাদেশকে জেতার মুখে নিয়ে গেলেন, কিন্তু ভারত তিন উইকেটে ম্যাচটা ছিনিয়ে নিল।

এটা একটা সরল পরিসংখ্যান নয়, এটা একটা ভৌগোলিক পরিবর্তন। ছয় বছরে বাংলাদেশের এশিয়া কাপ ফাইনালের ঠিকানা মিরপুর থেকে দুবাই সরে গেল। প্রথম দুই ফাইনালে বাংলাদেশ ছিল ঘরের দল, তৃতীয়টায় ছিল পর্যটক। আমার স্প্রেডশিটে আমি প্রতিটা এশিয়া কাপ ফাইনালের ভেন্যু লিখে রেখেছি — ২০১৮-এর পরের ফাইনালগুলো একটাও এশিয়ার ক্রিকেট-অভিভাবক ভূখণ্ডে ফেরেনি একইভাবে। যে দলগুলো এই ফাইনালের ইতিহাস লিখছে, তারা এখন এমন এক মাটিতে লিখছে যা কারও না।

তবে নিরপেক্ষ ভেন্যু মানে ভিড় নেই, তা নয়। দুবাই, আবুধাবি, শারজায় গ্যালারি ভরে ওঠে ভারতীয়, পাকিস্তানি, বাংলাদেশি, শ্রীলঙ্কান প্রবাসীদের ঢলে। এই মানুষগুলো অল্প বয়সে দেশ ছেড়ে এসেছেন, আজ তাদের সন্তানরা জন্মেছে উপসাগরীয় শহরে, স্কুলে কথ্য আরবি-ইংরেজি মিশিয়ে বলে আর বাড়িতে মায়ের ভাষায় ক্রিকেট নিয়ে ঝগড়া করে। কয়েক মিলিয়ন মানুষ এই অঞ্চলে কাজ করেন, আর তাদের ক্রিকেট-স্মৃতি সেই প্রবাসী জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে।

কিন্তু এই ভিড় আর পুরোনো ভিড় এক নয়। মিরপুরের গ্যালারিতে বসতেন দোকানের সেলসম্যান, রিকশাচালকের ছেলে, বুড়ো জর্জেট পরা কাকা — যাঁরা কখনও বিদেশের ভিসা পাবেন না। প্রবাসী গ্যালারিতে বসেন সেই পরিবারগুলো যাঁরা দেশ ছাড়তে পেরেছেন, আর গড়ে বয়সটা কম। শব্দের ওজন বদলে যায়: দেশের মাঠে গর্জনটা অধিকারবোধ থেকে আসে, ভাড়া করা স্টেডিয়ামে সেই গর্জনটা কখনও কখনও কেবল স্মরণ। একটা প্রবাসী ভিড় সত্যিকারের ভিড়, কিন্তু সে ঘরের ভিড় নয়। আর সময়ের হিসাবটা এশিয়ার বাইরের যে কেউ টাইম-জোনে বাস করেন, তার কাছে প্রতিটা হোম ফাইনালই রাত তিনটার ফাইনাল হয়ে যায়। ভোরের কুয়াশায় চা হাতে আমি বহুবার এই কষ্টটা খেয়েছি, কিন্তু এই লেখাটা সেই অপরাধবোধের গল্প নয়, এটা হিসাবের গল্প। ধারাবাহিকভাবে নিরপেক্ষ মাটিতে ফাইনাল হলে ধীরে ধীরে যে জিনিসটা ক্ষয়ে যায়, সেটা ট্রফি নয়, সেটা হল স্মৃতির ভান্ডার। করাচির কিশোর আজ যে ফাইনাল দেখছে, তার বাবা নিজের শহরে দুটো ফাইনাল দেখেছেন; এই ছেলেটির সন্তান হয়তো কোনও ঘরের ফাইনালই দেখা পাবে না। প্রত্যেকটা রোস্টার পরিবর্তন ছোট একটা মৃত্যু আর ছোট একটা পুনরুত্থান — আর ভেন্যু পরিবর্তনও ঠিক তাই, কেবল রোস্টারের বদলে স্থান।

এখানে থেমে একটা স্বীকারোক্তি দরকার, কারণ আমি নিজেই যে গল্পটা লিখছি, তার প্রতিটা অংশ আমার পক্ষে না। ভেন্যুর অতিরিক্ত রোমান্টিকীকরণ চক্রটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। ঘরের মাটি এশিয়ায় কখনও কখনও মানে পিচের কারসাজি: ২০০৪-এ নাগপুরে অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে সবুজ পিচ বানানো হয়েছিল যে ম্যাচ তিন দিনের ভেতর শেষ হয়েছিল; ২০১৭-এ পুনেতে বা ২০২৩-এ ইন্দোরে প্রথম দিন থেকেই স্পিনারদের জন্য তৈরি করা উইকেট; কখনও কখনও দুপুর তিনটের দাবদাহে শুরু হওয়া ম্যাচ। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের পিচ-নজরদারি ব্যবস্থা এই বিতর্কের সাক্ষী। এই সবকিছুকে মিষ্টি স্মৃতি বলে চালিয়ে দেওয়াটা অসাধুতা।

তার চেয়ে বড় কথা, দর্শকহীন ক্রিকেট মরে না — ২০২০-২১ সালে আমরা সেটা দেখেছি। মহামারির সময় সারা বিশ্বের স্টেডিয়াম ফাঁকা ছিল, ক্যানড ক্রো কোলাহল চলত স্পিকার থেকে, তবু ম্যাচ হয়েছে, টুর্নামেন্ট হয়েছে, নতুন নাম তৈরি হয়েছে। আমি সেই আট মাস ধরে খালি স্টেডিয়াম নিয়ে পড়াশোনা করেছি, অস্ট্রেলিয়ার ভেন্যু-কর্মীদের সঙ্গে কথা বলেছি, আর যা বুঝেছি তা হলো: ভিড় না থাকলে খেলাটা মরে না, খেলাটা কেবল তার নিজের শব্দ হারায়। সুতরাং ভেন্যুর বদল মানেই সর্বনাশ, এই দাবিটা আবেগপ্রবণ বাড়াবাড়ি।

বরং হাইব্রিড মডেল ঠিক যে জিনিসটা দিয়েছে, সেটা টাকার হিসাবে কম না। ২০২২ সালে অস্ট্রেলিয়া পাকিস্তানে টেস্ট খেলতে গিয়েছিল, একই বছর ইংল্যান্ডও। পিএসএল এখন একটা পূর্ণাঙ্গ ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রতিষ্ঠান, যার বোলাররা আন্তর্জাতিক মঞ্চে উঠছেন। যদি একটা ফাইনাল অন্য শহরে সরিয়ে নেওয়ার বদলে পাকিস্তানের মাটিতে বছরে চারটা আন্তর্জাতিক সিরিজ ফেরানো যায়, প্রশাসনিকভাবে সেটা খারাপ লেনদেন নয়। লেনদেনটা খারাপ লাগে তখন, যখন ভাড়াটে স্টেডিয়ামে ফাইনাল বসিয়ে স্বাগতিক দেশের কিশোরের কাছ থেকে শুধু স্মৃতিটা কেড়ে নেওয়া হয়, আর বদলে তাকে বড় পর্দা দেওয়া হয়।

দশ বছরে এই লেখকের চোখে যা স্পষ্ট হয়েছে, তা হলো এশীয় ক্রিকেটের একটা কাঠামোগত অসামঞ্জস্য। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের সূচিতে ছোট দলগুলো এখনও নিজেদের মাটিতে বড় আসরের ফাইনাল পায় না; যে মাটিতে প্রশাসনিক ক্ষমতা কম, সেখানে ভেন্যু-নিরপেক্ষতার দরজাটা সবচেয়ে আগে বন্ধ হয়। অথচ একই সময়ে সংযুক্ত আরব আমিরাত, ওমান, নেপাল — এই দলগুলো ধারাবাহিকভাবে উপরের দিকে উঠছে, বিশ্বকাপের যোগ্যতা অর্জন করছে, নিজেদের ফ্র্যাঞ্চাইজি তৈরি করছে। এই নতুন এশিয়ার ক্রিকেট যদি মাঝখানের একটা স্থায়ী নিউট্রাল হোম খুঁজে পায়, তাহলে হয়তো শুধু ক্ষতি নয়, একটা নতুন ঘরও তৈরি হচ্ছে। প্রশ্নটা সেটাই: দুবাই হয়ে উঠছে এশিয়ার নিরপেক্ষ ঘর, নাকি হয়ে উঠছে এশিয়ার কারও নেই এমন একটা ঘর?

২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় ফিরছে। আমরা দেখব, ছোট দলগুলো তাদের ম্যাচ পায় কোথায় — অহমদাবাদ-কলকাতার ভিড়ে, না কোনও খালি ভেন্যুতে দুপুরের লড়াইয়ে। পরের এশিয়া কাপের ফাইনালের ঠিকানা এখন ঝুলে আছে। করাচি, ঢাকা, কলম্বো — নাকি আবার কোনও ভাড়া করা মাঠ, যেখানে সবচেয়ে উঁচু শব্দটা আসে ভোররাতের প্রবাসী গলা থেকে। স্কোরবোর্ড ম্যাচটা শেষ করে দেয়, কিন্তু গল্পটা লগ-অফ করতে রাজি হয় না। করমার কোনও ফ্ল্যাটে, বা মালের কোনও ছাদের ঘরে, একটা শিশু শেষ ওভারের আগেই ঘুমিয়ে পড়বে। তার ক্রিকেট-স্মৃতিটা নিরপেক্ষ হবে, ঠিক যেমন আমার প্রথম বিশ্বকাপের স্মৃতিটা হয়েছিল অন্য এক টাইম-জোনে। ফাইনাল আমরা হারাইনি, আমরা ফাইনালগুলো সরিয়ে ফেলেছি।