গতির ব্যাকরণ: বাংলাদেশের পেস-পাইপলাইন, নাহিদ রানা আর একটি পরিবারের খরচের খাতা

রাত দুটো। মুম্বইয়ের ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের পর্দায় ২৪০ পিক্সেলের একটি ক্লিপ চলছে — চাপাইনবাবগঞ্জের একটি মাঠ, ম্যাটিং উইকেট, ক্যামেরাটি সম্ভবত একটি পুরনো ফোন। ছেলেটির হাত নিচে পড়ে খুব দ্রুত, বল ব্যাটসম্যানের বুকের দিকে উঠে যায়। ক্লিপ শেষ হলে পর্দা কালো হয়, কিন্তু শব্দটা থেকে যায়: ম্যাটিং উইকেটে বল পড়ার সেই চাপা ঠক। স্ক্রিন ঝিকমিক করে, আর একটি ছেলে খেলার ভাষায় এক বাক্য হয়ে যায়। সেই বাক্যটি ২০২৪ সালের ২৫ আগস্ট রাওয়ালপিন্ডির পিচে বড় হাতের অক্ষরে লেখা হলো। বাংলাদেশ পাকিস্তানকে দশ উইকেটে হারাল, টেস্ট ইতিহাসে পাকিস্তানের মাটিতে পাকিস্তানের বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম জয়। ওই ম্যাচের স্কোরকার্ড আমি তিনবার খুলেছি, কিন্তু প্রতিবার আমার চোখ আটকে গেছে একই জায়গায় — পাকিস্তানের দ্বিতীয় ইনিংসের দ্রুত ধস, আর সেই ধসের পিছনে দাঁড়ানো ছেলেটি, যার বয়স তখন বাইশ। নাহিদ রানা। যে নামটি তিন বছর আগেও কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি ড্রাফটের তালিকায় ছিল না। প্রেক্ষাপট: যে পাইপলাইন কেউ দেখেনি বাংলাদেশ টেস্ট ক্রিকেটে ঢুকেছিল ২০০০ সালে, আর তার পরের দুই দশক ধরে দেশের ক্রিকেট-আলোচনার সবচেয়ে পুরনো বাক্যটি ছিল: আমাদের আসল পেসার নেই। এ কথার মধ্যে আত্মকরুণা ছিল, কিন্তু একটি সত্যিও ছিল। মাশরাফি বিন মুর্তজার হাঁটু বারবার ভেঙেছে, শহাদাত হোসেনের গতি নিয়ন্ত্রণে আসেনি, রুবেল হোসেনের শরীর বারবার প্রতারিত করেছে। তারপর এলেন মুস্তাফিজুর রহমান — ২০১৫ সালের ১৮ জুন মিরপুরে ভারতের বিপক্ষে ওয়ানডে অভিষেকে ৫/৫০, আর সিরিজের পরের ম্যাচে ৬/৪৩। কাটার আর স্লোয়ারে তিনি পৃথিবীর সেরা ব্যাটসম্যানদের শূন্যে নামিয়ে আনলেন, কিন্তু তিনি কখনও টেস্টের চতুর্থ দিনের লম্বা স্পেলের পেসার ছিলেন না। এরপর এলেন তাসকিন আহমেদ, শরিফুল ইসলাম, তানজিম হাসান সাকিব। আর এলেন নাহিদ রানা — ছয় ফুটের বেশি লম্বা, স্লিংগি অ্যাকশন, স্পিড গান যা প্রায় প্রতি ম্যাচেই ১৪৫ থেকে ১৫০ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টার কাছাকাছি পৌঁছায়। এই পাইপলাইনের ভিতরে আছে একটি প্রাতিষ্ঠানিক কাঠামো, যা বিদেশি স্কাউটরা কম জানে। বাংলাদেশ ক্রীড়া শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, অর্থাৎ বিকেএসপি, এখনও দেশের সবচেয়ে বড় কাঁচামালের খনি — সাভারে বসে থাকা এই প্রতিষ্ঠানটিই দুই দশক ধরে পেসার, স্পিনার আর উইকেটকিপার তৈরি করে আসছে। তার পাশে আছে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ক্লাব-স্ট্রাকচার, যেখানে সপ্তাহে এক-দুই দিনের ম্যাচে তরুণ পেসাররা বড়দের বিপক্ষে বল করে। আর সবশেষে আছে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ — যেখানে একটি ছেলে দুই মাসে এমন অর্থ ও সেলিব্রিটি পান, যা তার বাবার সারাজীবনের আয়ের চেয়ে বেশি। ২০১৯ সালের শেষে এই কাঠামোটাই বাংলাদেশকে একটি প্রজন্ম উপহার দিয়েছিল। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুমে, আকবর আলির নেতৃত্বে বাংলাদেশ যুব দল ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছিল। সেটি ছিল বাংলাদেশের ক্রিকেট ইতিহাসের প্রথম বিশ্বকাপ শিরোপা — কোনো স্তরে, যেকোনো ফরম্যাটে। আমি সেই রাতটি মুম্বইয়ের একটি স্টুডিওর কনসোল রুমে কাটিয়েছি, যেখানে তিনটি স্ক্রিনে একসাথে ইংরেজি, হিন্দি ও বাংলা ফিড চলছিল। শেষ ওভারের পর আমি চুপ করে বসে ছিলাম, কারণ আমি জানতাম একটি প্রশ্ন কেউ জিজ্ঞেস করছে না: এই দশজন ছেলের মধ্যে পাঁচ বছর পর কতজন টেস্ট একাদশে থাকবে? মূল বিশ্লেষণ: একটি ছেলে কীভাবে এক বাক্য হয়ে যায় সেই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে আমাকে স্কোরকার্ডের বাইরে যেতে হয়েছে। ২০২০ সালের শিরোপা-দলে ছিলেন শরিফুল ইসলাম, তানজিম হাসান সাকিব, তৌহিদ হৃদয়, আকবর আলি, মাহমুদুল হাসান জয়। পাঁচ বছর পর হিসাবটি দেখুন। শরিফুল টেস্ট ও ওয়ানডেতে নিয়মিত, তবে চোট তাঁকে একাধিকবার থামিয়েছে। তানজিম হাসান সাকিব ওয়ানডে দলে নিজের জায়গা পাকা করেছেন, টেস্টে তাঁর ভূমিকা এখনও পরীক্ষাধীন। তৌহিদ হৃদয় সাদা বলের ব্যাটসম্যান হিসেবে প্রতিষ্ঠিত, কিন্তু টেস্টে তাঁর সংখ্যা কম। আকবর আলি — সেই ফাইনালের নায়ক, যিনি শেষ বলে চার মেরেছিলেন — জাতীয় দলের নিয়মিত মুখ হতে পারেননি। এটাই পাইপলাইনের আসল রসিদ: একটি ট্রফি একটি প্রজন্মকে ঘোষণা করে, কিন্তু সেটি তাকে রক্ষা করে না। আমি বছরের পর বছর ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের প্রেস গ্যালারি থেকে ম্যাচ দেখেছি। সেখানে পেসাররা বোলিং করেন সকাল নয়টায়, কখনও কখনও তিন-চার দিনের মধ্যে টানা দুই ম্যাচে। উইকেট সমতল, বাতাস ভ্যাপসা, আর স্পিড গানটি মাঠের পাশে বসানো থাকে যেন সেটিই একমাত্র বিচারক। একদিন আমি এক কোচকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, একটি তরুণ পেসারের সেরা স্পেল কীভাবে মাপেন তিনি। উত্তরটি আমার কাছে আজও অদ্ভুত লেগেছে: যে স্পেলে ছেলেটি আহত হয়নি। ডিজিটাল স্কাউটিং এই হিসাবটি বদলে দিয়েছে, তবে সম্পূর্ণভাবে নয়। এখন একটি অনূর্ধ্ব-১৯ ম্যাচের প্রতিটি ডেলিভারি একটি ডেটাবেসে ঢুকে যায় — স্পিড, স্পিন রেভোলিউশন, বাউন্স, লাইন-লেংথ। একটি ছেলে তাই আর কেবল নিজের মাঠের ছেলে নন, তিনি এখন একটি ফাইল, একটি সাম্ভাব্য মূল্য, একটি বিক্রয়যোগ্য বাক্য। ভালো দিকটি স্পষ্ট: স্কাউটরা এখন রংপুর বা বরিশালের ম্যাটিং উইকেটের ছেলেটিকেও খুঁজে পায়, যেখানে পনেরো বছর আগে তাঁরা কেবল ঢাকার তিনটি ক্লাবের নাম জানতেন। খারাপ দিকটিও স্পষ্ট: যে সিস্টেম তাঁকে খুঁজে পায়, সেই সিস্টেমই তাঁকে দ্রুত খরচ করে ফেলে। আমি ব্রডকাস্টে যে দৃশ্যগুলো কখনও রিপ্লে হয় না, সেগুলো আলাদা করে সংগ্রহ করি। যেমন: একটি পেসার স্পেলের শেষ ওভারে বল করার আগে একবার বাঁ হাত দিয়ে কোমরে হাত বুলিয়ে নেন — ক্যামেরা সেটি দেখায় না, ধারাভাষ্যকারেরা সেটি বলেন না। কিন্তু পরের মৌসুমে সেই ছেলেটি যদি পিঠের চোটে ছয় মাস বাইরে থাকেন, তখন সবাই বলে ভাগ্য খারাপ ছিল। সেটি ভাগ্য ছিল না; সেটি ছিল একটি খরচ, যা কেউ হিসাবের খাতায় লেখেনি। এখানে একটি অর্থনৈতিক স্তর যোগ করতে হয়, যা সাধারণত আলোচনায় আসে না। বাংলাদেশের একজন তরুণ পেসারের আয়ের পথ তিন ভাগে ভাগ হয়: ঘরোয়া ম্যাচ ফি, বিপিএল চুক্তি, এবং বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ। মুস্তাফিজুর রহমান ২০২৪ সালে ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগে চেন্নাই সুপার কিংসের হয়ে খেলেছেন, আর শাকিব আল হাসান বছরের পর বছর কলকাতা নাইট রাইডার্সের হয়ে খেলেছেন। কিন্তু এই অর্থের প্রবাহ একটি শর্তের অধীন: বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের অনুমোদনপত্র বা এনওসি। একটি তরুণ পেসারের জন্য এই কাগজটির মানে হলো — তার শরীর কেবল তার নিজের নয়, সেটি একটি প্রতিষ্ঠানের সম্পদও। নাহিদ রানার ক্ষেত্রে হিসাবের আরেকটি স্তর আছে, যেটি আমি দুই দেশের ক্রিকেট-অর্থনীতির ভেতর দিয়ে যাওয়ার সময় ঘনিষ্ঠভাবে দেখেছি। একটি তরুণ পেসারের যাত্রাপথে থাকে একাডেমির মাসিক ফি, থাকে একটি ভালো জুতোর দাম, থাকে বোর্ডের অনুমোদনপত্র, থাকে ভিসার অপেক্ষা, থাকে এজেন্টের কমিশন। পরিবারটি এই বাজেটের হিসাব রাখে ডায়েরিতে, আর ক্রিকেট-বিশ্ব সেটি রাখে স্পিড গানে। দুটি খাতা কখনও মেলে না। আরেকটি জিনিস আমি মনে রাখি। করোনার বছরগুলোতে যখন মিরপুরে দর্শক ছাড়া ম্যাচ হচ্ছিল, আমি প্রেস বক্স থেকে খালি গ্যালারির দিকে তাকিয়ে বুঝেছিলাম — খালি শেরে বাংলা স্টেডিয়ামে শব্দের অভাব ছিল না; সেটি শ্বাস চেপে ছিল। পেসারের পদধ্বনি ফিরে আসত প্রতিধ্বনি হয়ে, যেন মাঠ নিজেই কাউকে খুঁজছে। তখন আমি লিখেছিলাম, দর্শকহীন ম্যাচেরও একটি স্কোরলাইন থাকে — এবং সেটি কখনও ক্যামেরায় ধরা পড়ে না। এই একই হিসাব মহিলাদের ক্রিকেটেও খাটে, যদিও সেখানে আলোচনার আলো কম পড়ে। ২০১৮ সালের ১০ জুন, কুয়ালালামপুরে, বাংলাদেশ মহিলা দল এশিয়া কাপের টি-টোয়েন্টি ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে শিরোপা জিতেছিল। নিগার সুলতানার মতো খেলোয়াড়েরা সেই প্রজন্মের উত্তরাধিকার। কিন্তু মহিলা পেসারদের জন্য ম্যাচের সংখ্যা আরও কম, অনুশীলনের সুযোগ আরও সীমিত, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের দরজা প্রায় বন্ধ। একটি জাতীয় শিরোপা স্মৃতিতে জ্বলে, কিন্তু ক্যালেন্ডারে জায়গা করে না। বিপরীত ভাবনা: স্পিড গান কোনো জাতীয় সূচক নয় এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমি সংখ্যাগরিষ্ঠ মতের সাথে একমত নই। বাংলাদেশের ক্রিকেট-স্মৃতিতে একটি বাক্য এখন প্রায় পবিত্র: আমাদের অবশেষে আসল গতির বোলার এসেছে। এই বাক্যটি সত্য, তবে এটি একটি ফাঁদও। কারণ স্পিড গানটি ধীরে ধীরে একটি জাতীয় সূচকে পরিণত হয়েছে — যেন ১৫০ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টা ছোঁয়া মানে ক্রিকেট-ইতিহাসে পৌঁছে যাওয়া। অথচ টেস্ট ক্রিকেটে কোনো পেসারের আসল মূল্য মাপা হয় চতুর্থ ইনিংসের চতুর্থ স্পেলে, পঁচিশ ওভার বোলিং করার পরেও যখন তার লাইন একই থাকে। এশিয়ার ক্রিকেটে এখন একটি ফ্যাশন দেখা যাচ্ছে: চারজন পেসার দিয়ে আক্রমণ সাজানো, যেন বোলিং-আক্রমণের গভীরতা একটি বিবৃতি। আমার কাছে এটি প্রায়ই মনে হয় পুঁজির সুরক্ষার কৌশল — কাগজে দুর্দান্ত দেখায়, ব্যর্থ হলে দায়টি সিস্টেমের ওপর পড়ে, ব্যক্তির ওপর নয়। বাংলাদেশের বাস্তবতা আরও নির্মম: বিকেএসপি থেকে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, সেখান থেকে বিপিএল, তারপর ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ বা এলটুয়েন্টি — এই যাত্রাপথে পেসারকে কেউ জিজ্ঞেস করে না, সে সারা বছর কত ওভার বোলিং করছে। ২০২০ সালের শিরোপা-দলটিই তার প্রমাণ। একটি ট্রফি একটি প্রজন্মকে অভিধানে ঢুকিয়ে দেয়, কিন্তু দৈনন্দিন কাজের চাপ থেকে রক্ষা করে না। এই কারণেই আমি প্রতিবার যুব বিশ্বকাপের পর একটি তালিকা বানাই — নামগুলো নয়, ওভারের সংখ্যা। কে কত ওভার বোলিং করছে, কে কোন ফরম্যাটে নিজেকে মানিয়ে নিচ্ছে, কে কোথায় চোটে পড়ছে। সেই তালিকা কখনও টিভিতে দেখানো হয় না, কারণ সেখানে হাইলাইট নেই — কেবল খরচ আছে। এখানেই ডিজিটাল স্কাউটিংয়ের সবচেয়ে বড় স্ববিরোধ। পর্দাটি একটি ছেলেকে উদ্ধার করে, আবার একই পর্দা তাকে একটি চিত্রে আটকে দেয়। একজন স্পিড-বোলার ইনজুরিতে পড়লে আমরা হাইলাইট দেখি — বাউন্সার, চোখের দৃষ্টি, উইকেটের পতন। কিন্তু আমরা দেখি না ছেলেটি কোন হোটেলে থেকেছে, চিকিৎসায় কত টাকা খরচ হয়েছে, তার পরিবার কতদিন তার পাশে থাকতে পারেনি। পর্দা সেটি দেখায় না, কারণ সেটি বিক্রি হয় না। শেষ কথা: যে খাতা এখনও বন্ধ হয়নি নাহিদ রানার পিঠে যে বাক্যটি লেখা হয়েছে, সেটি বর্তমান কালের। প্রশ্নটি ভবিষ্যতের। যখন স্পিড গানই একটি জাতীয় সূচক হয়ে ওঠে, তখন চতুর্থ দিনের চতুর্থ স্পেলের খরচটি কে দেয়? যে ছেলেটি আজ রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তানের ব্যাটিংকে ভয় দেখাচ্ছে, তাকে দশ বছর পরে স্মরণ করা হবে কীভাবে — একটি রেকর্ডবইয়ের ছবিতে, নাকি একটি ডায়েরিতে লেখা বাড়ির বাজেটের হিসাবে? পর্দা আবার ঝিকমিক করবে, আরেকটি ছেলের হাত নিচে পড়বে। প্রশ্নটি তার, এবং আমাদেরও।