নোটবুক ভরে ওঠে এক স্টপ আগেই: এশিয়ার ক্রিকেট যেভাবে নিজের ঘড়ি ধরে চলে

প্রেস বাস মিরপুরের শেষ গেট পেরোনোর সাত মিনিট আগে থামে একটা ট্রাফিক সিগন্যালে। ড্রাইভার শফিক প্রতিবার ওই একই জায়গায় গিয়ার নিউট্রালে ফেলেন, আর পাশের সিটে বসা স্কোরার আফসানার কলম নিজে থেকেই খুলে যায় — যেন বাসের গতি নয়, কলমটাই সময় মাপে। চলতি ফেব্রুয়ারিতে, ২০২৬ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের এশীয় পর্ব শুরুর মুখে, আমি সেই স্টপেজ থেকেই জানালা গলে দেখেছি দুজন গ্রাউন্ডস্টাফ স্প্রে-পাইপ টেনে স্ট্রাইপের পাশটা ভিজিয়ে দিচ্ছেন, আর ভেজা মাটি সন্ধ্যার আলোয় তামার রঙ ধরছে। স্টেডিয়াম তখন ফাঁকা। তবু ওই ভেজা মাটির গন্ধ, গেটের বাইরে টেপ দিয়ে জোড়া একটা পতাকা আর শাঁখ বাজানোর প্র্যাকটিস করা এক কিশোর — তিনটে মিলে যা বানাচ্ছিল, তার নাম স্কোর ছিল না, নাম অপেক্ষা।

সেদিন চিৎকার শুরু হয়েছিল আঠারোতম ওভারে উইকেট পড়ার পর। অর্থাৎ খেলাটা আসলে শুরু হয়ে গিয়েছিল তার অনেক আগে — ওই ট্রাফিক সিগন্যালে, ওই ভেজা স্ট্রাইপে।

নোটবুক ভরে ওঠে এক স্টপ আগেই। বাক্যটা আমি শিখেছিলাম ২০১৭ সালে, লন্ডনে ছাত্র থাকার সময়, ডালউইচ হ্যামলেটের সাপোর্টার্স কোচে চড়ে। ২৭টা ম্যাচ, ১৪টা ইন্টারভিউ, একটা কিট-ম্যানেজার, একটা টি-বার — সিজন-ডায়েরি লেখা শেষে বুঝেছিলাম, দলের ভেতরের ট্রাস্ট তৈরি হয় পুনরাবৃত্তিতে, অনুরোধে নয়। তারপর থেকে একটা আলাদা নোটবুকে লিখি ছোট ছোট জিনিস: কে কোথায় বসে, কে বাড়তি মোজা ব্যাগে রাখে, টসের আগে কে ফিজিওর ঘরে যায় আর কে যায় না। এশিয়ার ক্রিকেটে এই নোটবুকটাই আমার আসল হাতিয়ার, কারণ এখানে ম্যাচের আগের তিন ঘণ্টা প্রায়ই ম্যাচের সবচেয়ে শান্ত, আর সবচেয়ে বেশি কিছু বলে দেওয়া অংশ।

এশিয়ার ক্রিকেটের একটা নিজস্ব ঘড়ি আছে, আর সেটা আম্পায়ারের নয় — ক্যালেন্ডারের।

বাংলাদেশ ২০০০ সালের নভেম্বরে ঢাকায় প্রথম টেস্ট খেলেছিল আধা-প্রস্তুত এক দল নিয়ে; প্রথম এশিয়া কাপের ফাইনালে পৌঁছাতে লেগেছিল আরও বারো বছর। ২০১২ সালে মিরপুরে পাকিস্তানের কাছে দুই রানে, ২০১৬ সালে ঢাকাতেই টি-টোয়েন্টি ফাইনালে ভারতের কাছে আট উইকেটে, ২০১৮ সালে দুবাইয়ে ভারতের কাছেই তিন উইকেটে — তিনটি ফাইনাল, তিনটি আলাদা স্কোরবোর্ড, একটাই অনুভূতি। প্রথম দুটো আমি টেলিভিশনের সামনে বসে, তৃতীয়টা প্রেস বক্স থেকে। তিনবারই ম্যাচ হাতের মুঠোয় ছিল; তিনবারই শেষ চার-পাঁচ ওভারে বাংলাদেশ ধীর হয়ে গেছে। এটা কোনো পরিসংখ্যান-পর্দা নয়, প্রেস-বক্সের নোট, যেখানে প্রতি ওভারের পাশে ছোট করে লেখা থাকে কে কতক্ষণ স্ট্রাইকে টিকেছিল আর কে এক বলের পর এক বল ডট খেয়েছে।

টুর্নামেন্ট সাইকেল আবেগকে চেপে ছোট করে ফেলে। সিরিজে যে ভুল টানা পাঁচ ম্যাচ ধরে শুধরানো যায়, বিশ্বকাপে সেটা শুধরাতে হয় দু-তিন দিনে — একটা প্র্যাকটিস সেশন, একটা প্রমোশন, একটা শট বদল। বাংলাদেশ ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে গ্রুপ পর্বে শ্রীলঙ্কা ও নেপালকে হারিয়ে প্রথমবার সুপার এইটে উঠেছিল, কিন্তু সুপার এইটে অস্ট্রেলিয়া, ভারত ও আফগানিস্তানের কাছে হারা তিনটে ম্যাচেই একই ফাটল দেখা গেছে: চোদ্দ থেকে ষোলো ওভারের মধ্যে রান-রেট নিচে নেমে গেছে, আর উইকেট ফেরাতে গিয়ে শট-সিলেকশন ভেঙে পড়েছে। ওই টুর্নামেন্টে আফগানিস্তান বাংলাদেশকে হারিয়েই প্রথমবার সেমিফাইনালে উঠেছিল — অর্থাৎ এশিয়ার ভেতরের ক্রমটা তখনই নড়ে গিয়েছিল, আমাদের অনেকের নোটবুকে সেটা যোগ হয়েছিল এক সিজন দেরিতে।

ক্যালেন্ডারের দিকটাই এখন আসল গল্প। জানুয়ারিতে আইএলটোয়েন্টি, ফেব্রুয়ারিতে ইন্টারন্যাশনাল উইন্ডো, মার্চ-এপ্রিলে আইপিএল, ফাঁকে বিপিএল আর লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ — এশিয়ার ক্রিকেটারের হাতে টুর্নামেন্টের অভাব নেই, অথচ টেকনিক শেখার ফাঁকা সময় প্রায় নেই। একজন ২২ বছরের টপ-অর্ডার ব্যাটার যদি বছরে বারো-চোদ্দটা টি-টোয়েন্টি ইনিংস খেলে একই পজিশনে, আর একই বয়সের এক আফগান বা নেপালি তিনটে লিগে ঘুরে চার-পাঁচ ডজন ইনিংস খায়, তাহলে শেখার গতিটাই আলাদা হয়ে যায়। রশিদ খান বা নূর আহমদের মতো বোলারদের দেখুন — তাদের ভুল করার জায়গাটা তৈরি হয়েছিল কিশোর বয়সেই, বড় মঞ্চের আগেই।

এশিয়ার দলের সমস্যাটা প্রায়ই প্রতিভার অভাব নয়, ইনিংসের অভাব — যত কম ইনিংস, তত ধীর শেখা, আর টি-টোয়েন্টিতে ধীর শেখার বিল দিতে হয় শেষ চার ওভারে।

মিরপুরের পিচ নিয়ে যতটা লেখা হয়, তার তুলনায় ওই পিচ বানানো মানুষদের নিয়ে প্রায় কিছুই লেখা হয় না। ঢাকার কিউরেটরের সঙ্গে আলাপ আমার দ্বিতীয় সিজনের; তিনি একবার দেখিয়েছিলেন, একই স্ট্রাইপ দুই সপ্তাহে কেমন বদলে যায় — পাকিস্তান ম্যাচের সপ্তাহে শুকনো, শ্রীলঙ্কার ম্যাচে আর্দ্র, কারণ স্পিনাররা গ্রিপ চান আর পেসাররা চান সিম। এশিয়ার পিচ আসলে একটা নীরব সিদ্ধান্ত, যেখানে ব্যাটারদের ভোট সবচেয়ে কম, আর সেই সিদ্ধান্তই ঠিক করে দেয় ৯ থেকে ১৪ ওভারে কে ম্যাচ চালাবে।

এশিয়ার টি-টোয়েন্টিতে ব্যাটারদের সবচেয়ে বেশি স্পিনের মুখোমুখি হতে হয়, আর মধ্য-ওভারের টার্ন ইংল্যান্ড বা অস্ট্রেলিয়ার ফ্ল্যাট ডেকে হয় না। ফলে যিনি ইংলিশ কাউন্টিতে বড় হয়েছেন, তাঁর কাছে এশিয়ার ওই ওভারগুলো আলাদা দক্ষতা — শেখা হয় দেরিতে, জাতীয় দলে বসে, ভুল করার অনুমতি তিন বল। মাহমুদউল্লাহ রিয়াদ বা মুশফিকুর রহিমের মতো ব্যাটাররা বছরের পর বছর এই স্লটে নিজেদের নতুন করে আবিষ্কার করেছেন, কারণ দলের গঠনে তাঁদের দরকার হয়েছে সরানোর জন্য, থামার জন্য নয়। এখানেই এশিয়ার মধ্যভাগের আসল হিসাব।

আর এর মধ্যে একটা চুপচাপ বদল ঢুকে গেছে। বল-ট্র্যাকিংয়ের মিলিমিটার ব্যাটারের সিদ্ধান্তটা মাঠ থেকে তুলে কোচিং-টেবিলে বসিয়ে দিয়েছে। আগে স্পিনারকে খেলতে শেখানো হতো পা ব্যবহার করে, বলের গায়ে গিয়ে; এখন অনেক একাডেমিতে প্রথম নির্দেশই হয় — লাইনের বাইরে পা, আম্পায়ার্স কলের অপেক্ষা। ফলে প্যাডের দিকে বল ঘুরিয়ে দেওয়াটা রণনীতি হয়ে দাঁড়ায়, আর একটা ওভারে দুটো ডট তৈরি করে দেয়। তৃতীয় আম্পায়ার তখন ম্যাচের সম্পাদক, এবং সম্পাদনার হাত যত সূক্ষ্ম, আক্রমণের ঝুঁকি তত কম — এটা পরস্পরবিরোধী শোনালেও প্র্যাকটিস-পিচে ঠিক এটাই দেখা যাচ্ছে।

বাংলাদেশের ডেথ-ওভার পোর্টফোলিও নিয়ে আমার নোটবুকে একটা পুরোনো লাইন আছে: মিরপুরের স্যাঁতসেঁতে সন্ধ্যায় বাঁ-হাতি কাটার বোলারের হিসাবটা সরল নয়, কারণ বল গ্রিপ করে, ব্যাটার টাইম পায় না। তাসকিন আহমেদের গতি আর মুস্তাফিজুর রহমানের স্লোয়ার একসঙ্গে থাকলে কাগজে তত্ত্বটা সুন্দর দেখায়; বাস্তব সমস্যা হলো কে উনিশতম ওভারটা নেবে, সেটা আগে থেকে ঠিক করা না থাকা। টুর্নামেন্টে এই একটি অনির্ণীত সিদ্ধান্তই প্রায়ই চার-পাঁচ রানের ব্যবধানে ম্যাচ হারায়, আর প্রেস বক্সে বসে সেটা দেখা যায় বোলার বল করার আগেই, তাঁর হাঁটার গতিতে।

প্রেস বক্সে যে কাজগুলো কেউ গোনে না, সময় কিন্তু ওরাই মাপে। স্কোরার আফসানা প্রতি ওভার শেষে দুই ডট দেন, ট্রান্সলেটর হাসান আলাদা খাতায় রাখেন কোন বোলারকে কোচ ভাষান্তরে কী বলে ডাকেন, আর শফিক জানেন কোন মোড়ে চল্লিশ সেকেন্ড বেশি লাগবে। ২০১৮ বিশ্বকাপে রাশিয়ায় আমি শিখেছিলাম, প্রেস বাস আমার হৃদয়ের চেয়ে ভালো সময় রেখেছিল — ভলগোগ্রাদ থেকে নিঝনি নোভগোরোদ, তিন হাজার ইংলিশ সমর্থক, দুই স্টুয়ার্ড, এক এফএ মিডিয়া অফিসার। ফাইলিং শেষে যা মনে থাকে, তা ট্যাকটিক্স নয়; মনে থাকে বাসের সিটের বিন্যাস আর বাস কতটা সময় ধরে চলত।

আমি চ্যান্ট শিখেছি স্কোর জানার আগেই। ইংল্যান্ডের গ্রুপ পর্বের ম্যাচে তিন হাজার ভ্রমণকারী সমর্থকের স্লোগানটা শুরু হয়েছিল তৃতীয় ওভারেই, যখন স্কোরবোর্ডে তখন কেবল বারো রান। তখন ব্যাপারটা অদ্ভুত লেগেছিল। পরে বুঝেছি, ডায়াস্পোরার কাছে চ্যান্ট স্কোরের শর্ত নয়, চ্যান্ট হলো ঘড়ি — কেউ কেউ খেলার আগেই নিজের উপস্থিতিটা গেয়ে নিশ্চিত করে নেয়। এই সাউন্ডস্কেপটাই বলে দেয়, সাউথ এশিয়ান ক্রিকেট আসলে কোন সময় অঞ্চলে চলে; লন্ডনের কোন পাবে ম্যাচ দেখে ভোর হয়, সেটাও একই ঘড়ির হিসাব।

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো নিয়ে একটা নরম সত্য আছে। যাকে লিগের উন্নয়ন বলা হয়, তার বড় অংশ আসলে পরিচিত মুখ আমদানি। বিপিএলের দলগুলো আজও তেত্রিশ-চল্লিশ বছরের ব্যাটার কেনে, কারণ নামেই টিকিট বিক্রি হয়; আইএলটোয়েন্টি বা লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগের বোর্ডিং অন্য রকম ঝলমলে। এশীয় তরুণ ক্রিকেটারের সামনে খেলার দরজা খোলে, ঠিকই; কিন্তু দরজার সামনের বড় বিলবোর্ড আঁকড়ে থাকে পঁয়ত্রিশ বছরের এক প্রাক্তন তারকা। এই অর্থনীতি ক্রিকেটকে হারায় না, তবে টুর্নামেন্টের বাইরের সময়ে টিকিট বিক্রির তাড়নায় উন্নয়ন শব্দটা ধীরে ধীরে বিজ্ঞাপনের সুর পেয়ে যায়।

আঘাতের তথ্য নিয়েও প্রেস বক্সে পুরোনো এক অভ্যাস আছে। টসের পাঁচ মিনিট আগে যখন ঘোষণা আসে যে সে সম্পূর্ণ ফিট, আমার নোটবুকে আগের রাতের লাইন তখন থেকেই অন্য কথা বলে — সে বাসে ওঠার আগে হাঁটুতে স্ট্র্যাপ বেঁধেছিল, আর ফিজিওর ঘরে ঢুকেছিল সবার শেষে। মেডিকেল গোপনীয়তা দরকারি, কারও সন্দেহ নেই; কিন্তু টুর্নামেন্টের ভেতরে আঘাতের বিবৃতিটা প্রায়ই একটা ব্যবস্থাপনার সিদ্ধান্তে পরিণত হয়। যে আঘাত শেয়ার করা হয় না, তা বিশ্লেষণকেও অর্ধেক অন্ধ করে রাখে — তারপর দর্শক ভাবেন, ঘণ্টা দুই আগে যিনি মাঠে নামেননি, তিনি ফর্ম হারিয়েছেন।

বাইরের পাঠটা প্রায় সবসময় এক: বাংলাদেশের সমস্যা টেম্পারামেন্ট, মাইন্ডসেট, বড় ম্যাচের স্নায়ু। আমার নোটবুক অন্য কথা বলে। শেষ চার ওভারে যেটা ভাঙে, সেটা সাহস নয়, সেটা পজিশন — কোন ব্যাটার চোদ্দতম ওভারে ক্রিজে নামে, আর তার ক্লাব-জীবনে ওই ওভারে সে কতবার ব্যাট করেছে? যদি কুড়ি বছরে কুড়িবারও না, তাহলে ওই মুহূর্তে তার কাছ থেকে স্নায়ু চাওয়াটা ম্যাচ-বিশ্লেষণ নয়, অলস অনুমান। বারো বছরের মাঠ-পর্যবেক্ষণে আমি যেটা সবচেয়ে বেশি দেখেছি, সেটা দুঃসাহসের অভাব নয় — পুনরাবৃত্তির অভাব।

দ্বিতীয় ভুল পাঠটা কাঠামোগত। এশিয়ার টুর্নামেন্ট ক্যালেন্ডার যত ঘন হচ্ছে, অ্যাসোসিয়েট দলগুলোর প্র্যাকটিস-জানালা তত ছোট হচ্ছে — নেপাল বা ওমান কোন ফাঁকে দল গোছাবে, যখন বড় দলগুলো আন্তর্জাতিক উইন্ডো সাজায় নিজেদের লিগ-বিরতির চারপাশে? ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় ফেব্রুয়ারি থেকে মার্চ জুড়ে, কুড়ি দল নিয়ে বসছে; এশিয়ার জন্য এর মানে কেবল বাড়তি ম্যাচ নয়, বাড়তি সময়-সংকটও। কে কত ইনিংস পাবে, সেই হিসাবটাই এখন আসল যোগ্যতার হিসাব।

তৃতীয় ভুল ধারণাটা ভিড় নিয়ে। বাইরে থেকে গ্যালারির চ্যান্ট শোনে চাপ মনে হয়; ভেতরে বসে বোঝা যায়, চ্যান্ট আসলে খেলোয়াড়দের জন্য একটা দেয়াল-ঘড়ি — কত সময় গেল, কত সময় বাকি। কেউ ডট বলে, কেউ তালি দেয়; ক্রিকেট এখানে দুটো আলাদা ঘড়িতে একসঙ্গে চলে।

তাহলে পরের ভেতরের সংকেতটা স্কোরবোর্ডে নয়, ঘড়িতে। আমি দেখব কে পনেরোতম ওভারে ক্রিজে দাঁড়ায়, কে উনিশতম ওভারে বোলিং করে, আর আগামী দশ বছরে কতজন এশিয়ার টপ-অর্ডার ব্যাটার বছরের পর বছর ১৪০-এর বেশি স্ট্রাইক রেটে ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি খেলার সুযোগ পায়। দর্শক ডট বল দেখে; আমি নীরবতা আর ঘড়ি দেখি। বিট কিপার চিৎকার করে না, সে নীরবতার মাঝের ফাঁকটা গোনে।

আজকের ছোট প্রশ্নটা শেষ ওভারে কে বোলিং করবে, তা নয় — প্রশ্নটা হলো, ওই বোলারকে কে ওই ওভারের জন্য তৈরি করল। এশিয়ার ক্রিকেট এখন নিজের ঘড়ির কাঁটা ধরে এগোচ্ছে; সেটা ক্যালেন্ডার হবে, নাকি প্রতিভার নোটবুক — সিদ্ধান্তটা পরের দুটো মৌসুমেই নেওয়া হবে।