নিলামের খাম আর ত্রয়োদশ ওভারের সাত মিটার: এশিয়ার ট্রান্সফার উইন্ডোতে টেপ-রুমের হিসাব

হুক — ত্রযোদশ ওভারের সাত মিটার

উনচল্লিশতম ঘণ্টায় টেপ প্রথমে চোখ টিপল।

বুধবার রাতে মুম্বইয়ের বাড়িতে বসে একটা এশিয়ান টি-টোয়েন্টি লিগের ছয়টি ম্যাচ থেকে আমি ২১২টি বল ক্লিপ করছিলাম। কোনো হাইলাইট নয়, কোনো ডাইভিং ক্যাচ নয়। শুধু একজন বাঁ-হাতি অর্থোডক্স স্পিনারের রিলিজ পয়েন্ট আর লেংথ। সপ্তম ওভারে ওর রিলিজ পয়েন্ট ছিল স্টাম্পের সামনে প্রায় ১.৯ মিটার, বল পড়ছিল স্টাম্প-লাইন থেকে ৬.৮ মিটার দূরে। ত্রয়োদশ ওভারে সেই রিলিজ পয়েন্ট নেমে গেল প্রায় ১১ সেন্টিমিটার, আর লেংথ ছোট হয়ে এল শূন্য দশমিক সাত মিটার। বলটা আর ভাঙছিল না। ব্যাটের নিচে সোজা এসে পড়ছিল।

ওই ছোট নড়াচড়াটাই ম্যাচের আসল গল্প ছিল। ৭ থেকে ১৫ ওভারে ওর ইকোনমি ৬.৪, প্রতি উইকেটে খরচ মাত্র ১৪.২ বল। অথচ ওই একই নিলামে যে দুই পেসারকে শুধু ডেথ ওভারের জন্য কেনা হয়েছিল, ১৬ থেকে ২০ ওভারে তাঁদের ইকোনমি ৯.৮।

নিলামের কাগজে এই সাত মিটার কোথাও লেখা ছিল না। কারণ আমাদের হিসাব ওভারের শেষে গিয়ে থামে; বল ছাড়ার মুহূর্তে পৌঁছয় না। ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে জোরে শোনা শব্দটা এখনও পাওয়ারপ্লেটা। অথচ লিগগুলো জেতা-হারা হয় মাঝমাঠের ওভারে।

আমি সিস্টেম খুঁজে পাইনি; আমি বসে ছিলাম, যতক্ষণ না ওটা নড়ল।

কনটেক্সট — খাম, এনওসি আর খাতার গতিপথ

ট্রান্সফার উইন্ডো মানে পাঁচটা আলাদা টেবিল একসঙ্গে চলা। এক, রিটেনশন আর রাইট-টু-ম্যাচের কাগজ। দুই, নিলামের স্যাপ আর স্ল্যাব। তিন, এজেন্টের কমিশন। চার, বোর্ডের ছাড়পত্র বা এনওসি। পাঁচ, রাত এগারোটার মেডিকেল। পাঁচটার কোনওটাই ব্যাটিং অ্যাভারেজের মতো চোখে পড়ে না, অথচ পাঁচটাই ঠিক করে দেয় মাঠে কে নামবে।

সংখ্যাগুলো স্মরণে রাখা ভালো, কারণ টাকার গতিপথ বোঝা না গেলে বাজারের ভুল দিকেও চোখ পড়ে না। ১৯ ডিসেম্বর ২০২৩, দুবাইয়ে অনুষ্ঠিত আইপিএল নিলামে মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি টাকায় কলকাতা নাইট রাইডার্সে যান, যা সে-সময়ের নিলাম-রেকর্ড ছিল; একই নিলামে প্যাট কামিন্স ২০.৫ কোটি টাকায় সানরাইজার্স হায়দরাবাদে যান। নভেম্বর ২০২৪, জেদ্দায় ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি টাকায় লখনউ সুপার জায়ান্টসে যান — আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম।

এই অর্থ-প্রবাহ লক্ষ্যহীন নয়। শীর্ষ স্থানীয় ব্যাটার আর ডেথ-বোলার — এই দুই শ্রেণি কাঠামোগতভাবে সবচেয়ে বেশি দাম পায়, কারণ তাঁদের কাজ ক্যামেরায় ধরা পড়ে। এজেন্টেরা জানেন এই বাজারের ভাষা। শুনেছি অনেক চুক্তির আসল আলোচনা হয় মিটিং রুমে নয়, একটা সাদা খাম আর মোবাইলের নীরব বার্তায় — নাম্বার সেখানে, কাগজে অনেক পরে।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে জটিলতা আরও বেশি, কারণ বাংলা-উইন্ডোটা ঋতুচক্রে আন্তর্জাতিক সূচির গায়ে লেগে থাকে। ছাড়পত্র (এনওসি) ছাড়া কোনও খেলোয়াড় বিদেশি লিগে খেলতে পারেন না, আর বোর্ডের সেই অনুমোদন কখনও কাজের চাপ, কখনও বা ঘরের লিগের স্বার্থে আটকে যায়। ফলে বিপিএল আর আইপিএল একই মুদ্রায় মাপা যায় না। বৈদেশিক খেলোয়াড়ের ফি ডলারে, স্থানীয়ের ক্যাটাগরিতে; দুই খাতার মাঝখানে বসে থাকে এজেন্ট, ট্রাভেল ডেস্ক আর ভিসার তারিখ।

এখানেই প্রথম অনুবাদের ভুলটা ঘটে। একটি বাজারের সংখ্যা আরেকটি বাজারে হুবহু বসে না — এই ব্যাপারটা আমি শিখেছি দুই দেশের সীমানার মাঝখানে বসে থাকতে গিয়ে।

কোর — জ্যামিতি প্রথম, সিদ্ধান্ত দ্বিতীয়, পরিণতি তৃতীয়

২০১৭ সালে আমি মুম্বই সিটি এফসির স্টাফে ছিলাম, ৪২ বছর বয়সে। নভেম্বরে ঘরের মাঠে বেঙ্গালুরু এফসির কাছে ২–০ হারে ম্যাচ শেষে একটা জিনিস চোখে লাগল: আমাদের মিডফিল্ড লাইন ব্যাক ফোরের চেয়ে প্রায় আট মিটার পিছনে বসেছিল। ৪০ ঘণ্টা ধরে আমি ১১২টা পজেশন ক্লিপ করলাম, তারপর ২৩০০ শব্দের একটা ভাঙচুর লিখলাম। ওটা ৬১ হাজার বার পড়া হল, ৪০০টা উত্তর এল, অপরিচিত দুজন কোচ দেখা করতে চাইলেন। সেই থেকে আমার পদ্ধতি তিন ধাপে বাঁধা: জ্যামিতি প্রথম, সিদ্ধান্ত দ্বিতীয়, পরিণতি তৃতীয়। আর প্রতিটা দাবির পাশে ক্লিপ-সংখ্যাটা ছাপা থাকে, যাতে কেউ সেটা খারিজ করতে গেলে অন্তত হাতড়াতে হয়।

ক্রিকেটে সেই জ্যামিতির প্রথম একক হলো রিলিজ পয়েন্ট। বাঁ-হাতি স্পিনারের ক্ষেত্রে বল ছাড়ার জায়গা যদি ১.৯ মিটার থেকে নেমে আসে, তাহলে সিমের কোণ বদলায়, স্পিন অ্যাক্সিস আর খাড়াই থাকে না, আর বল পিচে পড়ে সোজা যায়। ব্যাটসম্যান তখন স্লগ নয়, স্কয়ার ড্রাইভ খেলতে পারেন। ফল: একই ওভার, একই বোলার, কিন্তু রান-বল বদলে যায়। আমার ২১২ বলের নমুনায় ত্রয়োদশ ওভারের পর ওর ৪১টা স্লোয়ার আর ২৩টা ওয়াইড ইয়র্কার আছে, কিন্তু কোনওটাই লেংথ-ব্যাকড স্পিন নয়। মানে বোলার নিজেই বুঝে গেছিলেন, পিচ আর বল দিচ্ছে না — তাই তিনি শুধু ব্যাটারকে ভুল করানোর কাজটা বেছে নিয়েছিলেন। সেটাকে দুর্বলতা বলা ভুল; সেটা যোগ্যতার সীমা জেনে নেওয়া।

দ্বিতীয় একক ফিল্ড-অ্যাঙ্গেল। মাঝমাঠের ওভারে ফিল্ড সাজানো হয় দুই বিপরীত যুক্তিতে: ডিপ পয়েন্ট পিছনে রেখে থার্ড ম্যান উপরে, অথবা উলটো। কাটা কমানোর জন্য নয়, ড্রাইভ কমানোর জন্য। ওই বাঁ-হাতি স্পিনারের পাশে যখন বাঁ-হাতি ব্যাটার দাঁড়ায়, তখন লাইন বদলে যায় স্টাম্পের বাইরে, গার্ড বদলায়, ডিপ কভার সরে আসে প্রায় ২৮ মিটার দূরত্বের ধারেকাছে। বোলিং কোচরা এটাকে বলেন ম্যাচ-আপ, ইকোনমিক্স পড়া লোকে বলেন বাহুল্য। আমি বলি আট বলের ব্যাংক।

তৃতীয় ধারণাটা আমার সবচেয়ে কাজের: দুই ওভারের ব্যাংক। একজন স্পিন-অলরাউন্ডার যদি ৭, ৯, ১১ আর ১৩ — এই চারটা ওভারের মধ্যে যেকোনও দুটো নিতে পারেন, তাহলে ক্যাপ্টেন আট বলের জন্য পেসার খুঁজতে যান না। এই আট বলেই ডেথ-বোলারদের মাস্কাটা লুকিয়ে থাকে। দামি ডেথ-পেসার যত ভালোই হোক, ১১তম ওভারে ব্যাটার তখন সেট, পিচ তখন চেনা, আর বাউন্ডারিটার্গেটের হিসাব তখন সহজ। লিগের টেবিলে যাঁরা উপরে ওঠেন, তাঁদের দুটো মাঝমাঠের ওভার প্রায় প্রতি ম্যাচেই বাঁচানো থাকে।

তারপর আসে পিচের অনুবাদ। দুবাইয়ের সমতল ডেকে যা কাজ করে, মিরপুরের ব্যবহৃত পিচে তা উলটে যায়। দুবাইয়ে লেংথ-বল স্লাইড হয়, ব্যাটার উঠে খেলেন; মিরপুরে বল থেমে যায়, কাটা ধীর হয়ে আসে। কলম্বোর সন্ধ্যায় ডিউ পড়লে লেংথ-ইয়র্কার পিছলে গড়ায়। এইজন্য যে মাঝমাঠের ইকোনমি এক লিগে ৬.৪, সেটা আরেক লিগে ৮.২ হতে পারে — দুর্বলতা নয়, ভূগোল।

ভূগোলের এই পাঠটা আমি পেয়েছিলাম ক্রোয়েশিয়ার রোটেশন দেখে, ২০১৮ বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে। ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে ২–১ জয়, আমি ৬০ বার টেপ থামিয়ে ধরে দেখলাম কীভাবে লুকা মডরিচ, ইভান রাকিটিচ আর মার্সেলো ব্রোজোভিচ ৪-১-৪-১ কে ৩-২-৫ বানাচ্ছেন — ওপরে একজন বাড়তি, পিছনে একজন কম। খেলোয়াড় বদল নয়, মাঠের কাঠামো বদল। ক্রোয়েশিয়া রোটেট করল, আর আমি আমার কমিশন সাদা খামে রেখে দিলাম — কাউকে কিছু বলিনি, কারণ সেই মাসেই আমার ক্লাব তিন ম্যাচ হেরেছিল আর আমি চুপ করে কলম চালিয়ে গিয়েছিলাম।

সেই শিক্ষা ক্রিকেটে সরাসরি বসে: ক্যাপ্টেন যখন ১৩তম ওভারে একজন স্পিনারকে তিন নম্বর স্লিপে রেখে বল দেন, তিনি আসলে বোলিং বদলচ্ছেন না, ফিল্ডের কাঠামো বদলাচ্ছেন।

আর একটা অপ্রিয় সত্য আমার ২০২০ সালের গোয়া বায়ো-বাবলে লেখা নোটে আছে। দর্শকহীন ২০ ম্যাচে আমরা ২৭টির মধ্যে ৪১টি প্রেসিং-ট্রিগার খেলোয়াড়দের ওপর স্লাইড করেছিলাম; সেটা ইতিহাস নয়, হিসাবের ধুলো। কিন্তু যেটা এই লেখায় সবচেয়ে দরকারি: ভিড় না থাকায় ওপারের বেঞ্চের প্রতিটি নির্দেশ শোনা যাচ্ছিল, আর সেটা প্রমাণ করল নীরবতাও একটা চলক, যার পরিমাপযোগ্য দাম আছে। ক্রিকেটেও তাই যখন স্টেডিয়াম চুপ, উইকেটকিপারের ডাক শুনে আপনি বোলারের লেংথ আন্দাজ করতে পারেন — ক্যামেরায় সেটা ধরা পড়ে না, টেকনিশিয়ানের কানে পড়ে।

কন্ট্রারিয়ান — বাজারের অন্ধ জায়গা

প্রচলিত পঠনটা সরল: টি-টোয়েন্টিতে ম্যাচ বদলায় পাওয়ারপ্লের টপ-অর্ডার আর ডেথের পেসার। তাই টাকা ওখানেই যায়। এটা ভুল নয়; এটা অসম্পূর্ণ। কারণ পাওয়ারপ্লের ৩০ বল মানে ছয় ওভার — ম্যাচের চার ভাগের এক ভাগ। মাঝমাঠের নয় ওভার মানে ৫৪ বল, যেখানে ব্যাটসম্যান সেট হন আর স্পিনার বেঁচে থাকেন।

তারপরও এই শ্রমিকের দাম সবচেয়ে কম থাকে, এবং এর কারণটা ডেটা ডেস্কের ভেতরে বসে থাকা একটা অভ্যাস।

প্রথম অন্ধ জায়গা: শেষ ঋতুর ইকোনমি, পিচের প্রসঙ্গ ছাড়া। নিলামের টেবিলে বোলারের পাশে যে সংখ্যা বসে, সেটি গত মরসুমের গড় — কিন্তু তাতে লেখা থাকে না কোন পিচে, কত ডিউ-তে, কতটা ছোট বাউন্ডারিতে। ২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপে মরক্কোর ৪-১-৪-১ দেখতে গিয়ে আমি সংখ্যার বদলে দেখেছিলাম আচরাফ হাকিমির দৌড়ের আগে নিতম্বের কোণ — কারণ সংখ্যা প্রেক্ষাপট হারায়, কাঠামো হারায় না। সোফিয়ান আমরাবাত ২৭টা ট্যাকল জিতেছিলেন, কিন্তু পাঁচ ম্যাচে এক গোল খাওয়ার আসল কারণ ছিল ওই কোণগুলোর ধারাবাহিকতা। ক্রিকেটে তাই আমি বোলারের পার্সেন্টেজ নয়, তার ছাড়ার কোণের স্থিরতা দেখি।

দ্বিতীয় অন্ধ জায়গা: ক্যাপ্টেনের সিদ্ধান্ত, টেবিলে বসে আসে না। বাঁ-হাতি সেট ব্যাটার, ত্রয়োদশ ওভার, বাঁ-হাতি স্পিনারের বল ভাঙছে না — এই এক মিনিটেই ইকোনমি ৬.৪ থেকে ৯.২ হয়ে যায়। যে ক্যাপ্টেন সেটা আগে দেখেছেন, তিনি ইতিমধ্যেই ১১তম ওভারটা পেসারের হাতে দিয়ে দিয়েছেন। নিলামে এই সিদ্ধান্ত কেনা যায় না, এটা তৈরি করতে হয়।

তৃতীয় অন্ধ জায়গা: চোখের গতি বনাম কানের ধৈর্য। পাওয়ারপ্লের চার আজ ঝলমলে; ১১তম ওভারে ছয় রান নীরব। স্যোগুলো আজ চোখের সংখ্যায় ভোট দেয়। আমার ২০১৮ সালের ঠান্ডা ফাইলটাই তখন কাজে এল — হারের ঠিক পরের রাতে লিখব না, পরদিন সকালে লিখব। রাগ খারাপ সহ-লেখক, কিন্তু ভালো অ্যালার্ম।

আর এই আত্মসমালোচনাটা কেবল ক্রিকেটের নয়। ২০২২ সালের জানুয়ারিতে রাত এগারোটায় ক্লাবের স্ট্রাইকার-সাইনিং মেডিকেলে ফেল করল, চুক্তি ভাঙল, আর আমরা প্লে-অফ থেকে দুই পয়েন্ট পিছনে থাকলাম। এক সপ্তাহ আমি লিখিনি। উপলব্ধি: মেডিকেল আর ছাড়পত্রের কাগজও এক অর্থে ট্যাকটিকাল ঘটনা — টেবিলে যারা বসে, তারা মাঠের আক্রমণ আগেই লিখে ফেলতে পারে বা মুছে দিতে পারে।

তাই আমি প্রতিটি ভীড়ভাট্টার আগে একটা প্রশ্ন দিয়ে শুরু করি: এখানে কী নেই? কোন বোলার নেই, কোন কোণ নেই, কোন ওভারটা কেউ দখল করেনি? অনুপস্থিতির হিসাব ধরা পড়লে উপস্থিতির দাম ঠিক করা সহজ হয়।

টেকঅ্যাওয়ে — পরের ম্যাচে যা যাচাই করব

পরের এশিয়ান লিগের যে ম্যাচটা আমি ফ্রেম-বাই-ফ্রেম দেখব, সেখানে তিনটা জিনিস গুনব। এক, যে ফ্র্যাঞ্চাইজি মাঝমাঠের স্পিন-অলরাউন্ডার কিনল, সে তাঁকে সপ্তম আর একাদশ — এই দুই ওভারে বল দেয় কি না। দুই, ত্রয়োদশ ওভারে তার রিলিজ পয়েন্ট আগের ওভারগুলোর তুলনায় নেমে যায় কি না; যদি যায়, বোঝা যাবে পিচ এখন স্লগ-বলারদের নয়, পয়েন্ট-বলারদের দেয়। তিন, থার্ড ম্যান উপরে ছিল নাকি ডিপ পয়েন্ট পিছনে — ম্যাচ-আপের ভাষা কোন ভাষায় বলা হচ্ছে।

জ্যামিতিটা ব্যাখ্যা করা গেল। ফলাফলটা এখনও খোলা।