এশিয়া কাপের আলো, এশিয়ার অন্ধকার: যে মহাদেশের ক্রিকেট চলে এক ম্যাচের টাকায়

গত বছরের সেপ্টেম্বরে দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামে ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের টিকিট শেষ হয়ে গিয়েছিল কয়েক মিনিটেই। ব্ল্যাক মার্কেটে দাম উঠেছিল মুখ্য মূল্যের আট-দশ গুণ। একই টুর্নামেন্টের গ্রুপ পর্বে আরেকটি ম্যাচে গ্যালারির বড় অংশ ফাঁকা ছিল, আর সম্প্রচারের ক্যামেরা বারবার সেই ফাঁকা সারিগুলো এড়িয়ে যাচ্ছিল। আমি টিভির সামনে বসে একটা সাধারণ খাতায় লিখছিলাম—কোন ম্যাচে কত দর্শক, কোন ম্যাচে কত সাংবাদিক, কোন ম্যাচে কত স্কাউট। ফাঁকা গ্যালারি আমাকে এমন কিছু বলছিল, যেটা সম্প্রচার কখনো বলতে চায়নি। এশিয়া কাপ নামটা এশিয়ার সবার, কিন্তু টুর্নামেন্টের অর্থনীতি এক ম্যাচের। সেই সন্ধ্যায় মাথায় একটা প্রশ্ন ঘুরছিল, যেটা এই লেখার কেন্দ্রে থাকবে: এশিয়া কাপ আসলে কার? ট্রফিতে খোদাই করা থাকে 'এশিয়া', কিন্তু হিসাবের খাতায় নাম থাকে একটাই ম্যাচের। ট্রফি ওঠার অনেক আগেই আমি অটোপসি শুরু করে দিয়েছিলাম—এই লেখা সেই অটোপসির ফল। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল গঠিত হয় ১৯৮৩ সালে, আইসিসির বাইরে এশিয়ার দেশগুলোর জন্য একটি আঞ্চলিক কাঠামো হিসেবে। এর পাঁচটি পূর্ণ সদস্য—ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান। আর দুই ডজনেরও বেশি সহযোগী সদস্য: নেপাল, সংযুক্ত আরব আমিরাত, ওমান, হংকং, মালয়েশিয়া, সিঙ্গাপুর, থাইল্যান্ড, জাপান—তালিকা লম্বা, কিন্তু এই দেশগুলোর ক্রিকেট-অর্থনীতি প্রায় সবই টিকে আছে ছোট অনুদান আর স্থানীয় উৎসাহে। এই কাউন্সিলের সবচেয়ে দামি সম্পদ একটি টুর্নামেন্ট: এশিয়া কাপ। প্রথম আসর বসে ১৯৮৪ সালে, সংযুক্ত আরব আমিরাতে। ২০২৫ সালের আসরও বসেছিল সংযুক্ত আরব আমিরাতে, ৯ থেকে ২৮ সেপ্টেম্বর, ছয় দল নিয়ে দুই গ্রুপে। ফাইনালে ভারত পাকিস্তানকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়। টুর্নামেন্টের গঠনটাই বলে দেয় এর আসল উদ্দেশ্য: ভারত আর পাকিস্তানকে একই গ্রুপে রাখা হয়, যাতে অন্তত একটি ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ নিশ্চিত হয়; সুপার ফোরে আবার তাদের মুখোমুখি হওয়ার সম্ভাবনা থাকে; আর ফাইনালে সেটা আরও একবার। তিন ধাপের এই সম্ভাব্য কাঠামোই সম্প্রচার চুক্তির আসল দরজা। এখানে একটা সংখ্যা দরকার। আইসিসির ২০২৩ থেকে ২০২৭ আয়চক্রে কেন্দ্রীয় আয়ের প্রায় ৩৮ দশমিক ৫ শতাংশ ভারতের বোর্ড বিসিসিআইয়ের কাছে যায়। পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান—প্রত্যেকে পায় তার ছোট একটি ভগ্নাংশ। সহযোগী সদস্যদের অংশ আরও ছোট, অনেক ক্ষেত্রে নগণ্য। এশিয়ার ক্রিকেটের ভেতরে অর্থের এই অসমতা কোনো দুর্ঘটনা নয়; এটা গঠনের ভেতরেই লেখা। আমি এই সংখ্যাটা শুধু টেবিলে বসে লিখছি না। ২০১৭ সালে দিল্লিতে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে গ্যালারিতে বসে আমি প্রথম বুঝেছিলাম, ক্রিকেট আর ফুটবল—দুটোরই অর্থনীতি আসলে ভূগোলের মতো: কিছু কেন্দ্র থাকে, আর বাকিরা কেন্দ্রের চারপাশে ঘোরে। সেই অভিজ্ঞতা থেকেই আমার অভ্যাস তৈরি হয়—ম্যাচ দেখার সময় খাতায় লিখে রাখা, কোন জার্সি বেশি বিক্রি হচ্ছে, কোন পতাকা বেশি দেখা যাচ্ছে। জনপ্রিয়তা আর ক্ষমতা এক জিনিস নয়, কিন্তু বাজারে দুটোকে একই দামে বিক্রি করা যায়। এখান থেকেই আমার মূল যুক্তি। এশিয়ার ক্রিকেটের আসল বিভাজন দেশের সীমানায় নয়, সম্প্রচার চুক্তির পাতায়। যে দল ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের কাছাকাছি, সে দল অর্থনৈতিকভাবে বাঁচে; যে দল কেবল গ্রুপ পর্বের পূরক, টুর্নামেন্টের হিসাবে সে একটা খরচের লাইন। এই কাঠামো কোনো গোপন ষড়যন্ত্র নয়, এটা প্রকাশ্য। এশিয়া কাপের সম্প্রচার বিজ্ঞাপনগুলো খেয়াল করুন—প্রায় প্রতিটি ব্রেকের স্পন্সর করে ভারত-পাকিস্তান লড়াইয়ের ফুটেজ। কোন কোম্পানি নেপাল-ওমান ম্যাচের জন্য বাড়তি টাকা দেবে? কেউ না। ফলে টুর্নামেন্টের প্রমোশন, নির্মাণ আর তারকা-প্রচারের পুরো বিনিয়োগ যায় সেই এক ম্যাচের দিকে, আর সহযোগী দেশগুলোর ম্যাচ হয় এমনিতেই। এশিয়া কাপের সম্প্রচার স্বত্ব বিক্রি হয় কেন্দ্রীয়ভাবে, আর সেই চুক্তির মূল্য নির্ধারিত হয় মূলত একটি ম্যাচের সম্ভাবনার ওপর ভিত্তি করে। এই একটা বাক্যই ব্যাখ্যা করে, কেন টুর্নামেন্টের ফরম্যাট এত বছর ধরে বদলায়নি। প্রতিটি সিদ্ধান্ত—গ্রুপিং, সুপার ফোরের হিসাব, রিজার্ভ ডে—নেওয়া হয় যাতে ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের সংখ্যা সর্বোচ্চ হয়, আর ঝুঁকি সর্বনিম্ন। এই জায়গায় আমি নিজের চোখে একটা পার্থক্য দেখেছি, যেটা সম্প্রচার কখনো দেখায় না। কাঠমান্ডুর কীর্তিপুরে নেপালের ম্যাচে গ্যালারি ভরে যায়—হাজার হাজার দর্শক, ঢোল, গান, ধোঁয়া। অথচ একই মানের দুই সহযোগী দেশের ম্যাচ যখন নিরপেক্ষ ভেন্যুতে গড়ায়, গ্যালারি ফাঁকা। ফাঁকা আসনগুলো ম্যাচের মান নিয়ে কথা বলে না, তারা ক্রিকেট-অর্থনীতির ভূগোল নিয়ে কথা বলে। যেখানে দর্শক স্থানীয়, সেখানে ক্রিকেট বাঁচে; যেখানে দর্শক পর্যটক, সেখানে ক্রিকেট শুধু সময়সূচির একটা ঘর। আমার একটা পুরনো অভ্যাস আছে—গ্যালারিতে ঢুকে সাধারণ দর্শকের সাথে কথা বলা, চ্যান্ট রেকর্ড করা, বিরতিতে স্ট্যান্ডে ঘোরা। ২০২০ সালে যখন স্টেডিয়াম ফাঁকা ছিল, তখন আমি 'নো ক্রাউড, নো সোল' নামে একটা সিরিজ শুরু করেছিলাম, যেখানে খেলাধুলার সমাজবিজ্ঞানীদের সাথে কথা বলেছি। সেই অভিজ্ঞতা শিখিয়েছে, দর্শকসংখ্যা কেবল একটা পরিসংখ্যান নয়—এটা প্রমাণ যে একটা সম্প্রদায় নিজের ক্রিকেটকে কতটা আপন মনে করছে। সহযোগী দেশগুলোর লড়াইটা কতটা সংকীর্ণ, বোঝার জন্য একটা উদাহরণ যথেষ্ট। এশিয়া কাপে জায়গা পেতে নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাত, হংকং—সবাই খেলে এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের প্রিমিয়ার কাপ আর কোয়ালিফায়ার। বড়জোর এক-দুটি জায়গা। এই মইটা খুব ছোট, আর খুব সরু। যে দেশ একবার হেরে গেল, তাকে ফিরে আসতে বছরের পর বছর অপেক্ষা করতে হয়, কারণ ম্যাচের সংখ্যাই এত কম। কাউন্সিল মূলত দুটি ইভেন্ট দিয়ে এই বাছাইয়ের কাজ চালায়: এশিয়া কাপ কোয়ালিফায়ার আর ইমার্জিং টিমস এশিয়া কাপ। তাত্ত্বিকভাবে এটাই সহযোগী দেশগুলোর সিঁড়ি। বাস্তবে এই ইভেন্টগুলোর সম্প্রচার নেই বললেই চলে, দর্শক উপস্থিতি কম, আর খেলোয়াড়রা এগুলোকে ব্যবহার করেন মূলত 'প্রমাণের মঞ্চ' হিসেবে—যাতে কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের স্কাউট তাদের চোখে পড়েন। সিঁড়িটা আছে, কিন্তু সিঁড়ির আলো নিভে আছে। এবার ফ্র্যাঞ্চাইজি স্তরটা দেখুন। সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটোয়েন্টি, শ্রীলঙ্কার এলপিএল, বাংলাদেশের বিপিএল—সব মিলিয়ে এশিয়ায় ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের একটা পুরু স্তর তৈরি হয়েছে। এই টাকা জাতীয় দল বানায় না, এটা জাতীয় দলকে ভাড়া করে। এখানেই লুকিয়ে আছে সবচেয়ে বড় ফাঁদ: নিলামে যে দাম উঠছে, তার অনেকটাই এমন খেলোয়াড়ের জন্য যাঁদের শীর্ষস্তরের অভিজ্ঞতা ৫০ ম্যাচের কম। একটা টিনএজারের জন্য ছয়-সাত অঙ্কের চুক্তি উন্নয়ন নয়, জুয়া। বাবলটা ফাটলে সবচেয়ে আগে ক্ষতিগ্রস্ত হবে সেই ছোট ক্রিকেট-অর্থনীতির দেশগুলো, যারা এই টাকার ওপর ভরসা করে ঘরোয়া কাঠামো চালায়। এখানে একটা সতর্কতা জরুরি, কারণ আমি দুই দেশের ক্রিকেট-বাস্তবতা দুই জায়গায় দেখেছি। ভারতের বোর্ড বিসিসিআই কেবল খেলোয়াড় পাঠায় না; সে আইসিসির আয়-বণ্টনে সবচেয়ে বড় কণ্ঠস্বর, তার সিদ্ধান্তে এশিয়ার সময়সূচি বদলায়। বাংলাদেশের বোর্ড সেই জায়গায় নেই—সে নিজের ঘরোয়া লিগ আর দ্বিপাক্ষিক সিরিজের ওপর নির্ভরশীল, আর তার আয়ের একটা বড় অংশ আসে ভারত সিরিজ থেকে। এই অসম নির্ভরতাই এশিয়ার ক্রিকেট-রাজনীতির আসল ইঞ্জিন। এশিয়ার ক্রিকেটের একটা ব্যতিক্রম আছে, আর সেই ব্যতিক্রমটাই সবচেয়ে বেশি শিক্ষা দেয়। আফগানিস্তান। নব্বইয়ের দশকে পাকিস্তানের শরণার্থী শিবিরে যে ক্রিকেট শুরু হয়েছিল, সেখান থেকে ২০১৭ সালে পূর্ণ সদস্যপদ, আর ২০২৩ ওয়ানডে বিশ্বকাপে ইংল্যান্ড, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কার মতো দলকে হারানো। রশিদ খানের মতো তারকা এসেছেন সেই পথ ধরেই। কেউ বলবে, এটাই তো প্রমাণ যে ব্যবস্থাটা কাজ করে। আমি বলব, উল্টোটা: আফগানিস্তানের উত্থান এসেছে আইসিসির বৈশ্বিক বাছাইপথ আর নিজেদের প্রবাসী ক্রিকেট-সংস্কৃতি থেকে—এশিয়ান কাউন্সিলের উন্নয়ন-বাজেট থেকে নয়। এখানেই আমাকে নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে। হয়তো আমার সংশয়টা অলস। হয়তো আমি পুরনো এশিয়ান ক্রিকেট-রাজনীতির গল্পই আবার বলছি, যখন মাঠে আসলে নতুন কিছু ঘটছে। আফগানিস্তান শুধু ব্যতিক্রম নয়, সে প্রমাণ যে ছোট দেশও বড় মঞ্চে উঠতে পারে। নেপাল ২০১৮ সালে ওয়ানডে স্ট্যাটাস পেয়েছে, ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ খেলেছে, আর সন্দীপ লামিছানের মতো খেলোয়াড় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে পথ খুলেছেন। সংযুক্ত আরব আমিরাতে আইএলটোয়েন্টি গালফে একটা সত্যিকারের পেশাদার পরিবেশ তৈরি করেছে—প্রশিক্ষক, ফিজিও, স্পোর্টস সায়েন্স। তাহলে হয়তো এশিয়ার নিচতলাটা নড়ছে, আর আমি ওপরতলার ফাঁকা আসন দেখে পুরো ছবিটা ভুল পড়ছি। কিন্তু এই পাল্টা-যুক্তিরও একটা পাল্টা আছে, আর সেটা সংখ্যার হিসাব। প্রশ্ন করুন: সংযুক্ত আরব আমিরাতের হয়ে কতজন আমিরাত-জন্মা খেলোয়াড় নিয়মিত একাদশে খেলেন? যে অর্থ আসে, তার বড় অংশ আসে ভারতীয় বিনিয়োগ আর ভারত-কেন্দ্রিক সম্প্রচার-সময়সূচি থেকে। মানে এই 'উন্নয়ন' অনেকটাই আমদানি করা, নিজে জন্মানো নয়। আর নেপালের সাফল্য এসেছে জনগণের উৎসাহ আর একটি সংকীর্ণ বাছাইপথের মধ্য দিয়ে, কাঠামোগত বিনিয়োগের মধ্য দিয়ে নয়। এটাই আমার মূল সন্দেহ: যখন একটি মহাদেশের পুরো বিনিয়োগ-আকর্ষণ ঝুলে থাকে এক ম্যাচের ওপর, তখন সেই ম্যাচের রাজনীতি—বয়কট, নিরাপত্তা, সময়সূচির ঝগড়া—পুরো মহাদেশের উন্নয়ন-বাজেটকে জিম্মি করে ফেলে। তাহলে সামনে কী? এখানে একটা পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী করতে চাই, যেটা লিখে রাখছি, যাতে পরে আমাকে ধরা যায়। যদি ২০২৭ সালের মধ্যে এশিয়া কাপ ছয় দল থেকে বেড়ে আট-দশ দলে না যায়, আর সহযোগী দেশগুলোর জন্য একটা সত্যিকারের খোলা বাছাই-মই তৈরি না হয়, তাহলে আমি বলছি—২০৩১ সালের মধ্যে এশিয়ার কোনো সহযোগী দেশ আইসিসির বড় কোনো টুর্নামেন্টের সেমিফাইনালে উঠবে না। উল্টোটা ঘটলে, যদি কাউন্সিল সম্প্রচার-আয় ভাগ করে আর বাছাইপথ চওড়া করে, তাহলে এই কলামের সংশয় আমাকেই গিলতে হবে, আর আমি সেটা খুশি মনেই করব। এশিয়ার ক্রিকেটের প্রশ্নটা আসলে ট্রফির নয়; প্রশ্নটা হলো, ফাঁকা আসনগুলো কতদিন সম্প্রচারের ক্যামেরার বাইরে থাকবে।