ফাঁকা ব্লকের সততা: ক্রিকেটের তথ্যখাতায় শূন্য প্রতিবেদন, মিথ্যা নাম আর প্রমাণের নৈতিকতা

সন্ধ্যা সাতটা। নেট সেশনের শেষ বলে ব্যাট যখন ব্যাগে ঢুকছিল, মাঠের ফ্লাডলাইট একে একে নিভে যাচ্ছিল। ড্রেসিংরুমের দরজার ফাঁক দিয়ে আলো এখনো বেরোচ্ছে—একটা অভ্যাস, আঠারো বছরের। তারপর আমি ল্যাপটপ খুলে বিশ্লেষণের ফাইলটা দেখলাম। আটটি অধ্যায়। প্রতিটির কাঠামো নিখুঁত। ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কারিগরি, দলের অবস্থান, লিগের অর্থনীতি, নিয়মকানুন, ঝুঁকি, জনমত, শিল্পের সংক্রমণ। অথচ প্রতিটি ঘরের ভেতরে একই বাক্য ফিরে আসছে: পর্যাপ্ত তথ্য নেই। কোনো ম্যাচ নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো রান নেই, কোনো ট্রান্সফার ফি নেই, কোন ফরম্যাট—টেস্ট, ওয়ানডে নাকি টি-টোয়েন্টি—সেটুকুও স্পষ্ট নয়। খাতা খোলা, কিন্তু খাতার ভেতরটা ফাঁকা।

প্রথম অনুভূতিটা অস্বস্তি। তারপর আসে এক অদ্ভুত শান্তি। কারণ আমি জানি, ফাঁকা খাতা নিয়ে কাজ করার একটা নিজস্ব শৃঙ্খলা আছে—আর সেই শৃঙ্খলাটাই আজকের আসল গল্প।

ক্রিকেটের তথ্যসাংবাদিকতা আজ এমন এক জায়গায় দাঁড়িয়ে, যেখানে ফাঁকা জায়গা মানেই ব্যর্থতা বলে ধরে নেওয়া হয়। প্রতি ম্যাচের পর পরিসংখ্যানের বন্যা। প্রতি ট্রান্সফারের পর ফি, বয়স, চুক্তির মেয়াদ, গোল-সংখ্যা—সব। কনটেন্টের এই ফিতায় সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত হলো সেই মুহূর্ত, যখন উৎস থেকে কিছুই আসে না। তখন দুটো পথ থাকে। এক, স্বীকার করা যে তথ্য নেই। দুই, শূন্যতাটা কল্পনায় ভরে দেওয়া। দ্বিতীয় পথটা সহজ, দ্রুত, এবং প্রায়ই প্রশংসিত। প্রথম পথটা ধীর, একা, আর কেউ পড়ে না।

আমার কাছে আজ যে প্রতিবেদনটা এসেছে, সেটা আটটি স্তম্ভে সাজানো, অথচ প্রতিটির ঘরে লেখা ‘পর্যাপ্ত তথ্য নেই’। এখানে কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো লিগ নেই, কোনো নিয়ম-বিতর্ক নেই। উৎসের ভেতরে একটি মাত্র বাক্যও এমন নেই, যা থেকে একটি নাম অনুমান করা যায়। অথচ যে সিস্টেমটা এই প্রতিবেদন তৈরি করেছে, সে নিজেই স্পষ্ট ভাষায় সাবধান করে দিয়েছে—এই ফাঁকা ইনপুট থেকে যদি কেউ কোনো খেলোয়াড়, দল বা ম্যাচের নাম লেখে, তবে সেটা হবে বানানো, এবং বানানো নিষিদ্ধ।

একটি ফাঁকা প্রতিবেদন নিজেই একটি তথ্য—এবং প্রায়ই সেটি ভরা প্রতিবেদনের চেয়ে বেশি সৎ।

আমি বছরের পর বছর ধরে একটা অভ্যাস গড়ে তুলেছি, যার নাম দিয়েছি ‘পরিসংখ্যানের ডায়েরি’। খেলোয়াড়ের নড়াচড়া, বোলারের রান-আপের আগে হাতের কাঁপুনি, কিপারের ক্রাউচ বদল, ফিল্ড বদলের দেরি—সব টুকে রাখি। সংখ্যা আর ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বিবরণ পাশাপাশি বসাই। এই অভ্যাসের জন্ম ২০১৭ সালে, আইজল এফসি-র সঙ্গে আটটা ম্যাচ কাটানোর সময়। তখন আমি বুঝেছিলাম, একটা সংখ্যা তখনই অর্থ বহন করে, যখন তার পেছনে একটা দেখা দৃশ্য থাকে। আর যদি দৃশ্যটা না থাকে, যদি উৎসটা ফাঁকা থাকে, তাহলে সংখ্যাটা শুধু অলংকার।

আইজলে বিনা পারিশ্রমিকের লোকেরা পেটানো পারিশ্রমিকের লোকদের চেয়ে ভালো সময় রেখেছিল। সেখানকার স্বেচ্ছাসেবী স্কোরার, বিনা পারিশ্রমিকের গ্রাউন্ডসম্যান—তারা প্রতিটি বলের হিসাব রাখত, কারণ তাদের কাছে খাতাটাই ছিল একমাত্র সত্য। আমি গর্জন তাড়া করি না; আমি তার নিচের গুনগুন শুনি। সেই গুনগুন শেখায়, সত্যের ভিত্তি হলো সততা, চাকচিক্য নয়।

এখন ভাবুন, সেই আইজলের খাতায় যদি কেউ একটা ভুল নাম বসিয়ে দিত—একজন খেলোয়াড়কে গোল দিয়ে দিত, যে গোলটা সে করেনি—তাহলে সেই অখণ্ড খাতাটাই তার মূল্য হারাত। কারণ খাতার শক্তি তার ভেতরের প্রতিটি এন্ট্রি যাচাইযোগ্য হওয়ার মধ্যে। একটি বানানো এন্ট্রি পুরো খাতাকে প্রশ্নবিদ্ধ করে। এটাই ব্লকচেইনের মূল শিক্ষা, এবং এটাই সাংবাদিকতার মূল শিক্ষা: প্রতিটি রেকর্ড তখনই টিকে থাকে, যখন প্রতিটি এন্ট্রি পেছনের এন্ট্রির সঙ্গে মিলিয়ে দেখা যায়।

তথ্যখাতার নৈতিকতা এই—একটি মিথ্যা এন্ট্রি পুরো রেজিস্টারের বিশ্বাসযোগ্যতা ধ্বংস করে।

এখন প্রশ্ন, এই মিথ্যা এন্ট্রি কীভাবে ঢোকে? ঢোকে তিনটে দরজা দিয়ে। প্রথম দরজা: সময়ের চাপ। ডেডলাইন সন্ধ্যা ছয়টায়, তথ্য আসে সন্ধ্যা পাঁচটা পঞ্চাশে। তখন সাংবাদিক ভাবেন, ‘অন্তত একটা নাম তো দিতে হবে’। দ্বিতীয় দরজা: প্রত্যাশার চাপ। পাঠক নাম চায়, ফি চায়, স্কোর চায়। ফাঁকা প্রতিবেদন পাঠক পড়ে না। তৃতীয় দরজা: নিজের অহং। একটা ফাঁকা বিশ্লেষণ জমা দেওয়া মানে স্বীকার করা, ‘আমি জানি না’। আর ‘আমি জানি না’ বলা একজন বিশেষজ্ঞের কাছে সবচেয়ে কঠিন।

আমি এই তিনটে দরজার সামনে বহুবার দাঁড়িয়েছি। ২০১৮ সালে রোস্তভ-অন-ডনে জাপানের সেই ১৪ সেকেন্ডের পরাজয়ের রাতে মিক্সড জোনে দাঁড়িয়ে ছিলাম। কেইসুকে হোন্ডার চোখে জল। নয়জন খেলোয়াড়ের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম। সেদিন আমার হাতে ছিল কেবল অনুভূতি, কোনো পরিষ্কার কৌশলগত ব্যাখ্যা নয়। সহজ পথ ছিল, ট্যাকটিক্সের ভাষায় একটা ‘কারণ’ বানিয়ে ফেলা। আমি করিনি। একবার আমি চোদ্দো সেকেন্ড গুনেছি, আর সেই গোনা আর থামেনি। রোস্তভে শোক সময়মতো এসেছিল, তারপর চলে যেতে অস্বীকার করেছিল। সেই শোকের ভেতরে যা ছিল, তা ছিল কাঁচা, ব্যাখ্যাহীন, ফাঁকা—এবং ঠিক সেই কারণেই সত্য।

যেখানে তথ্য ফাঁকা, সেখানে সবচেয়ে সৎ কাজটা হলো ফাঁকাটা দেখানো, ভরাট করার ভান না করা।

এবার আসি এই আট-স্তম্ভের বিশ্লেষণের দিকে। প্রথম স্তম্ভ, ফরম্যাট বিশ্লেষণ: বলা হয়েছে, কোন ফরম্যাট সেটাই জানা নেই। দ্বিতীয় স্তম্ভ, খেলোয়াড়ের কারিগরি: কোনো খেলোয়াড়ের নামই নেই। তৃতীয়, দলের অবস্থান: কোনো দল নেই। চতুর্থ, লিগের অর্থনীতি: কোনো লিগ নেই, কোনো সম্প্রচার মূল্য নেই, কোনো নিলামের অঙ্ক নেই। পঞ্চম, নিয়মকানুন: কোনো বিতর্ক নেই। ষষ্ঠ, ঝুঁকি: কোনো বিষয় নেই, যার উপর ঝুঁকির হিসাব বসবে। সপ্তম, জনমত: কোনো আখ্যান নেই। অষ্টম, শিল্পের সংক্রমণ: উৎস, মধ্যস্থল আর বাজার—তিনটে ধাপই ফাঁকা।

একজন পড়ুয়া এখানে থামতে পারেন, ভাবতে পারেন—এ তো কোনো প্রতিবেদনই নয়। কিন্তু একজন প্রমাণভিত্তিক বিশ্লেষকের কাছে এই আটটি ফাঁকা স্তম্ভ আসলে একটি মানচিত্র। এই মানচিত্রটা দেখায়, প্রক্রিয়াটা কোথায় ভেঙেছে—এবং প্রক্রিয়া কোথায় ভেঙেছে, সেটা নিজেই একটা খবর।

লক্ষ্য করুন, বিশ্লেষণটা নিজেই স্বীকার করেছে দুটো গঠনগত সমস্যা। এক, স্তর-এক থেকে আসা ইনপুট পুরোপুরি ফাঁকা ছিল; অর্থাৎ সমস্যাটা বিশ্লেষণের নয়, ইনপুট পাইপলাইনের। দুই, ডোমেইন লেবেল ‘ক্রিকেট_এশিয়া’ লিখিত হয়েছে, অথচ স্বাভাবিক লেবেল হওয়া উচিত ছিল শুধু ‘ক্রিকেট’। এই দুটো ছোট ইঙ্গিত আসলে বড় কথা বলে: তথ্য আহরণের স্তরে একটা স্ক্র্যাপ-ব্যর্থতা বা ফিল্ড-ম্যাপিংয়ের ভুল ঘটেছে। যখন একটি সংবাদপ্রবাহ ফাঁকা হয়ে আসে, তখন সাংবাদিকের প্রথম কাজ হওয়া উচিত পিছনে ফিরে উৎস যাচাই করা—কল্পনার দিকে ছোটা নয়।

আমি বাংলাদেশে ক্লাব ক্রিকেটে কাজ করার সময় এই পাঠটা কঠিনভাবে শিখেছি। ২০২০ সালে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার সঙ্গে তিন সপ্তাহ কাটিয়েছিলাম, যখন ক্লাবটা আর্থিক সংকটে। নাইজেরিয়ান স্ট্রাইকার সানডে চিজোবাকে ৪৫ হাজার ডলারে মালয়েশিয়ার একটা ক্লাবে বিক্রি করতে হয়েছিল বেঁচে থাকার জন্য। আমি উনিশজন খেলোয়াড় ও স্টাফের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম, চিজোবাসহ, যিনি আট মাস পরিবার দেখেননি। সেই সময় আমি প্রতিটি বেতনের অঙ্ক ক্লাবের নথির সঙ্গে মিলিয়ে যাচাই করতাম। খাতা বলছিল স্বচ্ছলতা; ড্রেসিংরুম বলছিল টাকার চেয়েও পুরোনো কিছু। যদি আমি একটা বেতনের অঙ্কও অনুমান করে লিখতাম, তবে সেই সাত হাজার শব্দের প্রতিটি শব্দ মিথ্যা হয়ে যেত।

একটি ট্রান্সফার ফি হওয়ার আগে একজন মানুষ। এই বাক্যটা আমি লিখতে পারি, কারণ আমি চিজোবাকে দেখেছি—তার চোখে ঘরের অভাব। কিন্তু যদি কেউ আমাকে ফাঁকা তথ্য দিয়ে বলে, ‘একজন খেলোয়াড় এই দামে বিক্রি হয়েছে’, আর আমি তার নাম জানি না, তাহলে আমার হাতে থাকে শুধু ফি, মানুষটা থাকে না। তখন সবচেয়ে সৎ কাজ হলো লেখা: এই মুহূর্তে যাচাইযোগ্য তথ্য নেই।

একটি শূন্য প্রতিবেদন আসলে একটা অসম্পূর্ণ ব্লক—এবং তাকে জোর করে সম্পূর্ণ করার চেষ্টাই হলো সবচেয়ে বড় নৈতিক ভুল।

কেউ প্রশ্ন করতে পারেন, তাহলে এই প্রতিবেদনের কোনো মূল্য আছে কি? উত্তর: আছে, তবে সেটা ক্রিকেটের মূল্য নয়, পদ্ধতির মূল্য। এটা প্রমাণ করে, ব্যবস্থাটা নিজে থেকে থেমে গেছে। একটা সিস্টেম যদি ফাঁকা তথ্য পেয়েও তা থেকে কোনো গল্প বানিয়ে ফেলে, তাহলে সেই সিস্টেম কখনো বিশ্বাসযোগ্য হতে পারে না। যে সিস্টেম ফাঁকা তথ্যে থেমে যায়, সেটাই আসলে সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য—কারণ সে জানে, তার প্রতিটি এন্ট্রি যাচাইযোগ্য হতে হবে।

আমার পরিসংখ্যানের ডায়েরিতে একটা নিয়ম আমি কখনো ভাঙি না: কোনো খেলোয়াড়ের নাম, সময় বা বেতন লেখার আগে তা যাচাই করি। এই নিয়মের জন্ম হয়েছে ক্ষতির ভেতর থেকে। যখন আমি একা মহিলা সাংবাদিক হিসেবে অনেক প্রেস বক্সে শুনেছি, ‘তুমি ট্যাকটিক্স বোঝো না’—তখন আমার একমাত্র অস্ত্র ছিল তথ্য। আমি ছয় হাজার শব্দের একটা ফিচার লিখেছিলাম, যেখানে এক্সজি ডেটা আর ড্রেসিংরুমের দৃশ্য একসঙ্গে ছিল। সেই লেখা কেউ খণ্ডন করতে পারেনি, কারণ প্রতিটি অঙ্কের পেছনে একটা দৃশ্য ছিল, আর প্রতিটি দৃশ্যের পেছনে একটা যাচাই করা তথ্য।

২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপে মরক্কোর সঙ্গে থাকার সময় আমি একটা ‘বিশ্বাস-নেটওয়ার্ক’ গড়ে তুলেছিলাম—খেলোয়াড়দের পরিবার, এজেন্ট, বেঞ্চের স্টাফ। সোফিয়ান আমরাবাত সেমিফাইনালে ফ্রান্সের বিরুদ্ধে ১৫ দশমিক ৪ কিলোমিটার দৌড়েছিলেন। এই সংখ্যাটা আমি লিখেছিলাম, কিন্তু তার পাশে লিখেছিলাম পরিবারের একটা অপ্রকাশিত মুহূর্ত। কারণ শুধু দূরত্ব কোনো গল্প নয়; দূরত্বের পেছনের মানুষটাই গল্প। এই নেটওয়ার্ক আমাকে শিক্ষা দিয়েছিল, সম্পর্কের ভেতর দিয়ে কৌশল ব্যাখ্যা করা যায়—তবে কেবল তখনই, যখন সম্পর্কটাও যাচাই করা, বানানো নয়।

এখন আসি সেই দ্বন্দ্বে, যা এই ফাঁকা প্রতিবেদনের কেন্দ্রে। আমাদের পেশা প্রতিদিন আমাদের বলে: ভরে ফেলো। পাঠক ফাঁকা চায় না। স্পন্সর ফাঁকা চায় না। অ্যালগরিদম ফাঁকা চায় না। অথচ এই ফাঁকা প্রতিবেদনটা যদি কেউ পড়ে, তবে সে শেখে এমন একটা সত্য, যা ভরা প্রতিবেদন কখনো শেখায় না: থেমে যাওয়াও একটা সিদ্ধান্ত।

বিরোধী সত্যটা এই—শিল্প ফাঁকা জায়গাকে ব্যর্থতা বলে, অথচ ফাঁকা জায়গা স্বীকার করাই প্রমাণভিত্তিক কাজের সবচেয়ে কঠিন, সবচেয়ে সাহসী অংশ।

আমি জানি, এই লেখাটা কেউ ‘আসল ক্রিকেট লেখা’ বলবে না। তাতে আমার কিছু যায় আসে না। কারণ আমি গর্জন তাড়া করি না; আমি তার নিচের গুনগুন শুনি। আর আজকের গুনগুনটা বলছে, একটা সিস্টেম যখন ফাঁকা তথ্য পায়, তখন তার কর্তব্য হলো ফাঁকাটা নথিভুক্ত করা, পুনরুদ্ধারের পথ খোঁজা, এবং অপেক্ষা করা—কল্পনা নয়, তথ্যের জন্য।

একটা স্টেডিয়াম খালি থেকেও নাড়ি বহন করতে পারে। একটা খাতাও ফাঁকা থেকেও সত্য বলতে পারে। প্রশ্নটা কেবল এটাই: আমরা কি সেই ফাঁকা খাতাকে সম্মান করার সাহস রাখি, নাকি মিথ্যা নাম দিয়ে তার ভেতরটা ভরে দেওয়ার মায়ায় পড়ি? পরের বার যখন কোনো ম্যাচের বিশ্লেষণ আসবে, আর তার ভেতরে একটা ঘর ফাঁকা থাকবে—আমি সেটা দেখে থামব, না লিখে ফেলব? এই প্রশ্নটাই আসলে আমাদের প্রত্যেকের সামনে দাঁড়িয়ে আছে, প্রতি ডেডলাইনে, প্রতি এন্ট্রিতে, প্রতি ব্লকে।