যে কাগজটা ক্রিকেটারের ভাগ্য লেখে: এশিয়ার ট্রান্সফার-জানালায় এনওসি-র গল্প

লন্ডনের ফ্ল্যাটে রাত তখন এগারোটা পেরিয়ে গেছে। জানালার বাইরে টেমসের দিক থেকে আসা বৃষ্টিভেজা হাওয়া, ভেতরে ল্যাপটপের নীল আলো। হোয়াটসঅ্যাপে একটা ছবি এল — কলম্বোর ভোর পাঁচটা চল্লিশ। ক্যামেরা ধরে আছে একটা কাগজের কোণা, উপরে দপ্তরের গোল সিল, নিচে হাতে লেখা একটা তারিখ আর দুটো অস্বাভাবিক ছোট লাইন।

কাগজটার নাম নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। ক্রিকেটের ভাষায় এনওসি। এক পাতার বেশি নয়।

যে ক্রিকেটার ওই সইয়ের জন্য বসে ছিলেন, তিনি অন্য কারও দলে খেলতে চেয়েছিলেন — টুর্নামেন্ট শুরু হতে ঠিক চার দিন বাকি। বিমানের টিকিট কাটা, ব্যাগ গোছানো, চুক্তির খসড়া এজেন্টের ইনবক্সে। কিন্তু রানওয়েতে ওঠার আগে তাঁকে আর একবার নিজের দেশের বোর্ডের কাছ থেকে অনুমতি নিতে হবে।

সতেরো বছর ধরে ক্রিকেট দেখে আর ছাব্বিশ বছর ধরে সেটা লিখে আমি একটা জিনিস বুঝেছি: এই খেলায় সবচেয়ে বড় ক্ষমতাটা স্ট্রাইক রেটের হাতে নেই, একটা সইয়ের হাতে আছে।

এশিয়ার ক্রিকেট-পঞ্জিকা এখন দুটো আলাদা ঘড়িতে চলে। একটা ঘড়ি পুরনো — দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, এশিয়া কাপ, মাঝে একটা বিশ্বকাপ, তারপর আবার অপেক্ষা। আরেকটা ঘড়ি এই — ডিসেম্বর থেকে মে, প্রায় ছয় মাস ধরে ট্রান্সফার-জানালার মতো একটা অবস্থা, যেখানে দল বদলায়, কিন্তু ক্লাব নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বসে ডিসেম্বরের শেষে। নেপাল প্রিমিয়ার লিগও ডিসেম্বরেই। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি জুড়ে চলে দুবাইয়ের আইএল টুয়েন্টি। ফেব্রুয়ারি থেকে এপ্রিলের মধ্যে পাকিস্তান সুপার লিগ। শ্রীলঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ জুলাইয়ের দিকে। আর এশিয়ার বাইরে বসে থাকলেও একই জানালায় ঢুকে পড়ে জানুয়ারির এসএ২০।

এই সবকিছুর কেন্দ্রে বসে আছে লিগটা — ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ। এশিয়ার একমাত্র টুর্নামেন্ট, যেটা নিজের বাজেটে, নিজের তারকায়, নিজের সম্প্রচার-আলোয় দাঁড়িয়ে থাকে, আর প্রতি মৌসুমে আশপাশের লিগগুলোর ক্যালেন্ডারকে নিজের দিকে টেনে নেয়।

এই ব্যবস্থায় প্রত্যেক ক্রিকেটারের দেশের বোর্ডের সঙ্গে একটা কেন্দ্রীয় চুক্তি থাকে। গ্রেড থাকে, ম্যাচ ফি থাকে, রিটেইনার থাকে, টেস্ট খেলার একটা সাংবিধানিক দায় থাকে। আর সেই কাগজের সবচেয়ে ছোট, কিন্তু সবচেয়ে ভারী লাইনটা হলো: বিদেশি লিগে খেলতে হলে বোর্ডের অনুমতি লাগবে।

এনওসি কোনো স্থানান্তর নয়। এটি ছাড়পত্র, ট্রান্সফার-পাস নয়। এখানেই এশিয়ার ক্রিকেটের আসল লিভারটা বসানো আছে: বোর্ড ক্রিকেটারকে কিনতে পারে না, কিন্তু তাকে সময়ের শাসনে দাঁড় করিয়ে রাখতে পারে।

আজ থেকে দু বছর আগে এই ছাড়পত্রই একটা বড় শিরোনাম হয়ে দাঁড়ায়। পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ড হ্যারিস রউফের কেন্দ্রীয় চুক্তি বাতিল করল। কারণটা খেলার নয়, উপস্থিতির। ২০২৩ সালের শেষে অস্ট্রেলিয়া সফরের টেস্ট সিরিজে যেতে তিনি রাজি হননি; বোর্ডের ভাষায় কাজের চাপ আর চোট-ব্যবস্থাপনার কথা বলে দল ছেড়েছিলেন। শাস্তিটা তাই স্টেডিয়ামে হলো না, কাগজে হলো।

গল্পটা এখানেই একটু ঘুরে যায়। হ্যারিস রউফ ওই সময়ে ভারত, অস্ট্রেলিয়া, ইংল্যান্ডের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে বল করছিলেন, যেখানে এক মৌসুমের আয় দেশের হয়ে সারা বছর খেলা টেস্ট ম্যাচ ফির চেয়ে কয়েক গুণ বেশি। বোর্ডের হাতে তখন একটাই বড় অস্ত্র থাকে — জাতীয় টেস্ট দলে জায়গা। কিন্তু সেই জায়গা কেড়ে নিয়ে যদি শাস্তি দেন, তবে নিজের টেস্ট আক্রমণটাই দুর্বল হয়ে পড়ে। কয়েক মাসের মধ্যে নতুন কমিটি চুক্তিটা ফিরিয়ে দেয়, কারণ সত্যিটা নিষ্ঠুরভাবে সহজ: যে বোলার ১৫০ কিলোমিটার গতিতে বল করতে পারে, তাঁকে ছাড়া লাল বলের ম্যাচ জেতা যায় না।

চুক্তি কাগজে লেখা হয়, কিন্তু তার সত্যিটা বাঁচে সেই শরীরে, যে সই করে।

শ্রীলঙ্কার ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গার সিদ্ধান্তটা আরও সরাসরি ছিল। ২০২৪ সালের আগস্টে, সাতাশ বছর বয়সে, তিনি টেস্ট ক্রিকেট থেকে সরে দাঁড়ান। ঘোষণাটা ছিল ছোট, ভদ্র, আর সাফ — তিনি সাদা বলের কেরিয়ারটা আরও দীর্ঘ করতে চান। লাল বলকে তিনি অস্বীকার করেননি, লাল বলের বোঝাটা তিনি নামিয়ে রেখেছেন।

ওই ঘোষণাটা পড়ার সময় আমার টেবিলে একটা সময়সূচির কাগজ পড়ে ছিল। দুটো সংখ্যা পাশাপাশি রাখলে আর কোনো দ্বিধা থাকে না: একটা বছরে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে যত ম্যাচ, আর টেস্ট ম্যাচে তার কত ভগ্নাংশ। এই দুই সংখ্যা কাছাকাছি হলে পৃথিবীর কোনো ক্রিকেটার আর ফর্মালিটি মানবেন না।

লন্ডনের রাত প্রতিটা স্প্লিট, প্রতিটা হৃদস্পন্দন, প্রতিটা 'প্রায়' মনে রাখে। এই সিদ্ধান্তগুলোও সে মনে রাখে — শুধু ফলকের ভাষায় নয়, একটা কাগজের মার্জিনে।

আর তারপর আসে সেই সংখ্যা, যেটা এশিয়ার ক্রিকেটে আর কাউকে কিছু বলার মতো জায়গা রাখে না। ২৪-২৫ নভেম্বর ২০২৪, জেদ্দায় বসে আইপিএলের মেগা নিলাম। রিশভ পান্ত যান লখনউ সুপার জায়ান্টসে, ২৭ কোটি রুপিতে — আইপিএল নিলামের ইতিহাসে কোনো একক ক্রিকেটারের জন্য সর্বোচ্চ দাম। শ্রেয়াস আইয়ার যান পাঞ্জাব কিংসে, ২৬ কোটি ৭৫ লাখ রুপিতে।

আইপিএলের ওই নিলামের মোট পাঞ্জা ছিল ১২০ কোটি রুপি, যার মধ্যে রিটেনশনের জন্য ধরা ছিল ৭৫ কোটি। এই সংখ্যাগুলো এশিয়ার একটি মাঝারি আকারের বোর্ডের সারা বছরের বাজেটের চেয়ে বড়। অর্থাৎ একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি একটি সন্ধ্যায় যে অঙ্ক ঘোষণা করে, সেটা আরেকটা দেশের গোটা ক্রিকেট-অর্থনীতির সমান।

বদলি-জানালা বাজার নয়, এটা আশা আর ভয়ের আবহাওয়া — আর আবহাওয়ার দাম কোনোদিন স্থির থাকে না।

এই বাজারে একটা বাঁকা বাস্তবতা আছে, যেটা কেউ বড় করে লিখতে চায় না। ভারতীয় ক্রিকেটাররা, যাঁরা এই লিগের কেন্দ্রে থাকেন, তাঁরা দেশের বাইরের কোনো লিগে খেলতে পারেন না। বোর্ডের নিয়ম সোজা, ব্যাখ্যার জায়গা নেই। ফলে যাঁরা সবচেয়ে দামি, তাঁরাই সবচেয়ে কম ভ্রমণ করেন; যাঁরা তুলনায় কম দামি — পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কার ক্রিকেটাররা — তাঁদের বছরটা কেটে যায় একটা বিমান, একটা এয়ারপোর্ট, একটা হোটেল আর একটা নতুন ব্যাগের গন্ধে।

এই অসমতার কেন্দ্রে ছোট বোর্ডের আসল দুশ্চিন্তাটা বসে থাকে: ক্রিকেটার তৈরি হবে নিজের ঘরের মাটিতে, কিন্তু বাজার বসবে দিল্লি বা দুবাইয়ে।

ইউরোপীয় ফুটবলে একটা লাইন আছে, যেটা ছোট ক্লাবগুলোকে ধীরে ধীরে খেয়ে ফেলছে — লোন উইথ অবলিগেশন টু বাই। বড় ক্লাব ছোট ক্লাবকে বলে, প্লেয়ারটা তুমি এক মৌসুম রাখো, তারপর নির্দিষ্ট দামে বাধ্য হয়ে কিনে নিতে হবে। ঝুঁকিটা ছোট ক্লাবের, লাভটা বড় ক্লাবের।

ক্রিকেটে এই ব্যবস্থা অফিসিয়ালি নেই, কিন্তু কাজটা একই ফাংশনে হয় — এনওসি আর নিলামের ছন্দ মিলে। একটা ছোট বোর্ড একটা স্পিনারকে আট থেকে দশ বছর নিজের টেস্ট দলে পুষে তোলে, ঘামে, চোটে, তারপর সেই স্পিনার জানুয়ারিতে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজিতে গিয়ে সাত ম্যাচে নিজের নামটা প্রতিষ্ঠিত করে নেন। পরের মৌসুমে তাঁর দাম যেখানে পৌঁছায়, তার ভগ্নাংশও তাঁর দেশের বোর্ড কোনোদিন ফেরত পায় না।

এই ব্যবস্থায় ছোট বোর্ড মালিক হয় না, সে হয়ে যায় কারখানা — বিশেষত্বহীন কারখানা, যেখানে তৈরি পণ্যটা নিজের শহরের বাইরে গিয়ে দামি হয়ে ওঠে।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে হিসাবটা আরও জটিল। ঢাকার লিগে যে আয়, আর কেন্দ্রীয় চুক্তির গ্রেডে যে নিরাপত্তা, দুটো আলাদা জিনিস। কিন্তু ক্রিকেটারের পরিচয় তৈরি হয় কেন্দ্রীয় চুক্তি আর দেশের হয়ে খেলা ম্যাচ দিয়ে, আর ব্যাংক-ব্যালান্স তৈরি হয় লিগ দিয়ে। সিদ্ধান্তের সময় সোজা প্রশ্নটা তখন একটাই থাকে: কে আমাকে চিনবে, আর কে আমাকে খাওয়াবে।

শাকিব আল হাসানের কেরিয়ারটা এই দুই প্রশ্নের প্রায় সম্পূর্ণ দলিল। একদিকে দেশের সবচেয়ে বড় তারকা, ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে বিক্রীত নাম; অন্যদিকে নিষেধাজ্ঞা, ফিরে আসা, আবার বল হাতে শেষ পরীক্ষা — এশিয়ার ক্রিকেট দর্শক এই উঠে-নামাটা এক দশক ধরে face করে এসেছে। এই যাওয়া-আসার ভেতরে কোনো অপপ্রচার নেই, শুধু একটা কাগজ, আর তার পেছনে একটা মানুষ।

আফগানিস্তানের মতো দলের ক্ষেত্রে অনুমতি-প্রশ্নটা আরও স্পষ্ট। বোর্ডের অবস্থান সাধারণত এক: জাতীয় দলের কমিটমেন্ট আগে, লিগ পরে। ক্রিকেটারের অবস্থানও সহজ: আমি সারা বছর নিজের দেশের হয়ে খেলেছি, র‍্যাঙ্কিং টেবিলে নাম তুলেছি, এখন ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকা আমাকে অল্প বয়সেই একটা নিরাপত্তা দিচ্ছে। এই দুই সত্য একসঙ্গে থাকতে পারে না, তাই প্রতি জানুয়ারিতে একটা চিঠি, একটা ফোন, একটা অনুরোধ — আর শেষে কেউ একজন হেরে যান।

২০১৭ সালে লন্ডনে বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে কাজ করার সময় আমি এই কাগজের শাসনটা প্রথম অভ্যাসে পরিণত করি। সেখানে ক্রিকেট ছিল না, অ্যাথলেটিক্স ছিল, কিন্তু পদ্ধতিটা একই। মিক্সড জোনে দাঁড়িয়ে দেখতাম, একজন স্প্রিন্টার তাঁর অ্যাক্রেডিটেশন কার্ড, ভিসার মেয়াদ আর ক্লাবের ছাড়পত্র নিয়ে কথা বলছেন, এমনভাবে যেন ট্র্যাকের গল্পটাই আসলে দ্বিতীয়। সেদিন থেকে আমি ক্রিকেটেও ওই কাগজগুলো খুঁজতে শুরু করি।

এনওসি তত্ত্বে সরল, অনুশীলনে নয়। একটা লিগের জন্য একটা অনুমতি। মেয়াদ ফুরোলে নতুন করে লাগে। বোর্ড চাইলে দিতে পারে, না-ও দিতে পারে, শর্তও জুড়ে দিতে পারে — যেমন, জাতীয় দলের ডাক এলে চল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে বিমানে উঠতে হবে। এই শর্তগুলো কখনো একটা ম্যাচ বাতিল করে না। এগুলো শুধু সময়টা ঠিক করে দেয়।

ঘড়িটা কোনো রায় নয়, ঘড়িটা এই গল্পের একটা চরিত্র। যে ক্রিকেটার জানুয়ারিতে দুই দিন দেরিতে দেশে ফেরেন, বসন্তে তাঁর জন্য একটা টেস্ট দলের জায়গা বন্ধ হয়ে যেতে পারে।

বৈশ্বিক পঞ্জিকা নিয়ে আইসিসি যতই আলোচনা করুক, সিদ্ধান্তটা আসলে হয় বোর্ডের দপ্তরে, চুক্তির একেবারে নিচের লাইনে। আর সেখানে যিনি বসে আছেন, তিনি ক্রিকেটার নন, তিনি অফিসের একজন।

৩ জুন ২০২৫, আহমেদাবাদের নরেন্দ্র মোদি স্টেডিয়ামে আইপিএলের ফাইনালে পাঞ্জাব কিংসকে হারিয়ে রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরু প্রথম শিরোনামটা জেতে। বিরাট কোহলির কেরিয়ারে ওই একটা রাত একটা ঋণ শোধের মতো ছিল, আর গ্যালারির শব্দটা এমনভাবে জমে ছিল যে মাঠের বাইরে দাঁড়িয়েও বুঝতে পারছিলাম — এই খেলাটা আসলে মানুষকে এক করে, ব্যাংক-স্টেটমেন্ট দিয়ে নয়।

কিন্তু ফাইনালের পরদিন সকালে যা চলে, সেটা কাগজ। রিটেনশনের তালিকা, ট্রেডের অনুরোধ, এনওসির অ্যাপ্লিকেশন। ওই রাতের আবেগ আর পরদিনের অফিস — দুটোই এই খেলার অংশ। একটার ছবি হয়, আরেকটার হয় না।

এখানেই সেই কথাটা বলতে হয়, যেটা বললে সবাই অস্বস্তিতে পড়ে: এনওসি-ব্যবস্থা ক্রিকেটারকে বন্দি করে না, বরং এটা ছোট বোর্ডের হাতে থাকা শেষ লিভার। এনওসি তুলে দিলে ক্রিকেটার মুক্ত হবেন না, তিনি শুধু landlard বদল করবেন। আজ তাঁর ওপর দুই ঘরের দাবি — দেশের বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজি। অনুমতিটা গেলে দেশের দিকের দাবিটা শুকিয়ে যায়, আর তার জায়গায় পুরোপুরি বসে যায় বেসরকারি মূলধনের হিসাব — যেখানে জাতীয় জার্সির কোনো প্লেসমেন্ট নেই।

আর দ্বিতীয় কথা, যেটা আরও অস্বস্তিকর। আমরা সহজে বলি, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট টেস্ট ক্রিকেটকে খেয়ে ফেলছে। কথাটা সত্যি, কিন্তু অর্ধেক সত্যি। আসল ক্ষতিটা আরও নিঃশব্দে ঘটে: পঞ্জিকা এখন পুরস্কার দেয় সেই ক্রিকেটারকে, যে যেতে পারে — বিমান ধরতে পারে, ঘুম ভাঙাতে পারে, অন্য গ্রীষ্মে অন্য লাল মাটিতে দাঁড়াতে পারে। আর শাস্তি দেয় তাঁকে, যে একই মাঠে পনেরো বছর ধরে একই চার ওভারের স্পেলটা ধরে রাখে এবং কলomboর আর্দ্রতায় নিজের কেরিয়ারটা নিঃশব্দে ক্ষয় করে। এই শাস্তিটা কোনো নিয়মপুস্তিকায় লেখা নেই; এটা লেখা থাকে ভিসার পাতায় আর বিমান-টিকিটের দামে।

তাই ট্রান্সফার-জানালার আসল প্রশ্নটা কখনোই 'কে কত টাকা পেল' নয়। প্রশ্নটা হলো, চুক্তিতে বসে থাকা মানুষটা জাতীয় দলের জন্য কতটা সময় চাইলেন, আর সময়টা তাঁর কতটা ফিরে এল।

আগামী জানুয়ারিতে আবার একই ছবি ফিরবে। দুবাইয়ের লিগ, জানুয়ারির এসএ২০, তারপর এক টেস্ট সিরিজ — যেখানে সেরা দলটা সেরা এগারো নিয়ে নামতে পারবে না, কারণ কেউ বিমানে, কেউ হোটেলে, কেউ কাগজের অপেক্ষায়।

আইসিসি বৈশ্বিক পঞ্জিকা নিয়ে যতই কথা বলুক, চুক্তির ছোট্ট লাইনগুলোই ঠিক করে দেবে কোন শরীর কোন মাঠে নিজের তারিখটা লিখবে। যে স্পিনারটা এই মুহূর্তে কলomboর বদলে দুবাইয়ের নেটে বল করছে, তাকে দেখতে আমি ফিরে আসব। প্রশ্নটা একটাই থাকবে: শেষ বিমানটা ছাড়ার আগে, এই খেলাটা আসলে কার?