লেজার শ্বাস গোনে না: এশিয়ার ক্রিকেট, ফ্যান টোকেন আর যে নীরবতা আমরা বেচে দিয়েছি

গত বছর সেপ্টেম্বরে দুবাইয়ের একটি স্টেডিয়ামে আমি দর্শক সারিতে বসেছিলাম, ক্যামেরার পেছনে নয়। হাতে ছোট রেকর্ডার, তাতে চলছিল খালি পরিবেশ-শব্দ—প্রায় পাঁচ বছরের অভ্যাস, প্রতিটি ম্যাচে কয়েক মিনিট কোনো ভাষ্য ছাড়া শব্দ ধরি। ম্যাচ চলছিল নিজের ছন্দে, অথচ আমার চোখ সামনের সারির একটি ফোনের স্ক্রিনে বারবার আটকে যাচ্ছিল। সেখানে রিপ্লে ছিল না, স্কোরও ছিল না—ছিল একটি ছোট গ্রাফ, উঠছে-নামছে। পাশের তরুণ প্রতিটি বলের পর গ্রাফটি রিফ্রেশ করছিল, যেন ওটাই আসল স্কোরবোর্ড। পরে বুঝলাম, ও একটি ফ্যান টোকেনের দাম দেখছিল।

স্টেডিয়াম থেকে বেরিয়ে আমি রেকর্ডিংটা শুনলাম। সবচেয়ে জোরে শব্দটি কোনো গলা ছিল না—ছিল একটি ফোনের কম্পন।

আমি ফাইনাল স্কোর খুঁজতে গিয়ে একটা বাক্য খুঁজে পেয়েছি।

এশিয়ার ক্রিকেট এখন দুটি বাজারে একসঙ্গে চলে। একটি মাঠের বাজার—টিকিট, সম্প্রচার স্বত্ব, জার্সি স্পন্সর। আরেকটি লেজারের বাজার—ফ্যান টোকেন, ক্রিকেট-এনএফটি, স্মার্ট কন্ট্রাক্ট। দুটো বাজার একই মানুষকে একই সময়ে আগলে রাখতে চায়, আর দুই জায়গাতেই একই প্রশ্ন ঝুলে থাকে: স্মৃতির দাম কত।

মাপটা মনে রাখা দরকার। ২০২২ সালের জুনে বিপিএলের ২০২২–২৭ চক্রের সম্প্রচার স্বত্ব বিক্রি হয় প্রায় ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে; তার মধ্যে ডিজিটাল স্বত্বের ভাগই ছিল ২৩ হাজার কোটি রুপির বেশি (বিপিসিসিআই ঘোষণা, জুন ২০২২)। ক্রিকেটে এই মাপের অর্থপ্রবাহ এশিয়ার বাইরে কোথাও নেই। ফলে ব্লকচেইন পরীক্ষার সবচেয়ে বড় মাঠটিও এশিয়া, আর সেই পরীক্ষার ঝুঁকিটাও এশিয়ার কিশোর ক্রিকেটারদের ঘাড়ে।

২০২১ সালের শেষদিকে ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া ক্রিকেট-এনএফটি প্ল্যাটফর্ম রারিওর সঙ্গে বহুবর্ষী চুক্তি ঘোষণা করে; রারিও চলে পলিগন নেটওয়ার্কে, যার প্রতিষ্ঠাতারা ভারতীয় (কোম্পানির ঘোষণা, ২০২১)। পরের বছর ফ্যানক্রেজ ইনসাইট পার্টনার্সের নেতৃত্বে ১০ কোটি ডলারের সিরিজ-এ তহবিল তোলে এবং আইসিসির অফিসিয়াল ক্রিকেট-এনএফটি পার্টনার হয় (ফান্ডিং ঘোষণা ও আইসিসি চুক্তি, ২০২২)।

এই নামগুলো আমার কাছে শেয়ারবাজারের খবর নয়। আমার শৈশবের ক্রিকেট-স্মৃতি ছিল ট্রানজিস্টর রেডিও, দাদার আঙুল, রাতের একটা নির্দিষ্ট শব্দ। সেই স্মৃতির মালিকানা এখন লেখা হয় এমন এক খাতায়, যার ওয়ালেট আমার নেই।

তিনটি জায়গায় লেজার সত্যিই কাজ করে। প্রথমটি টিকিট আর অ্যাক্রেডিটেশন। ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ—এশিয়ার প্রায় প্রতিটি বড় টুর্নামেন্টে ভুয়া টিকিট আর নকল অ্যাক্রেডিটেশন কার্ড বছরের পর বছর এক চেনা সমস্যা। আমি কাভার করতে গিয়ে দেখেছি, একই কার্ড ঘুরছে তিনটি ভিন্ন হাতে। অন-চেইন টিকিট হাতে থাকলে প্রতিটি টোকেন একবারই ব্যবহারযোগ্য, আর পুনর্বিক্রয়ের দাম কোডে বেঁধে দেওয়া যায়। এখানে প্রযুক্তিটি কোনো ফ্যাশন নয়, একটা নিরাপত্তা-ব্যবস্থা। আমি যে গেটে দাঁড়িয়েছি, সেখানে এই পার্থক্যটা স্পষ্ট।

দ্বিতীয়টি খেলোয়াড়ের তথ্যের মালিকানা। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে একজন পেসারের ওয়ার্কলোড, ঘুমের হিসাব, জিপিএস লোড—এসব বোর্ড আর ক্লাবের মাঝে ঘুরতে থাকে। স্মার্ট কন্ট্রাক্ট চাইলে নিজেই বোনাস ছাড়তে পারে: পাওয়ারপ্লেতে ৩০ বল, বা এক স্পেলে তিন উইকেট। অ্যাডমিনের অনুমোদনের অপেক্ষা নেই। এখানেই প্রশ্নটা জটিল হয়ে যায়: লেজার চুক্তির শর্ত মনে রাখে, শরীরের ক্লান্তি নয়।

তৃতীয়টি ম্যাচ-ডেটার অপরিবর্তনীয়তা। স্কোরকার্ড, বল-বাই-বল ডেটা, পিচ ম্যাপিং—এসব যদি একবার চেইনে ওঠে, কেউ পরে বদলাতে পারবে না। দুর্নীতির তদন্তে এটি দুর্দান্ত কাগজ। কাগজ, অর্থাৎ প্রমাণ; সত্য নয়।

মাঠের ছন্দ এখানেও বাইরে পড়ে যায়। চেইন ঘটনা ধরে, পরিবর্তন ধরে না। ২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর কলম্বোয় এশিয়া কাপের ফাইনালে মোহাম্মদ সিরাজ ৭ ওভারে ২১ রানে ৬ উইকেট নিয়েছিলেন, একটি মেডেনসহ, আর ভারত ম্যাচটি ১০ উইকেটে জিতেছিল। রেকর্ডে সেটি একটা লাইন: ৬/২১। রেকর্ডে নেই তার তৃতীয় ওভারের যে বলটার আগে গোটা স্টেডিয়াম শ্বাস চেপেছিল—উইকেটের আগের শব্দ কোনো চেইনে ওঠে না। ঠিক একইভাবে ২০২৫ সালের ৯ মার্চ দুবাইয়ে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ফাইনালে ভারত চার উইকেটে জেতে; লেজার জয়টা রাখবে, ডাগআউটের ক্লান্ত হাসিটা রাখবে না।

ডেটা-বিশ্লেষকদের এখন ড্রেসিংরুমের ভেতরে চেয়ার আছে। ৪০ ডিগ্রি গরমে পেসারের বাকি ওভারের হিসাব একটা স্ক্রিনে লেখা হয়, ইনিংসের রিদম রঙিন গ্রাফে ভাঙা হয়। কিন্তু একজন অধিনায়ক যখন বলেন, এই ম্যাচের জন্য আরেকটা ওভার—সেটি দুটি মানুষের মধ্যে একটা আলোচনা, হিসাব নয়। লেজার ওয়ার্কলোড মাপে; যে কথাটা রাত দুটোয় ড্রেসিংরুমে বলা হয়, সেটা মাপে না। বিশ্লেষণ যত ঘরে ঢোকে, ছন্দ তত দরজার বাইরে থাকে।

আমি শিরোনাম তাড়া করি না, শিরোনামের আগে যে শ্বাসটা পড়ে সেটা তাড়া করি। ২০১৭ সালে সিডনিতে বসে ৪ হাজার শব্দ লিখেছিলাম এক ৩৩ বছর বয়সী অধিনায়কের পেছনে, যিনি ফাইনালে ১১.২ কিলোমিটার দৌড়েছিলেন। চেইন কেবল দূরত্ব আর মিনিট রেখে দিত। আমি লিখেছিলাম সেই একটা মিনিটের কথা, যেটা কোনো লেজারে তোলা যায় না। সামারায় ৩৮তম মিনিট হুইসেলের পরেও নিজেকে নতুন করে লিখে চলেছে; ভিএআর-এর সিদ্ধান্ত আর গোলটা রেকর্ডে ওঠে, কিকের আগের দীর্ঘ হাঁটা কারও খাতায় ওঠে না।

ট্রান্সফার উইন্ডো একটি ভুতের গল্প, যা লেখা হয় ডেডলাইন আর গুজবে। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে সেই গল্পের দাম এখন আরও অদ্ভুত—৫০টি শীর্ষ-স্তরের ম্যাচ না খেলা কিশোরের দাম কোটি ছাড়ায়, কারণ ভবিষ্যৎ একটা বাজেয়াপ্তযোগ্য সম্পদ। টোকেনাইজেশন তার উপরে দ্বিতীয় একটা বাজার বসিয়ে দেয়: ভার্চুয়াল কার্ড কেনা-বেচা। ঝুঁকিটা খেলোয়াড়ের শরীরে, রিটার্নটা প্ল্যাটফর্মের ব্যালান্সে; ফুলে ওঠা দাম অকল্পনীয় হয়ে ওঠে, কিন্তু কিশোরের শৈশব কেউ জামানত হিসেবে রাখে না।

জার্সির গল্পটাও একই হিসাবের। ফ্র্যাঞ্চাইজির বুকে একটা বিশ্বব্র্যান্ডের নাম, আর হাতে থাকে ঐতিহ্য নামের একটা শব্দ। স্পন্সর তার রিটার্ন-অন-এক্সপোজার তুলতে আসে, পাড়ার ময়দানকে নয়। যে ছেলেটা ভোর চারটায় উঠে আট হাজার কিলোমিটার দূরের ম্যাচ দেখে, তার নাম কোনো লেজারে নেই।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতার ভেতরেও একটা ভিড় থাকে। ২০২০ সালে প্রায় নিষিদ্ধ এক স্টেডিয়াম নিয়ে যখন প্রামাণ্যচিত্র লিখলাম, সবচেয়ে বড় চরিত্র ছিল শূন্য আসন আর বুটের প্রতিধ্বনি। সেই কাজ আমাকে ছোট কিন্তু মূল্যবোধভিত্তিক প্রকল্প বেছে নিতে শিখিয়েছে। এই লেজারের যুগে সেই শিক্ষাটাই বেশি দরকারি: যা খালি, তা দেখতে আলাদা অভ্যাস লাগে।

এশিয়ার ক্রিকেট প্রশাসন যেটা ধরতে পারছে না, সেটা হলো—অপরিবর্তনীয় আর সৎ, দুটো আলাদা জিনিস। কোনো এন্ট্রি যখন ভুল হয়েছিল, চেইনে সেটি চিরকাল ভুল থাকে, আর পরে কেউ তা ঠিক করতে পারে না। স্মৃতি যদি স্বচ্ছ হয়, তবে ভুল স্মৃতিও চিরস্থায়ী হয়। সততা একটি অভ্যাস; অমোঘতা একটি গুণ। দুটোকে গুলিয়ে ফেলা হয়েছে প্রায় প্রতি ঘোষণাপত্রে।

বাজার এর প্রমাণ দুই বছরের মধ্যে দিয়ে গেছে। ২০২২ সালের শীর্ষ থেকে ২০২৩ সালে এনএফটি ট্রেডিং ভলিউম ৯০ শতাংশেরও বেশি নেমে যায় বলে রিপোর্ট প্রকাশিত হয় (ড্যাপরাডার রিপোর্ট, ২০২৩)। লাইসেন্স-ফি ততদিনে বোর্ডের হিসাবে জমা; স্মৃতির দাম পড়ে গেছে অ্যাপের স্ক্রিনে। লেজার লেনদেন নিয়ে সৎ, লোকসান নিয়ে চুপ। যে বোর্ড স্মৃতি ভাড়া দিয়েছে, তার পরবর্তী দায় কেউ লিখে রাখেনি—কারণ দায় লেজারে ওঠে না।

এর চেয়ে বড় প্রশ্নটা মালিকানা নয়, অ্যাক্সেস। ঢাকা, করাচি বা চেন্নাইয়ের ময়দানে যে বাচ্চা টেপ-বল ফেলে ক্রিকেট খেলে, তার ওয়ালেট নেই, ব্যাকআপ ফ্রেজ নেই, ডেটা নেই। তাকে বলা হচ্ছে স্মৃতি এখন তার মালিকানায়। মালিকানা মানে চাবিটা ক্রেতার হাতে, আর দুয়ারটা স্থানীয় জনগণের মুখে বন্ধ। একটা রসিদ মালিকানার বিকল্প নয়।

আমি যে ম্যাচটায় দর্শক ছিলাম, সেখানে ঘোষিত দর্শকসংখ্যা আর আমার চোখে দেখার মধ্যে একটা ফাঁক ছিল। লেজারে টিকিটের হিসাব থাকবে; ফাঁকটা থাকবে না।

২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ চলবে ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, ফাইনাল ধার্য ৮ মার্চ, আহমেদাবাদে। ক্রিকেটের ইতিহাসে এটি সবচেয়ে বড় লেজার-মুহূর্ত হবে: টিকিট, অ্যাক্রেডিটেশন, ক্রিকেট-কার্ড, সম্প্রচার-অধিকার—সব এক খাতায়। শেষ বলের পর তিন ধরনের আর্কাইভ থাকবে: অফিসিয়াল রেকর্ড, একটি এনএফটি ড্রপ, আর আমার মতো কারও রেকর্ডারে পড়ে থাকা খালি শব্দ।

২০৪০ সালের এক কিশোর যদি সেই রাত বুঝতে চায়, সে কোনটা খুলবে? সেই সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে আমাদের একটা প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে: আহমেদাবাদের ওই রাতের স্মৃতির মালিক আসলে কে?