এশিয়া কাপের ফাটা ড্রাম: টাকার মানচিত্র আর মধ্যওভারের হিসাব

২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর, কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম। এশিয়া কাপের ফাইনাল। শ্রীলঙ্কার ইনিংস ১৫.২ ওভারে ৫০ রানে শেষ। মোহাম্মদ সিরাজ একাই ছয়টি উইকেট নিলেন, খরচ মাত্র ২১ রান। ভারত ৫১ রান তুলে নেয় ৬.১ ওভারে, দশ উইকেট হাতে রেখেই।

ম্যাচটা আমি দেখছিলাম সিলেটের জিন্দাবাজারে একটা চায়ের দোকানে, কুড়িজন মানুষ নিয়ে। অষ্টম ওভারের পর দোকানে কেউ আর কথা বলছিল না। কেটলি শব্দ করছিল, কারও ফোন বাজছিল, আর পর্দায় খেলা শেষ হয়ে যাচ্ছিল — দুই ঘণ্টাও লাগেনি।

২০১৭ সালে সিলেট জেলা স্টেডিয়ামের উত্তর স্ট্যান্ডে আমি একটা ফাটা বেস ড্রাম শুনেছিলাম, যা পুরো নব্বই মিনিট ৪/৪ তালে বাজছিল; আট হাজার মানুষের শ্বাস একসাথে চলছিল। সেদিন কলম্বোয় সেই শ্বাস ছিল না। খেলা শেষে দোকানদার ভলিউম কমানোর বদলে বাড়িয়ে দিলেন, যেন সমারোহ দরকার। ড্রাম ছিল না, ড্রামের নকল ছিল। স্ট্যান্ড খালি হওয়ার পরেও আমি ড্রামের শব্দ শুনতে চেয়েছি — এশিয়া কাপে আসল ড্রামটা কোথায় বাজে, সেটাই আজকের প্রশ্ন।

এশিয়া কাপের বয়স এখন চল্লিশের ঘরে। ১৯৮৪ সালে শারজায় প্রথম আসর বসেছিল, শিরোপা নিয়েছিল ভারত। উপমহাদেশের দুই চিরপ্রতিদ্বন্দ্বী, উপসাগরের টাকা আর শ্রীলঙ্কার কৌশলগত অবস্থান — এই তিনটে জিনিস মিলিয়েই এশিয়ার ক্রিকেটকে এক ছাতার নিচে আনার প্রথম সৎ চেষ্টা হয়েছিল।

কিন্তু এশিয়া কাপ কখনোই শুধু ক্রিকেট টুর্নামেন্ট ছিল না। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের আয়ের বড় অংশ দাঁড়িয়ে থাকে একটিমাত্র ম্যাচের উপর — ভারত বনাম পাকিস্তান। এই নির্ভরতাই ঠিক করে দেয় আসরের ফরম্যাট, ভেন্যু আর ক্যালেন্ডার। ২০২৩ সালের দিকে তাকান: আয়োজক পাকিস্তান, কিন্তু ভারত পাকিস্তানে খেলতে যাবে না। ফল হলো হাইব্রিড মডেল — পাকিস্তান নিজের মাঠে খেলল, ভারত খেলল শ্রীলঙ্কায়, ফাইনাল কলম্বোয়। ওই আসরে "স্বাগতিক" শব্দটার প্রায় কোনো অর্থ ছিল না।

২০২৫ সালে আসর সরে গেল সংযুক্ত আরব আমিরাতের দুবাইয়ে, এবং ভারত নবম শিরোপা জিতে নিল। অর্থাৎ উপমহাদেশের টুর্নামেন্ট ধীরে ধীরে উপসাগরে চলে যাচ্ছে — যেখানে দর্শক টিকিট কিনে আসে, আর মাঠ শুকনো থাকে।

বাংলাদেশের হিসাব ঠিক এই জায়গায় গিয়ে ঠেকে। এশিয়া কাপের ফাইনালে বাংলাদেশ উঠেছে তিনবার — ২০১২, ২০১৬, ২০১৮ — এবং তিনবারই হেরেছে। ২০১২ সালে মিরপুরে পাকিস্তানের কাছে ২ রানে, ২০১৬ সালে মিরপুরেই টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে ৮ উইকেটে, ২০১৮ সালে দুবাইয়ে ভারতের কাছে ৩ উইকেটে।

টাকার মানচিত্রটা বোঝা দরকার। ২০২২ সালের জুনে বিপিসিএলের টেন্ডারে আইপিএলের ২০২৩–২৭ চক্রের সম্প্রচার স্বত্ব বিক্রি হয় ₹৪৮,৩৯০ কোটি টাকায় (সূত্র: বিসিসিআই মিডিয়া রাইটস টেন্ডার, জুন ২০২২)। এশিয়া কাপের গোটা ইকোসিস্টেমের বার্ষিক আয় তার সামান্য ভগ্নাংশ। এশিয়ার ক্রিকেটে টাকা এক দেশে তৈরি হয়, আর তার সুবিধা ভাগ হয় অনেক দেশে — কিন্তু কখনো সমান নয়।

আমার কাছে এশিয়া কাপের সবচেয়ে সৎ সংজ্ঞা এটাই: ছোট দেশ ট্যাক্সি ভাড়া দেয়, আর ভাড়াটা চড়ে বড় দেশ।

টাকার হিসাবটা আরও স্পষ্ট হয় ২০২৩ সালের ১১ সেপ্টেম্বর তারিখটা দেখলে। বৃষ্টির কারণে ১০ সেপ্টেম্বরের ভারত-পাকিস্তান সুপার ফোর ম্যাচ রিজার্ভ ডেতে গড়িয়েছিল; সেদিন ভারত পাকিস্তানকে ২২৮ রানে হারায়, বিরাট কোহলি ১২২ ও কেএল রাহুল ১১১ রানে অপরাজিত থাকেন। আসরের সবচেয়ে দামি ম্যাচটাই ক্যালেন্ডারের উপর নির্ভরশীল ছিল — এটাই আসরের আসল ছবি।

কিন্তু ক্রিকেটের হিসাব কখনো ব্যালান্স শিটে ওঠে না। ওটা ওঠে ২০ থেকে ৪০ ওভারের মধ্যে।

২০১২ সালের ২২ মার্চ, মিরপুর। পাকিস্তান ২৩৬/৯, বাংলাদেশ ২৩৪/৮ — দুই রানের হার। বাংলাদেশের ক্রিকেট-স্মৃতিতে ওই ম্যাচটা সংরক্ষিত আছে শেষ ওভারের স্মৃতি হিসেবে। এখনও রিপ্লে আসে, এখনও লেখা হয় "একটা শট কম হয়ে গেল"। অথচ আসল ঘাটতিটা তৈরি হয়েছিল তার অনেক আগে, ওই বিশ ওভারের জানালায়, যেখানে বাংলাদেশ রান তুলেছিল মাপা গতিতে আর উইকেট নিতে পারেনি নিয়মিত বিরতিতে। শেষ ওভারের নাটকটা ফল, কারণ নয়।

২০১৬ সালের ৬ মার্চেও একই গল্প। বৃষ্টিতে ম্যাচ নামিয়ে আনা হয়েছিল ১৫ ওভারে। বাংলাদেশ ১২০/৯, ভারত ৮ উইকেটে জিতে নেয়। মধ্যবর্তী ওভারগুলো সেদিন বৃষ্টি মুছে দিয়েছিল — অর্থাৎ যে অংশটা পরীক্ষা হওয়ার কথা ছিল, সেটাই অনুপস্থিত রইল।

২০১৮ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর, দুবাই। লিটন দাস ১২১ রান করলেন ১১৭ বলে — বাংলাদেশের এশিয়া কাপ ইতিহাসের অন্যতম সেরা ইনিংস। তবু বাংলাদেশ ২২২ রানে অলআউট, আর ভারত ৩ উইকেট হাতে রেখে ২২৩ তুলে নেয়। আমি সেদিন সিলেটে বাবার সাথে বসে ম্যাচ দেখছিলাম। মনে আছে, শেষ দশ ওভারে বলপ্রতি যে শান্তি নেমে এসেছিল, সেটা প্রতিপক্ষের আক্রমণ ছিল, আমাদের রক্ষণ ছিল না। লিটনের ইনিংসটা একটা বীরত্বের গল্প হয়ে গেল; দলের সমস্যাটা গল্প হলো না।

এশিয়ার দ্বিতীয় স্তরের দলগুলো এশিয়া কাপের ফাইনাল হারায় শেষ ওভারে নয়, হারায় মাঝের ওভারগুলোতে। ওই বিশ ওভারে দুইটা জিনিস একসাথে দরকার হয়: স্পিনারদের উইকেট নেওয়ার হার, আর মিডল অর্ডারের স্ট্রাইক রেট। প্রথমটা দ্বিতীয় স্তরের দলগুলোর কাছে প্রায়ই থাকে; দ্বিতীয়টা প্রায়ই থাকে না।

ব্যাখ্যাটা ফরম্যাটেই লেখা আছে। এশিয়ার শীর্ষ দলগুলো মাঝের ওভারে দুই দিক থেকে চাপ দেয় — রিস্ট স্পিনে বল ঘোরানো, আর আধুনিক মিডল অর্ডারের পাওয়ার। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের টাকা ওই পাওয়ারটা তৈরি করেছে। যে দেশে আইপিএলের মতো বাজার নেই, সেখানে মিডল অর্ডারের ব্যাটার শেখে উইকেট টিকিয়ে রাখতে, শেখে না তাড়া করতে।

বাংলাদেশের মাঝের ওভারের অস্ত্র ঐতিহাসিকভাবে ছিল অর্থনীতি, বিস্ফোরণ নয়। সাকিব আল হাসানের বাঁ-হাতি স্পিন আর মেহেদী হাসান মিরাজের অফ স্পিন প্রতিপক্ষের রান আটকে রাখত। কিন্তু ২০ থেকে ৪০ ওভারে খেলার গতি বদলাতে গেলে উইকেট দরকার — প্রতি আট-দশ রানে একটা। এই পার্থক্যটা স্কোরকার্ডে ছোট দেখায়, ফলাফলে বিশাল।

২০২৩ সালের আসরে কুলদীপ যাদব যেভাবে মাঝের ওভারগুলোয় সিরিজভর উইকেট তুলেছেন, সেটা দুর্ঘটনা নয়; ওটা একটা বাজার-সমর্থিত দক্ষতা। তার পেছনে ঘরোয়া লিগে হাজার ওভার বল করার সুযোগ আছে, বিদেশি ব্যাটারের বিরুদ্ধে বল করার অভ্যাস আছে, আর বিশ্লেষণ বিভাগ আছে যারা বলে দেয় কোন ব্যাটারের কোন শটে ফাঁক।

পাওয়ারপ্লের গল্পটাও একই দিকে ইশারা করে। এশিয়ার টি-টোয়েন্টি পাওয়ারপ্লে এখন বিশ্বের দ্রুততম ইনিংসগুলোর একটা — কিন্তু সেই গতি তৈরি হয়েছে অল্প কয়েকটা দলের হাতে। বাকিরা পাওয়ারপ্লেতে এখনও "উইকেট না হারানো" লক্ষ্য নিয়ে নামে, "রান তোলা" নয়। পুরনো ওয়ানডের অভ্যাস এশিয়ার ব্যাটিং ডিএনএ-তে গেঁথে আছে, আর টি-টোয়েন্টি সেই অভ্যাস ক্ষমা করে না।

ঘরোয়া কাঠামোটা এই জায়গায় আয়নার মতো। বিপিএল, ডিপিএল, এনসিএল — তিনটে লিগ তিনটে আলাদা খেলা শেখায়। এনসিএলের প্রথম শ্রেণির ম্যাচগুলো ডিসেম্বর-ফেব্রুয়ারিতে, বেশিরভাগ সময়ে ব্যাটিং-বান্ধব উইকেটে, আর অনেক মৌসুমে ডিআরএস ছাড়াই। যে ব্যাটার সেখানে সারা শীতকাল ধৈর্যের অভ্যাস গড়ে, তাকে সেপ্টেম্বরে দুবাইয়ে গিয়ে ৩৫ বলে ৬০ করতে বলা হয়। প্রশিক্ষণ আর এক নয়।

সময়সূচির সমস্যাটাও কৌশলগত। এশিয়া কাপ ওয়ার্ল্ড কাপের প্রস্তুতি হিসেবে বিক্রি হয়, কিন্তু সেপ্টেম্বরে কলম্বো, মিরপুর, দুবাই মানে বৃষ্টি, রিজার্ভ ডে, আর ওভার কমে যাওয়া ম্যাচ। যে টুর্নামেন্টের কাজ মাঝের ওভার শেখানো, সেটাই সবচেয়ে বেশি মাঝের ওভার মুছে দেয়। ২০১৬-র ফাইনাল ১৫ ওভারে এসে ঠেকেছিল; ২০২৩-এর সুপার ফোর রিজার্ভ ডেতে গড়িয়েছিল। বৃষ্টিরা কখনো কারও পরিকল্পনা নয়, কিন্তু ফরম্যাট ঠিক করে যে বৃষ্টির কতটা ক্ষমতা থাকবে।

এখন সেই কথাটা বলি, যেটা বাংলাদেশে বললে দর্শক ক্ষুব্ধ হয়।

"আমরা প্রায় জিতেছিলাম" — বাংলাদেশের ক্রিকেট-স্মৃতির সবচেয়ে ব্যয়বহুল বাক্য। ২০১২-র দুই রান, ২০১৮-র তিন উইকেট, ২০১৬-র আট উইকেট — এই তিনটে ফল স্মৃতিতে ঢোকে "প্রায়" হয়ে। আর "প্রায়" একটা সুবিধা দেয়: এটা বীর তৈরি করে, সিস্টেম নয়। শেষ ওভারে হারলে দায় ব্যাটারের কাঁধে; মাঝের ওভারে হারলে দায় নির্বাচক, একাডেমি, ঘরোয়া লিগের কাঠামোর ঘাড়ে। দ্বিতীয়টার দায় নিতে কেউ রাজি নয়, কারণ দ্বিতীয়টা স্বীকার করলে পনেরো বছর ধরে যে গল্পটা বলা হয়েছে, সেটা ভেঙে পড়ে।

আমি একজন সাবেক ঘরোয়া কোচের কথা মনে রাখি — নাম বলব না, কারণ পদটা এখনও আছে — যিনি আমাকে বলেছিলেন, "জাতীয় ক্রিকেট লিগ আমাদের শেখায় ফ্ল্যাট উইকেটে ধৈর্য ধরে রান করতে। এশিয়া কাপের ফাইনাল আমাদের শেখায় সেটা অপ্রাসঙ্গিক।" তিনি বলেছিলেন, শীতের লিগ আর সেপ্টেম্বরের দুবাই একই খেলা নয়; কিন্তু আমাদের খেলোয়াড় সারা বছর প্রথমটার জন্য তৈরি হয়, দ্বিতীয়টার জন্য নয়।

আর একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন থেকে যায়, যেটা কেউ ট্রফি হাতে তুললে আর জিজ্ঞেস করে না: এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল কি সত্যিই একটা পরিচালন সংস্থা, নাকি একটা ফিক্সচার-তৈরি করার যন্ত্র — যার মূল কাজ একটিমাত্র ম্যাচ সুরক্ষিত রাখা? যদি তাই হয়, তাহলে সিদ্ধান্তের টেবিলে সবচেয়ে বেশি জায়গা তার, যার বাজার সবচেয়ে বড়; আর টুর্নামেন্টের চরিত্র ঠিক করে তার টেলিভিশন ক্যালেন্ডার।

ম্যাচ শেষ হয়ে গেলে কারা থাকে? কার্টেটররা, যারা সেপ্টেম্বরের বৃষ্টির মধ্যে কভার টেনে মাঠ শুকনো রাখার লড়াই করে, আর যাদের নাম কখনো বাই-লাইনে আসে না। স্টুয়ার্ডরা, যারা ফাঁকা স্ট্যান্ডে টিকিট চেক করে, কারণ ক্যামেরার সামনে দর্শক থাকা বাধ্যতামূলক নয়। আর মহিলা ক্রিকেটাররা।

২০২৪ সালের ২৮ জুলাই, ডাম্বুলায় অনুষ্ঠিত নারী এশিয়া কাপের ফাইনালে শ্রীলঙ্কা ভারতকে হারিয়ে নিজেদের প্রথম শিরোপা জিতে নেয়। ৪.১ মিলিয়ন মানুষের দেশ ক্রিকেটের শীর্ষ শক্তিকে হারায়, আর সেই ফল মনোযোগের বড় অংশ পায় না। ২০১৮-র রাশিয়া বিশ্বকাপে আইসল্যান্ড আর ক্রোয়েশিয়া নিয়ে আমি যে "ছোট দেশের অঙ্ক" লিখেছিলাম, সেই অঙ্কটা ক্রিকেটে আরও কড়া। ফুটবলে ছোট দল ড্র করতে পারে, আর সেটাই ইতিহাস হয়ে যায়। ক্রিকেটে ড্র বলে কিছু নেই; সেখানে ছোট দেশকে সোজা হারাতে হয়, আর দেখানোটাও কঠিন।

ডাম্বুলার ফাইনাল দেখতে বসে আমি একটা জিনিস টের পেয়েছি: ড্রামটা ফাটা ছিল, তবু স্ট্যান্ড তার তাল খুঁজে নিয়েছিল। শুধু স্ট্যান্ডে কেউ ছিল না। শব্দটা ঘটছিল, শোনার লোক ছিল না।

সামনের দিকে তাকালে প্রশ্নটা শিরোপার সংখ্যা নিয়ে নয়। এশিয়া কাপের পরের আসরগুলো যদি আরও বেশি করে উপসাগরের শীততাপ-নিয়ন্ত্রিত স্টেডিয়ামে সরে যায়, তাহলে রাখি বাঁধার সময়সূচি ঠিক করবে স্প্রেডশিট, স্ট্যান্ড ভরবে প্রবাসী শ্রমিকের ফ্রাইডে ছুটিতে, আর ড্রাম বাজাবে ভাড়া করা একটা দল — যাদের চুক্তিতে লেখা থাকবে কত মিনিট বাজতে হবে। তখন প্রশ্নটা হবে: যে আট হাজার মানুষের শ্বাস একসাথে চলত, তারা যদি স্ট্যান্ডে না থাকে, তালটা কার?