নিলামের দাম আর ড্রেসিংরুমের নাড়ি: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট কাকে কিনছে, কাকে হারাচ্ছে

হুক: চায়ের দোকানে ওঠা একটা প্রশ্ন

জেদ্দার নিলাম মঞ্চে তখন সন্ধ্যা। ফোনের স্ক্রিনে নাম উঠছে, দাম উঠছে, আর প্রতিটি অঙ্কের সঙ্গে বাড়ছে ঘরের কোলাহল। ২৭ কোটির ঘরে গিয়ে থামল একটা নাম — ঋষভ পं, লখনউ সুপার জায়ান্টস। আইপিএল নিলামের ইতিহাসে কোনো ক্রিকেটারের জন্য সর্বোচ্চ দাম। পরের দুই নাম শ্রেয়াস আইয়ার (২৬.৭৫ কোটি, পাঞ্জাব কিংস) আর ভেঙ্কটেশ আইয়ার (২৩.৭৫ কোটি, কলকাতা নাইট রাইডার্স)।

সেই একই সপ্তাহে আমি কলomboর পেট্টাহ এলাকার একটা চায়ের দোকানে বসে ছিলাম, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ নিয়ে কাজের সূত্রে। পাশের টেবিলে বাবা-মেয়ে একই নিলাম দেখছিলেন। মেয়েটি, বয়স হবে তেরো-চোদ্দ, স্ক্রিনের দামগুলো দেখে জিজ্ঞেস করল: “বল করেন এমন কাউকে এত টাকা দিল না কেন?”

এর চেয়ে ভালো ক্রিকেট-প্রশ্ন ওই মাসে আমি আর শুনিনি। ওই একটা প্রশ্নই এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতির পুরো নকশা উল্টে দেয়।

জেলা গলে ফিরে গিয়েছিলাম কিছুদিন পর, সেপ্টেম্বর ২০২৪-এ, নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে টেস্ট দেখতে। গলে ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামে সবুজ কোটের মাঝে সারাদিন বসে থাকা, পিছনে আঁচড়ানো গড়ানো জমি, আর একটা চা-গ্লাস হাতে ধরে অভিভাবকদের শেখানো — এগুলো টাকা গোনে না, কিন্তু এই লিস্টটাই ম্যাচ জেতায়। নিলাম আর গ্যালারি, দুই জায়গায় দুই হিসাব চলে। এই লেখাটা সেটাই আলাদা করে দেখার চেষ্টা।

কনটেক্সট: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার এখন কতটা বড়

ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ ২০০৮ সালে চালু হওয়ার পর থেকে এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেট আর ঘরোয়া ক্রিকেটের সূচি একই কথা হয়ে যায়নি। আইপিএল প্রথম মরসুম থেকে শুরু করে, তারপর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ (২০১২), লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ (২০২০), ইউএই-র ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি২০ (২০২৩), নেপাল প্রিমিয়ার লিগ (২০২৪) — এশিয়ায় এখন প্রায় এক ডজন ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্ট চলে, আর তাদের প্রায় সবকটাই একই পদ্ধতিতে খেলোয়াড় কিনতে বসে: নিলাম, রিটেনশন, পার্স-সীমা, রাইট টু ম্যাচ।

আইপিএল ২০২৫ মরসুমের জন্য মেগা নিলাম বসেছিল জেদ্দায়, ২৪-২৫ নভেম্বর ২০২৪, দশ ফ্র্যাঞ্চাইজি নিয়ে, প্রতিটির পার্স-সীমা ১২০ কোটি রুপি। ওই একটা সপ্তাহে যে দামগুলো উঠল সেগুলো ভারতীয় ক্রিকেটের নয়, বরং বৈশ্বিক তারকা-বাজারের মানচিত্র। এর পাশে রাখতে হবে শ্রীলঙ্কার লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, যেটা শ্রীলঙ্কা ক্রিকেট (SLC) নিজে পরিচালনা করে, আর যার পুরো অর্থনীতি দেশি মুদ্রায় চলে — এই দুই স্তরের আর্থিক ব্যবধানই এশীয় ক্রিকেটের বাস্তবতা।

শ্রীলঙ্কা ক্রিকেট আর সিনিয়র খেলোয়াড়দের মধ্যে সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট নিয়ে যে টানাপোড়েনটা বছরজুড়ে চলেছে, সেটি এই বাজারের ঠিক উল্টো ছবি: একদিকে নিলামে কোটি কোটি রুপি, অন্যদিকে একটা দ্বীপের বোর্ড আর তার দলের মাঝে আয়-ভাগাভাগির হিসাব। এই দূরত্বটাই আমি আজকের আলোচনার কেন্দ্রে রাখতে চাই।

কোর: নিলাম আসলে কী কিনছে

নিলাম কেনে লড়াইয়ের সংস্করণ, জেতার সম্ভাবনার সংস্করণ নয়।

বছর তিনেক ধরে নিলামের কাগজপত্র ধরে রেখে আমি একটা সরল প্যাটার্ন দেখি: সবচেয়ে বেশি দাম ওঠে সেই ভূমিকাগুলোতে, যেগুলো এককভাবে বোঝা যায়। টপ-অর্ডার ব্যাটার, উইকেটকিপার-ব্যাটার, ওপেনিংয়ের ওপরে দায়িত্ব নেওয়া নাম। আইপিএল ২০২৫ মেগা নিলামে প্রথম চারটি সর্বোচ্চ দামই ছিল ব্যাটিং-ভূমিকার ক্রিকেটারের — ঋষভ পं, শ্রেয়াস আইয়ার, ভেঙ্কটেশ আইয়ার, জস বাটলার (১৫.৭৫ কোটি, গুজরাট টাইটান্স)। চারজনের চারজনই এক অথবা দুই নম্বরে নামেন অথবা উইকেটকিপিং দায়িত্ব সামলান।

এটাই আমার লেখা ‘ভূমিকা-প্রিমিয়াম’ — যে ক্রিকেট-কাজটার শুরু আর শেষ একই নামের মধ্যে দেখা যায়, বাজার তাকে সবচেয়ে বেশি দাম দেয়। আর যে কাজটা ফল দেয় মূলত অন্যদের সাফল্যে, সে কাজ অগোচরে থাকে।

পাওয়ারপ্লে ওভার কে করবে, ইনিংসের ষোলোশো থেকে বিশোশো ওভারে কে ইয়র্কার ছুড়বে, ছয় নম্বরে নামা লোকটা দুই ওভার বল করবে কি না, বাঁহাতি অর্থোডক্স স্পিনার এশিয়ার পিচে কতটা গুরুত্বপূর্ণ — এগুলো নিলামের মঞ্চে স্লোগান হয়ে ওঠে না। কিন্তু ম্যাচ হার-জেতা হয় ঠিক এই গুলোতেই।

ফাইনালের রাত দেখায়, স্পিনার আর ডেথ-বোলারের দাম সবসময় নিলামের পরে ঠিক হয়। এই বাক্যটা আমি গত কুড়ি বছরে বদলাতে পারিনি।

এশিয়ার পিচ ধীর। সেই ধীর গতির পিচে বাঁহাতি অর্থোডক্স স্পিন কিছু চিরকালীন, যার মহাফেজখানা হাতে লেখা। শ্রীলঙ্কার বল-সংস্কৃতি একবিংশ শতকে যত টেস্ট বাঁচিয়েছে, তার একটা বড় অংশ এই ধরনের স্পিন আর রিভার্স-সুইং। অথচ এই ভূমিকা নিয়েই নিলামের তালিকায় কোটি টাকা ওঠে না, বরং সেটা বোর্ডের মালিকপক্ষ রিটেনশনেই কিনে ফেলে — রিটেনশন হচ্ছে সেই জায়গা, যেখানে বাজার নিজের মূল্য-তত্ত্ব ভুলে যায় আর অভ্যাসের ওপর নির্ভর করে।

প্রমাণ চাইলে পাশে রাখুন দুইটা উদাহরণ। মহিলাদের এশিয়া কাপ ২০২৪-এ শ্রীলঙ্কা নিজেদের প্রথম শিরোপা জিতল, ডাম্বুলার ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে (২৮ জুলাই ২০২৪), আর সেই দলটার মূল ছিল ঘরোয়া কাঠামো ও একদল খেলোয়াড় যারা বছর দুই ধরে একসাথে খেলছে। অন্যদিকে আফগানিস্তান ২০২৪-এর টি২০ বিশ্বকাপে সেমিফাইনালে পৌঁছাল, এমন একটা দল নিয়ে যারা নিজেদের সবচেয়ে বেশি ম্যাচ খেলেছে কাবুল ও পেশোয়ারের -শিবিরে, একদল-একসাথে, আর św ভিনসেন্টে অস্ট্রেলিয়াকে ২১ রানে হারাল। এর কোনোটাই নিলামে কেউ কিনতে পারেনি; বরং এই দুটোই নিলামের বাইরের সম্পদ।

আর একটা জিনিস আমি হিসাব করে বের করেছি: গত কয়েক বছরে আইপিএলের শিরোপা যাদের হাতে গেছে, সব শেষে যারা জিতেছে তাদের ড্রেসিংরুমে একটা নিরবচ্ছিন্ন নেতৃত্ব ছিল — যার মধ্যে ছিল একই রকম ওয়ার্কলোড-পরিকল্পনা। ২০২৪-এ কলকাতা নাইট রাইডার্স চেন্নাইয়ে সানরাইজার্স হায়দরাবাদকে ৮ উইকেটে হারিয়ে শিরোপা জেতে (২৬ মে ২০২৪)। ২০২৫-এ আহমেদাবাদে রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরু পাঞ্জাব কিংসকে ৬ রানে হারিয়ে তাদের প্রথম শিরোপা নেয় (৩ জুন ২০২৫)। দুই বছর, দুই দল, দুই রকম পার্স — কিন্তু দুই দলেই রিটেনশনের কাঠামো একটা স্পষ্ট ছবি দিয়েছিল। বাজার ডেটা মডেলগুলো যেটা দেখতে পায় না, সেটা ঠিক এই ধারাবাহিকতার জিনিসটা।

যে ভূমিকা বাজারের সবচেয়ে কম দামে কেনা হয়, জাতীয় দলের জন্য সেটাই সবচেয়ে জরুরি: ২৮ থেকে ৩২ বয়সী ঘরোয়া অভিজ্ঞ পেসার। আমার বলে, আইপিএল/এলপিএলের মতো জায়গায় এই ধরনের খেলোয়াড় প্রায়ই চার-পাঁচ মিলিয়ন রুপি বা তার সামান্য উপরে বসে থাকেন, কারণ মডেলের চোখে তার বয়স ‘ভবিষ্যতের ঝুঁকি’ আর তার স্ট্রাইক-রেট ‘বাজারের নিচে’। অথচ ওই বোলারই মাঝের ওভারে এমন ভালো কিছু ফেলেন, যেটা টপ-অর্ডারকে শিরোপার রাতে টেনে নামায়।

প্রতিকেন্দ্রিক বিস্ময়: পোশাকের নামে অর্থনীতি, রক্তে সংস্কৃতি

কেউ কেউ বলেন, এশিয়ার ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি সূচি রঙিন আর অভিজাত; কেউ কেউ বলেন, এই সূচিই এশিয়ার স্পিনার ও ফাস্ট-বোলারদের শরীর ভেঙে দিচ্ছে। আমি দ্বিতীয় দলে আছি, কিন্তু আমার আপত্তি একটু অন্য জায়গায়: নিলামের দাম গত কয়েক বছরে বোলিং-কর্মভার থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। যার অর্থ, বাজার বলের পরিমাণ গোনে না, বরং বলে দেওয়ার ভঙ্গি গোনে।

ভুল ধারণা এখানেই: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এশিয়ান টেস্ট বোলার মেরে ফেলছে নয়; মেরে ফেলছে এমন একটি মূল্য-সঙ্কেত, যা ম্যাচ-পরিস্থিতির বদলে প্রচারের মুহূর্তকে পুরস্কৃত করে।

লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগের আর্থিক বাস্তবতা এর সেরা উদাহরণ। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো রুপিতে চুক্তি করে, টাকা আসে দেশি স্পনসরের আকারে, আর খেলোয়াড়দের চুক্তির সঙ্গে বোর্ডের সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্টের কোনও সরাসরি সমীকরণ নেই। ফলাফল — একদিকে আইপিএলে কোটি কোটি রুপির একটি বাজার, অন্যদিকে শ্রীলঙ্কার নেটওয়ার্ক ভিত্তিক ক্রিকেটেরে যেসব অভিজ্ঞ হাত দরকার, তাদের মূল্য নির্ধারিত হয় পুঁজির বাইরে একটা অনিশ্চিত হিসাবে।

আরও একটা জিনিস এখানে বলা জরুরি, যা বাজারের হিসাব বইয়ে দেখা যায় না। যে স্টেডিয়ামে ম্যাচ বসে, সে স্টেডিয়াম বানায় কে? দুবাই ও আবুধাবির সবুজ-মাঠ আর বিদ্যুৎ-ব্যবস্থার পেছনে যে শ্রমিক-কর্মী-প্রযুক্তিবিদরা আছেন, তাদের নাম কোথাও ছাপা হয় না। আমি আমার লেখায় এই দ্বিতীয় থ্রেডটা সবসময় রেখে দিই — কারণ মঞ্চ যারা বানায়, তাদেরও একটা গল্প আছে।

আর একটা ভালো ডেটা-পয়েন্ট, যেটা আলাদা করে বলার দরকার। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোতে গত পাঁচ বছরে দেখা গেছে, ঋতুতে কোনো এক দলের সবচেয়ে বেশি ওভার করা বোলারদের মধ্যে তিনজনের প্রায় পুরোটাই ছিলেন আগের মরসুমের রিটেনড খেলোয়াড়। নতুন কেনা বোলারদের মধ্যে কেউ কেউ তারকা, কিন্তু তাদের ব্যবহারযোগ্যতা ও ম্যাচ-ভার একইভাবে মাপা হয় না। এই দ্বৈত-মানদণ্ডটাই পুঁজির সুবিধা।

কন্ট্রারিয়ান: যেটা গায়ের জোরে বলা হয় না

এখানে যেখানে পৌঁছালাম, সেখানে একটা অতিরিক্ত স্বীকারোক্তি জরুরি। চলতি ধারণা বলে, বেশি টাকা মানেই ভালো স্কোয়াড, আর বড় বিনিয়োগ মানেই শিরোপা। কিন্তু বাস্তব ছবি অন্যরকম। নিলামের সবচেয়ে বড় দামটা আর দল জেতার সম্ভাবনা — এই দুইয়ের মধ্যে সম্পর্ক আছে, তবে শর্তসাপেক্ষে।

আইপিএল তারিখের সবচেয়ে দামি ক্রয়টি লখনউর ছিল, কিন্তু মরসুম শেষ হয়েছিল ফাইনালের সপ্তাহান্তের বাইরে। সবচেয়ে বেশি দামে কেনা মানুষটি দলের সাফল্যের শেষ আঙুল হয়ে ওঠেন, তার ওপরে আরও এগারো জনকে বসতে হয়। বাজার কিন্তু শুধু ওই একজনকেই দাম দেয়।

দ্বিতীয় কন্ট্রারিয়ান: আমরা বলি যুবাদের ভবিষ্যতের জন্য ক্রয় করা হচ্ছে, কিন্তু মূল্য-তত্ত্ব আসলে যুবা-বয়সকেই অতিরিক্ত মূল্য দেয় আর অভিজ্ঞতাকে বাদ দেয়। অথচ এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেটে যে খেলোয়াড়রা সবচেয়ে বেশি ম্যাচ জেতেন, তারা প্রায় সবাই ২৮ থেকে ৩২-এর মধ্যে। ওই বয়সটাই এশীয় ক্রিকেটের গোপন সম্পদ, এবং নিলাম-বাজারের সবচেয়ে অবমূল্যায়িত দিক।

তৃতীয় কন্ট্রারিয়ান, আর এটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর: এশিয়ার প্রায় সব ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে যারা বছরের পর বছর রিটেইন হয়, তাদের একটাই সাধারণ সূত্র — একই অধিনায়ক বা কোচের অধীনে তিন বছরের বেশি সময়, একই ড্রেসিংরুম-নিয়ম, একই সামাজিক সুর। ক্রিকেট-বিশ্লেষণে আমরা এই সূত্রটাকে ‘রসায়ন’ বলি এবং তারপর সেটাকে হিসাবের বাইরে ফেলে দিই। অথচ এই রসায়নই শিরোপার রাতে ফ্রি-হিট বানায়।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের বড় এক প্রশ্ন এখান থেকে উঠে আসে: এশিয়া জুড়ে নিলাম-ডেটা মডেল কম বয়স দেখে যাকে বাদ দেয়, পরের টেস্ট সিরিজে সেই মানুষটাই টিকিট কাটেন। অথচ ঘরোয়া সংরক্ষণ-নীতি অভিজ্ঞদের সরিয়ে যুবাদের দিকে ঝুঁকছে। এর পরিণতি অনেক সময় তিন ম্যাচের সিরিজে দেখা যায়। গলে, ডাম্বুলা, পাল্লেকেলে — এই পিচগুলো ৩৫ বছরের অভিজ্ঞ বাঁহাতি স্পিনারকে দিয়ে যা হতে পারে, ২২ বছরের স্পিনারকে দিয়ে তা কখনো কখনো ৫০ রানে হয় না।

কথা শেষ করি একটা গ্যালারির শব্দ দিয়ে

আমার নোটবুক থেকে বলা যায়, আমি টেস্টের দিনে কখনো কখনো সেক্টর থেকে ওঠা একটা নির্দিষ্ট শব্দ শুনেছি। দর্শকরা ছয়-এর ওভারে নীরব থাকেন, আর বাউন্ডারি সীমানার ওভারে হঠাৎ করতালি ওঠে। সেই করতালি দাম গোনে না, কিন্তু ক্রিকেট-অর্থনীতিতে সেটা একটা নির্দিষ্ট আকারের শব্দ, যার হিসাব কেউ রাখে না।

আমি আমার সাপ্তাহিক কর্মশালায় এই কথাটাই বলি — পরের ম্যাচ দেখার সময়, একটা প্রশ্ন নিয়ে বসুন: “তুমি কী শুনলে?” দাম, নাম, সংখ্যা সবই আমরা নোট করি, কিন্তু শব্দগুলো নোট করি না — অথচ দর্শক-অনুভূতির হিসাব-terminology এশিয়ার ক্রিকেটে পুঁজির চেয়ে বেশি রাজ্য চালায়।

সামনের মরসুমে যা দেখার থাকল, তা তিনটে। এক, রিটেনশন-তালিকা — এটি নিলামের চেয়ে বেশি সংবাদবহনকারী, কারণ সেই তালিকা বলে দেয় ফ্র্যাঞ্চাইজি আসলে কী বাজি রাখছে। দুই, মজুরি-বিলের হিসাব — স্যালারি-ক্যাপের প্রতি ফ্র্যাঞ্চাইজির স্যাঁকচার নির্ধারণ করে আসল আর্থিক বাজি কোনখানে। তিন, এজেন্টের প্যাটার্ন — এশিয়ার বাজারে এজেন্টের নেটওয়ার্কই যুক্তি হয়ে ওঠে ইনজুরি-রেকর্ড আর ছায়া-ডেটা মিলিয়ে দেখা হয়।

টাকা হাজার বছরের মতোই স্মৃতি কেনে। কিন্তু টাকা সবসময় জানে না যে সে কোন দিকে যাচ্ছে। নিলামের মঞ্চে ২৭ কোটি তুলে যখন হাত নামে, তখন একটা দল একটা নাটক কিনছে — প্রতিযোগিতা আর সম্পর্ক নয়। আর ক্রিকেট যেহেতু মানুষের খেলা, সেই কারণেই ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর প্রতিটি নতুন বিনিয়োগ আসলে ক্রীড়া-ভাগ্য নয়, ক্রীড়া-অর্থনীতির মাপকাঠিতে একটি নতুন ভূমিকার অংশ। প্রশ্নটা থেকে যায়: আপনি কী শুনেছিলেন, যখন হাতুড়ি পড়ল?