ড্রাফটের ঘড়ি: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে টাকা আসলে কোথায় যায়

কিছু গল্প শুরু হয় বৃষ্টিতে, প্রথম বল পড়ার অনেক আগে।

জানুয়ারি ২০২৬। দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামের পশ্চিম গেট। ম্যাচ শুরু হতে এখনো দু’ঘণ্টা বাকি। গেটের বাইরে দাঁড়িয়ে এক নিরাপত্তাকর্মী মোবাইলে স্কোর দেখছেন। এই মাঠে তাঁর দেশের কোনো খেলোয়াড় নেই, তাঁর দেশের কোনো লিগও চলছে না। তবু তিনি অপেক্ষা করছেন। জিজ্ঞেস করলাম, কেন? তিনি হাসলেন। বললেন, “যে লোকটা আজ নামবে, ওর এক সপ্তাহের চুক্তির টাকায় আমার তিন বছরের বেতন উঠে যায়।”

মাঠে ঢোকার আগেই কথাটা আমার সঙ্গে রয়ে গেল। কারণ বিশ্ব ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় আর্থিক কাহিনিটা এখন আর লর্ডসের বারান্দায় লেখা হয় না। লেখা হয় জানুয়ারির এই গেটগুলোর বাইরে — ভিসা অফিসে, নিরাপত্তাকর্মীর বেতনখাতায়, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকদের এক্সেল শিটে। আমরা যেটাকে ট্রান্সফার নিউজ বলে চিৎকার করি, আসল ঘটনাটা সেখানে ঘটে চুপচাপ।

প্রেক্ষাপট: এগারো মাসের মানচিত্র

আগে কাঠামোটা বুঝে নিতে হয়। টি-টোয়েন্টি ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট আর এক-দুইটা লিগের ব্যাপার নয়। আইপিএল চলে মার্চ থেকে মে; বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ডিসেম্বর থেকে জানুয়ারি; ডিপি ওয়ার্ল্ড আইএলটিটোয়েন্টি জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে সংযুক্ত আরব আমিরাতে; এসএ২০ জানুয়ারিতে দক্ষিণ আফ্রিকায়; লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ জুলাই-আগস্টে; নেপাল প্রিমিয়ার লিগ নভেম্বর-ডিসেম্বরে। মিলিয়ে বছরের এগারো মাস দখল হয়ে যায়, আর ফাঁকা থাকা এক মাসটাও চোট সারানোর জন্য নয়, চোট এড়ানোর জন্য।

এখানেই একটা ভুল লুকিয়ে আছে। আমরা এদের আলাদা আলাদা প্রতিযোগিতা ভাবি, আলাদা সম্প্রচার চুক্তি আর আলাদা দর্শক ভাবি। কিন্তু ড্রাফট, রিটেনশন আর নো অবজেকশন সার্টিফিকেটের কাগজগুলো একসঙ্গে পড়লে ছবিটা বদলে যায়। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড একটা এনওসি আটকাল কি আটকাল না, তার ধাক্কা লাগে লাহোরে নয়, লাগে দুবাইয়ের এক ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কোয়াড ব্যালান্সে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে টাকার উইন্ডো নয়। এটা অনুমতিপত্রের উইন্ডো, আর অনুমতিপত্রের মালিক জাতীয় বোর্ডগুলো।

কম আলোচিত সত্যটা মালিকানা নিয়ে। ডিপি ওয়ার্ল্ড আইএলটিটোয়েন্টি ভারতীয় প্রিমিয়ার লিগের বিকল্প নয়, এটা তার সম্প্রসারিত রূপ। এমআই এমিরেটসের পেছনে রিলায়েন্স, দুবাই ক্যাপিটালসের পেছনে জিএমআর গ্রুপ, আবু ধাবি নাইট রাইডার্সের পেছনে নাইট রাইডার্স গোষ্ঠী, গাল্ফ জায়ান্টসের পেছনে আদানি স্পোর্টসলাইন, ডেজার্ট ভাইপার্সের পেছনে গ্লেজার পরিবার। দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০-এর ছয়টি দলই আইপিএলের মালিকগোষ্ঠীর হাতে। অর্থাৎ বিশ্বজুড়ে ছড়িয়ে পড়া ক্রিকেট আসলে একটিই বিনিয়োগ পোর্টফোলিও, যা তিন মহাদেশে তিন ঋতুতে নিজের স্টক ঘোরাফেরা করছে। আলাদা লিগ, আলাদা জার্সি, আলাদা পতাকা — কিন্তু একই ক্যাশবুক।

মূল বিশ্লেষণ: কে বেছে নেয়, কে বেছে নেওয়া হয়

চুক্তি নিয়ে কথা বলার সময় আমাদের সবচেয়ে কম দরকারি তথ্য হলো কে কত পেল। দরকারি তথ্য হলো কে বেছে নিতে পারছে, আর কে বেছে নেওয়া হচ্ছে।

আইএলটিটোয়েন্টির নিজের রেকর্ড বলছে, তিন সংস্করণে তিনটি ভিন্ন চ্যাম্পিয়ন — ২০২৩-এ গাল্ফ জায়ান্টস, ২০২৪-এ এমআই এমিরেটস, ২০২৫-এ দুবাই ক্যাপিটালস। তিনটি আলাদা বিজয়ী, কিন্তু দল গড়ার ছাঁচ প্রায় এক। মূলের একদল চেনা মুখ, চারপাশে ঘুরতে থাকা একদল ভাড়াটে তারকা, আর প্রান্তে বসে থাকা কয়েকজন স্থানীয় তরুণ যাঁরা মূলত ফিল্ডিং করেন।

এখানেই প্রশ্নটা দাঁড়ায়। টাকা তার প্রতিভার পেছনে ছোঁয়, নাকি তার বাজারের পেছনে?

কাতার থেকে গত কয়েক মৌসুম ধরে এই লিগগুলো দেখতে দেখতে একটা নিয়ম চোখে পড়েছে, আর সেটা কোনো ভিত্তিক বিশ্লেষণ নয়, মূলত কাগজপত্রের বিশ্লেষণ। ট্রান্সফার বাজারে প্রতিটি চুক্তি এক ভূতের গল্প, যার একটি ডেডলাইন আছে। যে খেলোয়াড়ের নাম দর্শক চেনে, তার চুক্তি হয় আগে। যে খেলোয়াড়ের নাম কেবল কোচের নোটবুকে আছে, তার চুক্তি হয় শেষে, আর অনেক সময় হয়ই না। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, সংখ্যার বিচারে যিনি ভালো, তিনি অপেক্ষা করেন; যিনি ক্যামেরার চেনা মুখ, তিনি অপেক্ষা করান।

একই কারণে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে দর্শক সংখ্যা ঠিক ততটাই বিভ্রান্তিকর, ফুটবলে বল দখলের শতাংশ যতটা বিভ্রান্তিকর। দুই ক্ষেত্রেই কাউন্টারটা বাড়ে, রেকর্ড বইয়ে লেখা থাকে, কিন্তু মাঠে যা তৈরি হয় তা প্রায় কিছুই নয়। কুড়ি-বিশ হাজার দর্শক স্টেডিয়ামে বসে থাকলেও তার মধ্যে কতজন সতেরো টাকার টিকিট কিনে এসেছেন, আর কতজন স্পন্সরের অতিথি হিসেবে — সেই হিসাব কেউ দেয় না। সম্প্রচারক বলেন ডিজিটাল রিচ, বলেন ক্লিক। কোনো এক লিগের একটি হাইলাইট পাঁচ মিলিয়ন ভিউ পায়, আর আমরা ভাবি খেলাটা বড় হচ্ছে। ভিউ আর উপস্থিতির মধ্যে যে ফাঁকটা আছে, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের পুরো ব্যবসাটা সেখানেই দাঁড়িয়ে আছে।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গটা এখানে অনিবার্য। প্রতি জানুয়ারিতে দৃশ্যটা ফেরে। ঢাকা থেকে একটি নাম আসে, তারপর সেই নাম ঘিরে তিনটি লিগ দর কষাকষি শুরু করে। মুস্তাফিজুর রহমান, তাসকিন আহমেদ, লিটন দাস, রিশাদ হোসেন — এই ধাঁচের নামগুলোর সামনে প্রশ্নটা একই: জাতীয় দলের বিশ্রামের সূচি, বোর্ডের এনওসি, আর ভিসার সময়সীমা। একজন পেসারের জন্য এই তিনটার যেকোনো একটি আটকে গেলে পুরো মৌসুম জলে যায়। গত কয়েক বছরে এই একই কারণে বাংলাদেশি খেলোয়াড়দের ফ্র্যাঞ্চাইজি কেরিয়ার অনেকবার মাঝপথে থেমেছে, আর প্রতিবারই সেই থামার কারণ ছিল প্রশাসনিক — পারফরম্যান্স নয়।

কাইনেসিওলজির ক্লাসে প্রথম দিনেই একটা কথা শেখানো হয়, যা এখন কেবল ফিজিওর ডায়েরিতে নয়, ক্রিকেটের ভূগোলেও লেখা উচিত। টিস্যু অভিযোজন সময় চায়, আর সময়টা শরীরের হিসাবে ঋণ নেওয়া যায় না। জানুয়ারিতে দুবাই, ফেব্রুয়ারিতে দক্ষিণ আফ্রিকা, মার্চে ভারত, জুলাইয়ে কলম্বো, নভেম্বরে কাঠমান্ডু। মানচিত্রে ভূগোলটা সুন্দর দেখায়। পেশিতে দেখায় ভয়ংকর। হ্যামস্ট্রিং, অ্যাডাক্টর, কাঁধের রোটেটর কাফ — এই শব্দগুলো এখন ফ্র্যাঞ্চাইজি ঠিকানার অংশ। একটি লিগের ফাইনালের পরবর্তী সপ্তাহে আরেকটি লিগের প্রথম ম্যাচ — এখানে উড়ান বিল চুকিয়ে দেওয়া সহজ, কিন্তু একটা টিস্যুকে ছয় হাজার মাইল থেকে ছয় হাজার মাইল উড়িয়ে সারিয়ে তোলা যায় না।

সংযুক্ত আরব আমিরাতের ঘরোয়া গল্পটা এর চেয়েও জটিল। এমিরেটস ক্রিকেট বোর্ড প্রতিটি একাদশে নির্দিষ্ট সংখ্যক স্থানীয় খেলোয়াড় রাখার শর্ত দিয়েছে, এবং উদ্দেশ্যটি সৎ। কিন্তু প্রশ্নটা হলো, স্থানীয় মানে কে? সংযুক্ত আরব আমিরাতের ক্রিকেট দর্শক ও খেলোয়াড় প্রায় পুরোটাই দক্ষিণ এশীয় প্রবাসী শ্রমিক — কেরালা, পাঞ্জাব, সিলেট, মিরপুরুর থেকে আসা মানুষ, যাঁরা চল্লিশ ডিগ্রি গরমে শুক্রবার সকালে ম্যাচ খেলেন। ফলে একটা বাক্যের দুই দিকে দুই সত্য বসে যায়। স্থানীয় কোটা যেখানে প্রয়োগ হয়, সেখানে তরুণের স্কিল তৈরি হয় না, তৈরি হয় যোগ্যতার কোটার হিসাব। আর যেখানে স্কিল তৈরি হয়, সেটা মাঠের বাইরে, নেটে, নিজেদের মধ্যে, বিনা বেতনে।

বিপরীত কোণ: স্মৃতি বিক্রি হয় না

সবাই বলে, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ খেলাটাকে ছড়িয়ে দিচ্ছে। কথাটা অর্ধেক সত্য, আর বাকি অর্ধেকটাই আসল কথা।

খেলাটা ছড়িয়ে দিচ্ছে টাকার হিসাবে, স্মৃতির হিসাবে নয়। স্মৃতি তৈরি হয় জাতীয় জার্সিতে, ড্রামের তালে, এবং প্রায়ইtraceবিহীন কোনো সন্ধ্যায়। ভিড় থেমে যায়নি; ভিড় তেতাল্লিশ মিনিট শ্বাস আটকে রেখেছিল — সেটা লিগের ড্রাফটে ঘটেনি, সেটা ঘটেছিল একটা প্রতিযোগিতায় যেখানে পতাকা ছিল। একটি জানুয়ারির নিলাম উজ্জ্বল মুহূর্ত তৈরি করে, স্মৃতি তৈরি করে না। মুম্বাইয়ের ফাইনালের সাতশো সেকেন্ডের হাইলাইট কেউ দশ বছর পরে মনে রাখে না, কিন্তু ২০১১-এর ছয় গোলে কে গোল দিয়েছিল, সেটা কেউ ভোলে না। পার্থক্যটা টাকার নয়, অনুভূতির।

আর এখানেই লিগেরিবিদ্যার সবচেয়ে বড় ভ্রান্তি। বয়স্ক তারকাকে বিশাল চুক্তি দিয়ে আনা হয় ধরে নেওয়া হয়, তিনি দর্শক টেনে আনবেন। তিনি আসলে টানেন স্পনসর, টানেন আতিথেয়তা, টানেন গন্তব্যের বিজ্ঞাপন। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ যতটা প্রতিযোগিতা, তার চেয়ে বেশি একটা পর্যটন ক্যাম্পেইন, যেখানে তারকারা নিজের ক্লাবের হয়ে খেলেন না — নিজের নামের হয়ে খেলেন। ফলে তারুণ্যের সুযোগ কমে, কারণ তারুণ্য নীল ব্লেজার ব্যবসায় সস্তা, চেনা মুখ ব্যয়বহুল হলেও নিরাপদ। একটি কোরাস নীরব থেকেও অ্যাটলাস কাঁপাতে পারে — কিন্তু সেই কোরাস কিনতে হয় না।

শেষ কথা: হিসাবটা কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে

তাই প্রশ্নটা আর কে কোন লিগে খেলবে, সেটা নয়। প্রশ্নটা হলো, এই ডলারগুলো সাত দিনের চুক্তি থেকে সাত বছরের কাঠামোতে পৌঁছাবে কি না।

পরের পাঁচ বছরে যদি এশিয়ার এই লিগগুলোর ব্যালান্স শিটে একটি নতুন লাইন যোগ হয়, সেটা হবে যুব কোচের বেতন, বালিকা অনূর্ধ্ব-১৬ দলের সফরের খরচ, আর জেলা শহরের মাঠের সেচ ব্যবস্থা। যেদিন সেটা হবে, সেদিন এই লিগগুলো সত্যিই খেলাটা বড় করল। যতদিন না হয়, ততদিন থাকবে মালিকদের জন্য লাভজনক, দর্শকের জন্য সুন্দর, আর ক্রিকেটের জন্য ধার করা সময়।

রাত সাড়ে বারোটা। দুবাইয়ের সেই গেট বন্ধ। নিরাপত্তাকর্মী বাস ধরতে গেছেন। আমি দাঁড়িয়ে ভাবছি, তিনি কালও আসবেন। টিকিটের টাকা নেই তাঁর।