ভাড়াটে রেনেসাঁ: আফগানিস্তানের সেমিফাইনাল, নেপালের এক রান এবং এশীয় ক্রিকেটের ছায়া-অর্থনীতি

হুক

আর্নোস ভ্যালের ফ্লাডলাইটে বলটা গালবাদীন নাইবের হাত থেকে বেরিয়ে যায় স্লোয়ার-কাটার হয়ে, আর অস্ট্রেলিয়ার মিডল অর্ডার ভেঙে পড়ে একের পর এক। ১২৭। মাত্র ১২৭। ১৪৯ তাড়া করতে নেমে অস্ট্রেলিয়া অলআউট, ১৯.২ ওভারে। সেন্ট ভিনসেন্টের ছোট স্ট্যান্ডটা সেই রাতে এমন শব্দ করে, যেন কেউ বহু বছরের একটা বেআইনি হিসাব মিটিয়ে দিয়েছে।

আমি লন্ডনে বসে দেখছিলাম, ভোর ৩টা বেজে ১০ মিনিট। স্ক্রিনে স্ট্রিম দুই সেকেন্ড পিছিয়ে, পাশে ঠান্ডা চায়ের কাপ, হেডফোনে সার্ভার-রুমের একটানা গুঞ্জন। টেপ পিছনে ঘোরে, আর আমি ফ্রেমের ফাঁকে পুরনো ভূতদের শ্বাস শুনি — কাবুলের বাইরে ধুলোয় হাঁটু গেড়ে বসা বাচ্চাদের, পেশোয়ারের গলিতে প্লাস্টিকের বল পিটানো কিশোরদের। কিন্তু ঠিক সেই তিন সেকেন্ডে ভাবনার কোনো জায়গা ছিল না। ছিল শুধু গালবাদীনের ৪/২০, ফরিদ আহমেদের হাতে ক্যাচ, আর একটা দলের হঠাৎ সত্যি হয়ে যাওয়া।

প্রেক্ষাপট

এই রাত কোথা থেকে এল, সেটা বুঝতে পেছনে যেতে হয়। আর পেছনের হিসাবটা অনেক বেশি মিশ্র।

২০২৪ টি২০ বিশ্বকাপে আফগানিস্তান গ্রুপ সি-তে উগান্ডা, নিউজিল্যান্ড ও পাপুয়া নিউগিনিকে হারায়, ওয়েস্ট ইন্ডিজের কাছে বড় ব্যবধানে হারে। গায়ানার ধীর উইকেটে নিউজিল্যান্ডকে ৮৪ রানে উড়িয়ে দেওয়ার ম্যাচটাই টুর্নামেন্টের গোপন নকশা ফাঁস করে দিয়েছিল — নিউজিল্যান্ড ৭৫ রানে অলআউট, আফগান স্পিনাররা মিডল ওভারে বল ঘোরাচ্ছে ল্যাথের মতো। সুপার এইটে ভারতের কাছে হার, তারপর অস্ট্রেলিয়া ও বাংলাদেশের বিপক্ষে জয়, শেষে ত্রিনিদাদে সাউথ আফ্রিকার কাছে ৫৬ রানে অলআউট। এই হলো আফগানিস্তানের পথচিত্র।

প্রশ্নটা এখানেই জ্বলে ওঠে: এই দলের এগারোজনের কজন আসলে আফগান ঘরোয়া কাঠামোয় তৈরি? রশিদ খান কিশোর বয়সেই আইপিএলে নামেন, তারপর গুজরাট টাইটান্সের হয়ে বছরের পর বছর। নূর আহমদ, মোহাম্মদ নবী, মুজিব উর রহমান, ফজলহক ফারুকি, রহমানউল্লাহ গুরবাজ — প্রায় প্রত্যেকের আসল শিক্ষাকেন্দ্র বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ। আফগানিস্তানের ঘরোয়া চার দিনের টুর্নামেন্ট আহমদ শাহ আবদালি সংক্ষিপ্ত, আর শপাগিজা লিগ বছরে কয়েক সপ্তাহের ব্যাপার। দেশটির জাতীয় দলের প্রকৃত একাডেমি হয়ে দাঁড়িয়েছে আইপিএল, পিএসএল, আইএলটোয়েন্টি আর বিএলপি।

একই সপ্তাহে নেপাল কিংস্টনে সাউথ আফ্রিকার কাছে এক রানে হারে, শেষ বলে দুই রান দরকার থাকা অবস্থায়। সেই এক রানের ব্যবধান দিয়ে নেপালের ক্রিকেট-ইতিহাস মাপা যায় না, কিন্তু মাপা যায় তাদের ঘরোয়া কাঠামোর সীমা। আর বাংলাদেশ, পূর্ণ সদস্য, বিশাল ঘরোয়া লিগ, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ আর বিএলপির ভিত — ২০২৪-এর সুপার এইটে আফগানিস্তানের কাছেই হেরে ঘরে ফেরে। তিনটে দেশ, তিনটে ভিন্ন কাঠামো, আর একটা সাধারণ সূত্র: এশিয়ার ক্রিকেট এখন শ্রম রপ্তানি করে, আর সেই শ্রম ফিরে আসে ফ্র্যাঞ্চাইজি জার্সিতে।

মূল বিশ্লেষণ

তাহলে প্রশ্নটা সরল করে ফেলি: আফগানিস্তানের সেমিফাইনাল কি একটা কাঠামোর ফল, নাকি আলাদা আলাদা কয়েকটা রাতের যোগফল?

টুর্নামেন্টজুড়ে ফারুকির ১৭ উইকেটের বড় অংশ আসে পাওয়ারপ্লে থেকে। আফগানিস্তানের আসল অস্ত্র স্পিন নয়, নতুন বলের সঙ্গে সোজা লাইন — ফারুকি ছয় ওভারের ভিতরে ম্যাচের গতি ঠিক করে দিত, আর স্পিনাররা বাকিটা কেবল বন্ধ করে দিত। রশিদ, নূর, মুজিব আর নবীর চার-স্পিন ব্লক মিডল ওভারে টুর্নামেন্টের সবচেয়ে কম রান দিয়েছে। কিন্তু ব্যাটিং লাইনআপে গুরবাজ ছাড়া কেউ ধারাবাহিক ছিল না — সেমিফাইনালে ৫৬ রানে অলআউট তার নিষ্ঠুর সাক্ষ্য। সাউথ আফ্রিকার পেসাররা ছোট করে বল করে গেলে আফগান টপ অর্ডার কোথাও যায়নি; একটাই পরিকল্পনা ছিল, আর সেটা গুরবাজ। সেমিফাইনালে ওঠার আসল ব্যালান্স শিটে তাই দুটো স্তম্ভ — ফারুকির নতুন বল, আর গুরবাজের ব্যাট। বাকিটা ছিল সমষ্টিগত ধৈর্য।

আর ওই অস্ট্রেলিয়া ম্যাচে একটা শট আমি আজও ধরে রেখেছি। গুরবাজ প্যাট কামিন্সের শর্ট বল টেনে মিডউইকেট বাউন্ডারিতে পাঠাচ্ছে, ব্যাট ঘোরানোর পরও শরীর স্থির, আর সেন্ট ভিনসেন্টের ছোট গ্যালারিটা ফেটে পড়ছে — গায়ে কাঁটা দিচ্ছে আমারও, সাত হাজার কিলোমিটার দূরে বসে। এই মুহূর্তটার কোনো ব্যাখ্যা লাগে না। লাগে না কোনো ঐতিহাসিক প্রেক্ষাপট, লাগে না কোনো কাঠামোগত তত্ত্ব।

এরপর আসে কৌশলী প্রশ্নটা। অস্ট্রেলিয়া ১৪৯ তাড়া করতে নেমে মিডল ওভারে ভেঙে পড়ে স্লোয়ার-বল আর ক্রস-সিমের চাপে; পরিবর্তিত গতিটা ওদের টাইমিং কেড়ে নেয়। গালবাদীন নাইব ৪/২০ নেন — যাকে কেউ কখনো নিয়মিত উইকেট-টেকার হিসেবে গুনত না, যার বোলিং ছিল টুর্নামেন্টের প্রান্তে বসে থাকা একটা অপশন। এই ধরনের ব্যক্তিগত বিস্ফোরণ আন্ডারডগ-গল্পের সবচেয়ে সত্যি অংশ, আর সবচেয়ে ভুল-পাঠ করা অংশও।

ড্রয়ের নকশাটাও খেয়াল করার মতো। আফগানিস্তান গ্রুপ পর্বে ভারতের মুখোমুখি হয়নি; নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে পেয়েছিল গায়ানার ধীর পিচ, যেটা স্পিন-নির্ভর দলের জন্য উপহার। বাংলাদেশের বিপক্ষে ম্যাচে বৃষ্টি আর ডিএলএসের হিসাব মাথায় রেখে বোলিং টেম্পো কমানোর সেই আলোচিত দৃশ্যটা ক্রিকেট-নীতির দিক থেকে বিতর্কিত, কৌশলগত দিক থেকে সম্পূর্ণ সচেতন। অর্থাৎ, সেমিফাইনালের ভিত তৈরি হয়েছে দুটো জিনিস দিয়ে: একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি-শিক্ষিত কোর, আর একটা অনুকূল ড্র।

কাঠামোর দিকটা এখানেই জরুরি। আফগান ক্রিকেটারের ক্যারিয়ার-নকশা এখন এশিয়ার ছোট লিগের প্রতিভার মতো: ঘরোয়া মঞ্চ ছোট, তাই প্রথম বড় চুক্তিটা আসে বাইরে থেকে, আর সেই চুক্তি তাকে ফেরত দেয় জাতীয় দলে পরিণত খেলোয়াড় হিসেবে। এটাকে স্যাটেলাইট সম্পদ বলা যায় — বড় লিগ তার প্রতিভা ব্যবহার করে, কিন্তু তার ঘরোয়া ব্যবস্থার খরচটা কেউ দেয় না। জানুয়ারি থেকে মার্চ মাসে আইএলটোয়েন্টি, এসএ২০, পিএসএল আর বিএলপি একই সময়ে পড়ে; সেই জানালায় আফগানিস্তান বা নেপালকে আইসিসির যোগ্যতা-ম্যাচ খেলতে হয় সেরা দল ছাড়াই।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রেও একই সূত্র খাটে, শুধু ভিন্ন রূপে। বিশাল ঘরোয়া কাঠামো থাকলেও তাদের টপ ট্যালেন্ট বছরের একটা বড় অংশ কাটায় ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারে, আর জাতীয় দলের ফর্ম-চক্র সেই ক্যালেন্ডারের সঙ্গে তাল মিলিয়ে ওঠে-নামে। ২০২৪-এ পাকিস্তানে গিয়ে টেস্ট সিরিজ ২-০ জেতা বাংলাদেশ দলটাই কয়েক সপ্তাহ পর টি২০ বিশ্বকাপের সেমিফাইনালের দরজা থেকে ফিরে আসে। সমস্যাটা ক্যালেন্ডারের — পরপর টেস্ট সিরিজ, তারপর ফ্র্যাঞ্চাইজি, তারপর আইসিসি ইভেন্ট, এই টানা চাপে একটা ছোট স্কোয়াডের গভীরতা শেষ হয়ে যায়।

নেপালের গল্পটা আরও পরিষ্কার। সন্দীপ লামিছানেকে ঘিরে গড়া দল, তরুণ অধিনায়ক রোহিত পাউডেল, আর সাউথ আফ্রিকার বিপক্ষে এক রানের হার — এই এক রানই নেপালের জাতীয় নান্দনিকতা। আমি মেটা আবহাওয়ার মতো অনুসরণ করি, জেনে রাখি প্রতিটি ঝড় শুরু হয় একটা নিঃশব্দ প্র্যাকটিস রুমে; নেপালের ঝড় শুরু হয়েছে কাঠমান্ডুর সেই নিঃশব্দ নেটে, যেখানে স্পনসর খুঁজতে কেউ আসে না।

বিপরীত দৃষ্টি

দুটো অলস পাঠ এখানে তৈরি হয়। একটা হলো, আফগানিস্তান প্রমাণ করে দিল প্রতিভা কাঠামোকে হারায়। আরেকটা হলো, সবই ভাগ্য আর ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকা। দুটোই ভুল, কারণ দুটোই আসল সাক্ষ্য এড়িয়ে যায়।

আসল সাক্ষ্য হলো ধারাবাহিকতা। ২০২৩ ওয়ানডে বিশ্বকাপে আফগানিস্তান ইংল্যান্ডকে ৬৯ রানে হারায়, পাকিস্তানকে ৮ উইকেটে, শ্রীলঙ্কাকে ৭ উইকেটে, সঙ্গে নেদারল্যান্ডস। এক টুর্নামেন্টে তিনটে পূর্ণ সদস্যকে হারানো ফ্লুকের কাজ নয়। তার মানে, প্রতিভা বনাম কাঠামো দ্বন্দ্বটা ভুয়া — আসল দ্বন্দ্ব প্রতিভা বনাম মালিকানা। প্রশ্নটা এই নয় যে আফগান ছেলেরা খেলতে পারে কি না; প্রশ্নটা এই যে তাদের খেলার জায়গাটা কার।

আরেকটা পাঠও ভুল, কারণ এটা খেলোয়াড়দের হাত থেকে কর্তৃত্ব কেড়ে নেয়। রশিদ খান নিষ্ক্রিয় রপ্তানি পণ্য নন; তিনি নিজের মূল্য নিজে ঠিক করেছেন, নিজের শর্তে লিগ বেছেছেন, নিজের দেশের হয়ে নেতৃত্ব চালিয়েছেন। একজন ক্রিকেটার কী চেয়েছিলেন, সেটা জিজ্ঞেস করা দরকার — সেই মুহূর্তটা আমার সম্পর্কে কী বোঝায়, সেটা পরের প্রশ্ন।

তবু একটা অন্ধ জায়গা রয়ে যায়, আর সেটা রোমান্টিকতার দিক থেকেই আসে। সেমিফাইনালের গল্পটা যখন সিস্টেম কাজ করেছে হিসেবে বিক্রি হয়, তখন কেউ হিসাব মেলায় না: আইসিসির সহযোগী সদস্যদের জন্য বরাদ্দ তহবিল পূর্ণ সদস্যদের প্রাপ্যের তুলনায় ছোট একটা ভগ্নাংশ, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার ক্রমেই আইসিসির ভবিষ্যৎ সূচির ওপর চড়ে বসছে। উৎসবের আলোয় ওই দুটো সংখ্যা দেখা যায় না।

একটা জিনিসও এখানে যোগ করা দরকার। আন্ডারডগ-রান নিজেই একটা ব্র্যান্ড হয়ে ওঠে। আফগানিস্তান যখন সেমিফাইনালে ওঠে, তখন স্পনসর, ডকুমেন্টারি আর নিউট্রাল ভক্তের ভালোবাসা সব একসঙ্গে আসে; পরের চক্রে যোগ্যতা-পর্বে ঘরোয়া ক্রিকেটে টাকা ঢোকানোর দায় কেউ নেয় না। এই কারণেই আন্ডারডগ-গল্পের প্রতি আমার সন্দেহ: উৎসবগুলো প্রায়ই ঠিক সেখানেই শেষ হয়ে যায়, যেখানে আসল কাজ শুরু হওয়ার কথা ছিল।

শেষ কথা

২০২৬ টি২০ বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, আর ২০২৭ ওয়ানডে বিশ্বকাপের যোগ্যতা-চক্র এখন চলছে। এই দুই বছরেই ঠিক হবে, আফগানিস্তানের সেমিফাইনাল আর নেপালের এক রান আসলে কী ছিল — একটা ব্যতিক্রমী প্রজন্মের ফসল, নাকি একটা ভাড়া করা রেনেসাঁ, যা লিগ-ক্যালেন্ডার বদলালেই ফুরিয়ে যাবে।

রাশিয়া ২০১৮-র পর শিখেছি, রেনেসাঁ মানে শোক, শুধু আলোটা একটু ভালো। ভূত-স্টেডিয়ামে প্রতিটি খালি সিট জিজ্ঞেস করে, ভিড় ছাড়া আমরা কে হই। সেমিফাইনালের পরের সকালে সেন্ট ভিনসেন্টের খালি গ্যালারি একই প্রশ্ন ছুঁড়ে দেয়: এই দলটা কার — বোর্ডের, লিগের, নাকি পেশোয়ারের ওই কিশোরের, যে এখনো জানে না তার খেলাটা একদিন একটা ক্যালেন্ডার-বিরোধে পরিণত হবে?