আকাশের স্পিন: এশিয়ার ক্রিকেটে বৃষ্টি যখন আসল নির্বাচক

শেষ ওভারের ঠিক আগে থেমে গেল খেলা। মিরপুরের শেরে বাংলা স্টেডিয়ামের গ্যালারি তখন সাতাশ হাজার দর্শকে ভরা। উত্তর দিক থেকে কালো মেঘ এসে ঢেকে দিল ফ্লাডলাইটের আলো। প্রথমে এক ফোঁটা, তারপর দুই, তারপর সেটাই হয়ে গেল ঝাঁক। কাভার টানতে টানতে মাঠকর্মীরা ছুটছে, আর আমি কমেন্ট্রি বক্সে বসে হাতের স্কোরকার্ডটা সরিয়ে রাখছি। সেদিন বুঝেছিলাম, এশিয়ার ক্রিকেটে স্কোরকার্ড কখনো পুরো গল্প বলে না। গল্পটা লেখে আকাশ।

ওই ম্যাচে যে শুধু দুই ঘণ্টা খেলা নষ্ট হলো, বিষয়টা তা নয়। ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতির নতুন হিসাব নিয়ে বিশাল পর্দায় সংখ্যা ভেসে উঠল, দুই দলের ড্রেসিংরুমে হিসাবের খাতা খুলে বসলেন বিশ্লেষকেরা, আর গ্যালারিতে বসা এক কিশোর জিজ্ঞেস করল তার বাবার কাছে—আমরা কি জিতছি, নাকি বৃষ্টি জিতছে? প্রশ্নটা সরল, কিন্তু এশিয়ার ক্রিকেটের পুরো ইতিহাস ওই প্রশ্নের ভেতরেই লুকিয়ে আছে।

বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, ভারতের পূর্বাঞ্চল, পাকিস্তানের পাঞ্জাব—এই ভূগোলটা যেখানে মিলেছে, সেখানে ক্রিকেট ক্যালেন্ডার কখনো ইংরেজি মাস ধরে সাজানো যায় না। এখানে ঋতুচক্র ঠিক করে কে খেলবে, কোথায় খেলবে, এমনকি কে দলে থাকবে। জুন থেকে সেপ্টেম্বর—এই চার মাসে উপমহাদেশের আকাশ যেভাবে আচরণ করে, তাতে কোনো সিরিজ শিডিউল আসলে কাগজে ঠিক থাকে, মাঠে নয়।

আমি দশ বছর ধরে এই অঞ্চলের কমেন্ট্রি করছি। প্রথমে রেডিওতে, পরে টি স্পোর্টসের প্ল্যাটফর্মে। এই সময়ে একটা জিনিস পরিষ্কার হয়েছে: ইউরোপে আবহাওয়া ম্যাচের পটভূমি, এশিয়ায় আবহাওয়া ম্যাচের চরিত্র। ম্যানচেস্টারে বৃষ্টি মানে বিরতি। ঢাকায় বৃষ্টি মানে পুরো পরিকল্পনার পুনর্লিখন।

ধরুন, একটা টেস্ট ম্যাচের কথা। প্রথম দিন সকালে পিচ শুকনো, বাউন্স সমান, ব্যাটসম্যানদের জন্য স্বর্গ। দুপুরে বৃষ্টি নামল। দ্বিতীয় দিন সকালে পিচের উপরের স্তরটা নরম, বল আটকে আসে, স্পিনার হঠাৎ করে রাজা হয়ে যান। একই পিচ, একই দল, কিন্তু গতকালের খেলা আর আজকের খেলা দুটো আলাদা খেলা। কে এই পরিবর্তনটা আগে ধরতে পারে, সে-ই ম্যাচটা ধরে ফেলে।

এখানেই আসল বিষয়টা। এশিয়ার ক্রিকেটে পিচের চরিত্র স্থির নয়—সেটা বৃষ্টির সঙ্গে কথা বলে বদলে যায়। আর এই বদলটাই এখানকার কৌশলগত হিসাবের কেন্দ্রে থাকা উচিত, কিন্তু থাকে না।

আমার স্পিন-বান্ধব পিচ নিয়ে একটা অভিযোগ আছে। আমরা সাধারণত ধরে নিই, উপমহাদেশের পিচ মানেই স্পিনারদের স্বর্গ। কিন্তু বৃষ্টি-ধোয়া পিচ আর শুকনো স্পিন পিচ—দুটো এক জিনিস নয়, আর পার্থক্যটাই ম্যাচের ফল ঠিক করে দেয়। শুকনো, শক্ত পিচে স্পিনার বল পায় টার্ন আর বাউন্স—সোজা অস্ত্র। কিন্তু ভেজা, নরম পিচে স্পিনার পায় আটকে আসা গতি আর ধীর গতিতে ঘুরে যাওয়া বল। দ্বিতীয়টা অনেক বেশি বিপজ্জনক, কারণ ব্যাটসম্যান টাইমিং পায় না, কিন্তু সেটা ধরতে হয় বল ছাড়ার আগেই।

২০১৮ সালে আমি ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে খেলতাম, ওপেনিং ব্যাটসম্যান ও উইকেটকিপার হিসেবে। এক ম্যাচে আমরা মিরপুরে খেলছিলাম, আগের রাতে বৃষ্টি হয়েছিল। সকালে পিচ দেখে আমাদের কোচ বলেছিলেন, আজ বল স্লো হবে, ট্রাই করো পা এগিয়ে খেলতে। তিনি ঠিক ছিলেন। কিন্তু বিপক্ষ দলের স্পিনার বুঝেছিলেন আরও একটা জিনিস—ভেজা পিচে বল বেশি ঘোরে না, কিন্তু কম বাউন্স করে। তিনি তাই পুরো দিন লেংথটা একটু পিছিয়ে দিলেন। আমরা সারাদিন কাট-শট খেলতে গিয়ে স্টাম্পে বোল্ড হলাম। স্কোরকার্ড বলেছিল আমরা ব্যর্থ, কিন্তু আসলে আমরা ছিলাম ভুল পিচ পড়তে পারার শিকার।

এই কারণেই এশিয়ার ক্রিকেটে টস এত গুরুত্বপূর্ণ—এবং এত ভুলভাবে বোঝা হয়। আমরা টসকে ভাগ্যের খেলা বলে মেনে নিয়েছি। কিন্তু বৃষ্টির আগে-পরে টসের মূল্য বদলে যায়। বৃষ্টির সম্ভাবনা থাকলে যে দল আগে বোলিং নেয়, সে আসলে দুটো আলাদা পিচে খেলার ঝুঁকি নেয়—একটা শুকনো, একটা ভেজা। আবার যে দল ব্যাটিং নেয়, সে যদি প্রথম ইনিংসে বড় স্কোর করতে পারে, পরে স্পিনারদের জন্য পিচ প্রস্তুত হয়ে যায়।

আমি ২০২১ সালে চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামে একটা ম্যাচ দেখছিলাম, যেখানে তৃতীয় দিনের সকালে হালকা বৃষ্টি হয়েছিল। সেদিন মেহেদী হাসান মিরাজ যেভাবে লেংথ নিয়ন্ত্রণ করেছিলেন, সেটা আমার কাছে এখনো একটা পাঠ। তিনি বল করছিলেন স্লিপের সামনে, প্রায় ৮৫ কিমি গতিতে, কিন্তু বল প্রতিবার একটু আলাদা জায়গায় পড়ছিল। কারণ তিনি বুঝেছিলেন, ভেজা পিচে বলের গতি কম, তাই ব্যাটসম্যানের হাত এগিয়ে যায় আগেই। তার সমাধান—গতি নয়, জায়গা বদলানো।

শাকিব আল হাসানের বোলিং আমি শুকনো পিচে আর ভেজা পিচে দুভাবে দেখেছি—প্রায় দুজন আলাদা বোলার। শুকনো পিচে তিনি বল করেন দ্রুত, ব্যাটসম্যানকে কভার খুঁজতে বাধ্য করেন। ভেজা পিচে তিনি ধীর হন, লেংথ লম্বা করেন, আর অপেক্ষা করেন ব্যাটসম্যানের ধৈর্য ভাঙার জন্য। তাইজুল ইসলাম কাজটা করেন ভিন্নভাবে—তিনি ভেজা পিচে বল করেন স্টাম্পের সামনে, যাতে ব্যাটসম্যান প্যাডে আটকে যান। একই বৃষ্টি, দুই রকম উত্তর।

এখানে একটা সংখ্যা মনে রাখা দরকার। উপমহাদেশের টেস্ট ম্যাচে যেসব ম্যাচে বৃষ্টি বাধা দিয়েছে, সেগুলোর মধ্যে চতুর্থ ইনিংসে জয়ের হার সাধারণত বেশি। কারণ কী? কারণ ভেজা পিচ ধীরে ধীরে শুকিয়ে যায়, আর শেষের দিকে স্পিনাররা আবার অস্ত্র ফিরে পান—কিন্তু ব্যাটসম্যানরা তখন ক্লান্ত, আর সময় কম।

আমি এই প্যাটার্নটা নিয়ে একবার একজন সাবেক সিলেক্টরকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, কেন এশিয়ার দলগুলো বৃষ্টির সম্ভাবনাকে দল নির্বাচনে তেমন গুরুত্ব দেয় না। তিনি হেসে বলেছিলেন, কারণ আমরা ভাবি বৃষ্টি আমাদের নিয়ন্ত্রণে নেই। কিন্তু এটাই ভুল ধারণা। বৃষ্টি নিয়ন্ত্রণে নেই, কিন্তু বৃষ্টির প্রতিক্রিয়া নিয়ন্ত্রণে আছে—সেটা দল নির্বাচনে, ফিল্ড সেটিংয়ে, এমনকি কে টস জিতলে কী করবে সেই পরিকল্পনায়।

আর একটা দিক—স্পিনার বনাম সিমার। অনেকেই ভাবেন, বৃষ্টি মানে সিমারদের দিন। মেঘলা আকাশ, আর্দ্র বাতাস, বল দোলানো—এই ছবিটা আমরা ইংল্যান্ডের ম্যাচ থেকে শিখেছি। কিন্তু এশিয়ার ভেজা পিচে গল্পটা উল্টো। এখানে ভেজা মানে সিমারদের জন্য সুইং নয়, বরং কম বাউন্স আর ধীর গতি—যা ব্যাটসম্যানকে ভুল টাইমিং করায়, সিমারের সেরা অস্ত্র নষ্ট করে দেয়। তাই এশিয়ায় বৃষ্টি প্রায়ই স্পিনারদের দিকেই পাল্লা ঝুঁকায়, যদি না পিচে ঘাস থাকে।

সিলেট, চট্টগ্রাম, ঢাকা—এই তিনটা মাঠ শুধু ভিন্ন পিচ নয়, ভিন্ন আবহাওয়ার অঞ্চল। সিলেটে বৃষ্টি আসে দ্রুত, চলে যায় দ্রুত। চট্টগ্রামে আর্দ্রতা বেশি, বাতাস ভারী। ঢাকায় গরম আর ধুলো। একই দল তিন জায়গায় তিন রকম খেলে, আর এই পার্থক্যটা তৈরি করে বৃষ্টি আর ভূগোলের মিলিত হাত।

বৃষ্টির অর্থনীতিও আছে। একটা টেস্ট ম্যাচের দিনপিছু খরচ, সম্প্রচার স্বত্ব, গ্যালারির টিকিট—বৃষ্টি এগুলোর সবকিছুতে হাত দেয়। কিন্তু যে বিষয়টা হিসাবে ধরা হয় না, সেটা হলো দর্শকের স্মৃতি। যে ম্যাচ বৃষ্টিতে কাটে, সেটা মানুষ বেশি মনে রাখে, কারণ সেটা ছিল একটা প্রতীক্ষা, একটা সম্মিলিত অপেক্ষা। পরিসংখ্যানের খাতায় সেই ম্যাচ একটা ড্র বা বৃষ্টিতে পরিত্যক্ত, কিন্তু স্মৃতির খাতায় সেটা একটা গল্প।

রাজশাহীতে আমার প্রথম ধারাভাষ্যের রাতটার কথা মনে পড়ে। ২০১৮ সাল, ফ্রান্স-ক্রোয়েশিয়া ফাইনাল, শাহেব বাজারের ফ্যান জোন। সেদিন বৃষ্টিভেজা পিচকে আমি বলেছিলাম এক কিশোরের ইতিহাস পুনর্লিখনের আয়না। উপমা ঠিক ছিল কি না জানি না, কিন্তু ভিড়ের গর্জন আমাকে শিখিয়েছিল, আবেগ নির্ভুলতার চেয়ে বেশি দিন বাঁচে। সেই শিক্ষাটাই আজ ক্রিকেটে কাজে লাগাই—বৃষ্টির বিরতিতে আমি স্কোর নয়, মানুষের মুখ দেখি।

আমি ২০২০ সালে বুন্দেসলিগার ফিরে আসা ম্যাচ দেখেছিলাম খালি স্টেডিয়ামে, রাজশাহীতে বসে একটা ল্যাগিং স্ট্রিমে। এর্লিং হালান্দ গোল করেছিলেন, আর আমি একটা পডকাস্ট রেকর্ড করেছিলাম যার নাম দিয়েছিলাম দ্য সাইলেন্স দ্যাট স্ক্রিমড। সেখানে আমি নকল দর্শক-শব্দকে বলেছিলাম শোকাহত একটা খেলার ঘুমপাড়ানি গান। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতাকেও চরিত্র বানানো যায়। বৃষ্টির বিরতিও ঠিক তাই—সেটা খেলার অনুপস্থিতি নয়, খেলার আরেকটা রূপ।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি সবার সঙ্গে দ্বিমত পোষণ করি। আমরা সাধারণত বৃষ্টিকে ক্রিকেটের শত্রু ভাবি—একটা বাধা, একটা দুর্ভাগ্য, একটা হিসাবের সমস্যা। আমি বলি, এশিয়ার ক্রিকেটে বৃষ্টি শত্রু নয়, বৃষ্টি সেই নির্বাচক যে কেউ ভোট দেয়নি, কিন্তু সবচেয়ে বেশি ক্ষমতা রাখে।

দেখুন, আমরা হোম অ্যাডভান্টেজ নিয়ে একটা পবিত্র বিশ্বাস বহন করি। ধরে নিই, ঘরের মাঠে দল জেতে, কারণ দর্শক, কারণ পরিচিত পিচ। কিন্তু বৃষ্টি এই সমীকরণটা ভেঙে দেয়। বৃষ্টি-বাধা ম্যাচে হোম অ্যাডভান্টেজ কমে যায়, কারণ পিচটা আর পরিচিত থাকে না—সেটা প্রতিদিন নতুন। যে দল দ্রুত মানিয়ে নিতে পারে, সে-ই জেতে, সে ঘরের দল হোক বা অতিথি।

আমি এটা প্রমাণ করার জন্য একটা পরীক্ষা চাই। যদি দেখানো যায়, বৃষ্টি-বাধা ম্যাচে অতিথি দলের জয়ের হার সাধারণ ম্যাচের চেয়ে উল্লেখযোগ্যভাবে কম, তাহলে আমার যুক্তি ভুল। কিন্তু বাস্তবতা হলো, উপমহাদেশে বৃষ্টি-বাধা ম্যাচে অতিথি দলগুলো প্রায়ই ভালো করে—কারণ তারা মানিয়ে নিতে অভ্যস্ত, কারণ তাদের নিজের দেশেও এই অনিশ্চয়তা আছে। অস্ট্রেলিয়া বা ইংল্যান্ডের জন্য এই অনিশ্চয়তা নতুন, তাই তারা ভোগে।

আর দ্বিতীয় বিষয়টা আরও সূক্ষ্ম। আমরা ভাবি, বৃষ্টি মানে খেলা কম, তাই উত্তেজনা কম। কিন্তু উল্টোটা সত্য। ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতির হিসাব যখন চলতে থাকে, তখন প্রতিটা বল হয়ে যায় একটা ছোট যুদ্ধ। ব্যাটসম্যান জানে, একটা বাউন্ডারি মানে হয়তো ম্যাচ বদলে যাবে। এই চাপ সাধারণ ম্যাচে থাকে না। তাই বৃষ্টি ক্রিকেটকে ছোট করে না, ঘন করে।

তাহলে পরের বার যখন মিরপুর বা সিলেটে মেঘ জমবে, আর মাঠকর্মীরা কাভার টানবে, আমি আর বিরক্ত হব না। আমি দেখব, আকাশ কী বলছে, আর কোন দল সেই বলটা আগে পড়তে পারে। কারণ এশিয়ার ক্রিকেটে আসল নির্বাচক পিচ কিউরেটর নয়। আসল নির্বাচক ওই কালো মেঘ, যে কখনো বলে না কে জিতবে, শুধু বলে কে মানিয়ে নিতে পারবে। আর সেটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ প্রশ্ন।