উপসাগরের খাতা, ঢাকার হিসাব: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বাজারে আসল লাভটা কে করে

শারজার মাঠে জানুয়ারির একটা ঠান্ডা রাত। উপসাগরের দিক থেকে বাতাস আসছিল, প্রেস এরিয়ার প্লাস্টিক চেয়ারগুলো কাঁপছিল। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ম্যাচ, স্কোরবোর্ডে তখনো কিছু নিশ্চিত নয়। ষোড়শ ওভারে ছোট একটা জিনিস পাল্টে গেল — ফিল্ডিং দল সুইপারকে উপরে তুলে আনল, স্পিনারকে আক্রমণে আনা হলো, বাঁহাতি ব্যাটারের স্ট্রাইক রোটেশন ভেঙে গেল। রান এল চার, তারপর একটা রান-আউট। ম্যাচ শেষে সবাই জিজ্ঞেস করল সপ্তদশ ওভারের ছক্কাটা নিয়ে। আমি উত্তর দিলাম না, কারণ আমার নোটবুকে সেই ছক্কার পাশে অন্য একটা সংখ্যা লেখা ছিল — ম্যাচটায় স্থানীয় কোটা-খেলোয়াড়রা মোট কত বল খেললেন। প্রেস বক্সের আগেই উত্তরটা খাতার মধ্যে লেখা ছিল। এখন পুরো ক্রিকেট-বাজার নিলাম আর চুক্তির গুজবে ভাসছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের এই সময়ে প্রতি সপ্তাহে কারও নাম নতুন দলে, কারও দাম হঠাৎ তিনগুণ, কারও দরকষাকষি ভেঙে যাওয়া। শিরোনামে যেটা থাকে আর স্কোয়াড গঠনের আসল যুক্তিটা — দুটো প্রায়ই আলাদা জিনিস। এই সময়ে আমার নোটবুক গুজব টোকার জায়গা নয়, এটা আয়-ব্যয়, কাজের চাপ আর অনুমতিপত্রের খাতা। পাঁচ ম্যাচ, একটা নোটবুক, আর মার্জিনে লেখা সত্যিটা — এই পদ্ধতিতে আমি দীর্ঘদিন ক্রিকেট পড়ছি। উপসাগরীয় ক্রিকেট-করিডর বুঝতে একটা সাধারণ ভুল ভাঙতে হয়। সংযুক্ত আরব আমিরাত, ওমান, কাতারে ক্রিকেট নতুন কোনো খেলা নয়। এই দেশগুলোর ক্রিকেট-অর্থনীতির ভিতরে আছেন ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা ও নেপাল থেকে আসা কোটি মানুষের শ্রম, পারিবারিক রেমিট্যান্স আর সাপ্তাহিক ছুটির দিনটা। আইএলটি২০ জানুয়ারি ২০২৩-এ শুরু হওয়ার পর দুবাই ও শারজার গ্যালারি ভরেছে এই প্রবাসী জনগোষ্ঠীতেই। সম্প্রচার আয় করে, ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্র্যান্ড তৈরি করে, কিন্তু টিকিট কাটে কে এবং কেন — সেটা ম্যাচ অপারেশন রিপোর্টে নথিভুক্ত হয় না। ক্যালেন্ডারটাও খাতায় লিখে রাখা দরকার। ২০২৬ সালের টি২০ বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, ফেব্রুয়ারি–মার্চে। তার আগে জানুয়ারিতে উপসাগরীয় লিগ, পরে আইপিএল, ইংল্যান্ডের দ্য হান্ড্রেড, ক্যারিবীয় ও অস্ট্রেলিয়ার লিগ। একজন সীমিত ওভারের খেলোয়াড় আট মাসে পাঁচ দেশে, পাঁচটি ভিন্ন পরিবেশে, পাঁচটি ভিন্ন কোচিং-ব্যবস্থায় খেলেন। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের এই খাতাকে বলা হয় ট্রান্সফার উইন্ডো; বাস্তবে এটি একটি বাণিজ্যিক চক্র, যেখানে খেলোয়াড় নগদযোগ্য সম্পদ আর জাতীয় বোর্ড অনুমতিপত্রের রক্ষক। লিগের বাইরের মাঠটাও আমি খাতায় রাখি। শারজা-আজমানের ক্লাব মাঠগুলোতে শুক্রবার সকালে যাঁরা নেটে বল করান, তাঁদের একজন চট্টগ্রাম থেকে আসা এক নির্মাণশ্রমিক, যিনি সপ্তাহে একদিন কিশোরদের ব্যাটিং শেখান। তাঁর ছাত্রদের একজন আমিরাতি বংশোদ্ভূত, মা-বাবা কেরালা থেকে আসা। ছেলেটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ট্রায়ালে সুযোগ পাননি, কারণ তার পাসে কোনো এজেন্টের নম্বর নেই। মিডিয়া রিপোর্টে যে পথটাকে “উদীয়মান প্রতিভা” বলা হয়, মাঠের স্তরে সেটা প্রায়ই পরিচিতির নেটওয়ার্ক। খাতার প্রথম পাতা চুক্তির কাঠামো। নিলামে ঘোষিত দাম আর খেলোয়াড়ের হাতে আসা টাকা এক নয়। এজেন্টের কমিশন, কর, চুক্তিতে থাকা ম্যাচ-ফি ও প্রাইজমানির ভাগ, বীমা — সব বাদ দেওয়ার পর যেটা থাকে, সেটাই আসল সংখ্যা। বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি থাকলে তার সঙ্গে সংঘাত না করার শর্তও যোগ হয়। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি তিন বছরের চুক্তিতে একজন স্পিনারকে ধরে রাখে, সে শুধু তার বল কেনে না; সে পরের দুই মৌসুমের জন্য বাজারের একটা অংশ বন্ধ করে দেয়। নিলামের রাতে চিৎকার যতই হোক, আসল লড়াই চুক্তির মেয়াদ, ছাড়ের ধারা আর মুক্তির শর্ত নিয়ে — ক্যামেরার বাইরে। খাতার আরেকটি পাতা স্থানীয় কোটা। নিয়ম অনুযায়ী প্রতিটি দলকে নির্দিষ্টসংখ্যক আমিরাতি খেলোয়াড় মাঠে নামাতে হয়, উদ্দেশ্য প্রশংসনীয়। কিন্তু নোটবুক যদি জিজ্ঞেস করে, তাঁরা ওভারের কতটা বোল করেন আর কতটা বল খেলেন, ছবিটা অস্বস্তিকর। বেশির ভাগ ম্যাচে স্থানীয় খেলোয়াড় ব্যাটিং অর্ডারের নিচে নামেন, বল পান সপ্তম-অষ্টম বোলারের বেশি নয়। কোটা পূরণ হয়, দক্ষতা তৈরি হয় না। পাঁচ ম্যাচ, একটা নোটবুক, আর মার্জিনে লেখা সেই সংখ্যাটাই বলে দেয় — এই লিগের উন্নয়ন-গল্পটা সম্প্রচার-পণ্যের গল্প, খেলোয়াড় তৈরির নয়। সবচেয়ে সংবেদনশীল পাতাটা অনুমতিপত্র বা এনওসি। জাতীয় বোর্ড ছাড়পত্র না দিলে চুক্তিবদ্ধ খেলোয়াড় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে পারেন না। ছাড়পত্রের প্রশ্নটা শেষ পর্যন্ত আয়ের প্রশ্ন, কারণ বোর্ডের নিজের দ্বিপক্ষীয় সিরিজ, স্পন্সর চুক্তি আর সম্প্রচার-বাজার রক্ষা করতে হয়। ফলে একসঙ্গে দুই সত্য চলে: বোর্ড বলে খেলোয়াড়ের বিশ্রাম দরকার, অথচ ক্যালেন্ডারে সেই বিশ্রামের জায়গা নেই। মুস্তাফিজুর রহমান বা রশিদ খানের বছরের সূচি দেখলে বোঝা যায়, সিদ্ধান্তটা খেলোয়াড়ের হাতে কতটা থাকে। চতুর্থ পাতাটা আমার নিজের পদ্ধতি। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে পাঁচটি ম্যাচ, একটা নোটবুক নিয়ে আমি শিখেছিলাম — সংবাদ সম্মেলনের উদ্ধৃতি থেকে পিছনে ফিরে লেখা চলে না; মাঠে যা দেখি, সেখান থেকেই গল্প তৈরি করতে হয়। ২০২১ সালে ইউরো ও টোকিও অলিম্পিকের অবস্থানগত তথ্য দুই আসর ধরে মিলিয়ে দেখার পর থেকে আমি একটা নিয়ম মেনে চলি: কোনো কৌশলগত ধারা অন্তত দুই প্রতিযোগিতার তথ্যে ফিরে না এলে তার উপর পূর্ণ কলাম লিখি না। এই নিয়ম এখন ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে প্রয়োগ করছি। দুই মৌসুমের চুক্তির খাতা, বোলিং-ভার, ফ্লাইট আর বিশ্রামের দিন গুনে দেখলে দেখা যায়, চোটের আলোচনা প্রায় সবসময় ভুল জায়গায় খোঁজে। কেউ বলেন ম্যাচ বেশি, কেউ বলেন বোলিং অ্যাকশন। আমার হিসাবে সবচেয়ে বড় পরিবর্তনটা ভ্রমণ-সূচিতে — ছয় সপ্তাহে চারটি দেশ, ঘুমের সময় অঞ্চল বদল, আর রিকভারির জন্য নির্ধারিত দিনগুলোর অর্ধেক ম্যাচ-ডে ভ্রমণে চলে যাওয়া। খেলোয়াড়ের শরীর সেটা ক্ষমা করে না, আর বোর্ডের হিসাবের খাতায় সেটা ধরা পড়ে না। এখানেই প্রেস বক্সের প্রচলিত কথাটা খাতার সঙ্গে মেলে না। বলা হয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ উপসাগরীয় ক্রিকেটের ভিত মজবুত করছে, সহযোগী দেশের খেলোয়াড়েরা প্ল্যাটফর্ম পাচ্ছেন। মাঠের হিসাব বলে, লিগ বাড়াচ্ছে প্রবাসী দর্শকের অর্থনীতি, ব্র্যান্ডের মূল্য আর সম্প্রচার-বাজার; আর সেই বাজারের কেন্দ্রে থাকা খেলোয়াড়রা প্রায় সবাই পূর্ণ সদস্য দেশের তারকা। যে সহযোগী খেলোয়াড় লিগ থেকে বছরভর আয় করেন, তাঁর সংখ্যা দুই হাতে গোনা যায়। সিঁড়ি তৈরি হয়েছে, কিন্তু প্রথম ধাপে আটকে থাকা খেলোয়াড়ও কম নয়। দ্বিতীয় প্রচলিত কথাটা আরও সরল: দামই মান। নিলামে বেশি দাম পাওয়া মানে সেই মৌসুমের সেরা হওয়া। বাজারের খাতা এই সমীকরণ মানে না। দাম ঠিক করে চাহিদা, জোগান আর কোটা বাধ্যবাধকতা — খেলোয়াড়ের প্রকৃত মান নয়। সাত নম্বরে ব্যাট করতে পারে এমন উইকেটকিপারের জোগান কম, তাই তাঁর দাম অস্বাভাবিক; ওপেনিং বোলারের জোগান বেশি, তাই তিনি সস্তায় যান। এটা মূল্য নির্ধারণ নয়, বাজার-বিকৃতি। শিরোনামের সংখ্যা দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর আগে তিনটি প্রশ্ন করতে হয়: চুক্তির মেয়াদ কত, কোটার প্রভাব কত, আর বিকল্প খেলোয়াড় কে। সামনে ২০২৬ সালের টি২০ বিশ্বকাপ, তারপর আইপিএল, আর ২০২৮ সালের লস অ্যাঞ্জেলেস অলিম্পিকে ক্রিকেটের প্রত্যাবর্তন। এই তিনটি মাইলফলক ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে নতুন টাকা ঢোকাবে, সঙ্গে আনবে আরও ভ্রমণ, আরও ম্যাচ, আরও এনওসি-দরকষাকষি। প্রশ্নটা এই: কে রক্ষণাবেক্ষণ করবে সেই খাতা, যেখানে লেখা থাকবে বছরের কোন মাসে কোন খেলোয়াড় কত বল করেছেন? কেউ যদি পাঁচ ম্যাচ ধরে একটা নোটবুক নিয়ে বসে, উত্তরটা নিজেই বেরিয়ে আসবে।