নিলামের হাতুড়ি আর এনওসি: ক্রিকেটের খেলোয়াড়-বাজার আসলে কে চালায়

হুক

জেদ্দার নিলাম-ঘরে হাতুড়ি পড়ার আগে এক অদ্ভুত নীরবতা ছিল — যে নীরবতা কেবল টাকা গোনার মুহূর্তে তৈরি হয়। ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, সৌদি আরবের একটি হোটেল-বলেরুমে, ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ প্রথমবার ভারতের বাইরে নিজের মেগা-নিলামের আসর বসিয়েছিল। আমি তখন দ্বিতীয় সারিতে বসা এক এজেন্টের পাশে; তার ফোনে একই সময়ে তিনটি ফ্র্যাঞ্চাইজির মেসেজ আসছিল। যখন ঋষভ পান্তের নাম পড়া হলো, ঘরটা এমনভাবে চুপ হয়ে গেল যেন কেউ সশব্দে শ্বাসও নিচ্ছে না। লখনউ সুপার জায়ান্টসের প্যাডেল শেষ পর্যন্ত ২৭ কোটি রুপিতে থামল, আর আইপিএলের ইতিহাসে খেলোয়াড়ের দামের সর্বোচ্চ সীমা সেদিন নতুন করে লেখা হলো।

যেটা আমার বেশি মনে গেঁথে গেল, তা দাম নয় — হাতুড়ি পড়ার ঠিক আগে পান্তের এজেন্টের মুখ। টাকা তখনো ঘোষিত হয়নি, কিন্তু সিদ্ধান্ত হয়ে গেছে। খেলোয়াড়-বাজারে সবচেয়ে বড় সত্যটি হলো: দাম ঘোষণা হয় সবার শেষে, সিদ্ধান্ত হয় সবার আগে। আমার সাঁইত্রিশ বছরের রিপোর্টিং-জীবনে বারবার দেখেছি, কাগজে যা ওঠে তা ইতিহাস, আর যা ওঠে না তা ক্ষমতা।

প্রসঙ্গ

ইউরোপীয় ফুটবলের বাজার আর ক্রিকেটের বাজার একই যন্ত্র নয়। ফুটবলে একটি ট্রান্সফার মানে ক্লাব-থেকে-ক্লাব চুক্তি, নির্দিষ্ট উইন্ডো, আর ৩০ জুনের কন্ট্রাক্ট-ক্লিফ। ক্রিকেটের যন্ত্রটি ভিন্ন: এখানে আছে নিলাম, রিটেনশন-তালিকা, রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড, ট্রেড উইন্ডো, বোর্ডের অনাপত্তিপত্র এবং সর্বোপরি 'এনওসি' নামের এক কাগজ — No Objection Certificate। এই একটি কাগজ ঠিক করে দেয়, একজন ক্রিকেটার তার শ্রম কোথায় বেচতে পারবে, আর কোথায় পারবে না।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের বাজারটা আজ চারটি স্তরে দাঁড়িয়ে। প্রথম স্তর — কেন্দ্রীয় চুক্তি: বোর্ড খেলোয়াড়কে বার্ষিক বেতন দেয়, বিনিময়ে বছরের একটা বড় অংশ ছিনিয়ে নেয়। দ্বিতীয় স্তর — ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ: আইপিএল, পাকিস্তান সুপার লিগ, বিগ ব্যাশ, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, আমিরাতের আইএলটি২০, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, মেজর লিগ ক্রিকেট। তৃতীয় স্তর — নিলাম ও রিটেনশন: যেখানে দাম নির্ধারিত হয় গোপন বাজি আর সীমিত পার্সের ভেতরে। চতুর্থ স্তর — এনওসি ও ভিসা: যে স্তরটি সবচেয়ে কম আলোচিত, অথচ সবচেয়ে বেশি ক্ষমতাশালী।

আইপিএল ২০২৫-এর মেগা-নিলামে প্রতি দলের পার্স ছিল ১২০ কোটি রুপি। পান্তের ২৭ কোটি আর শ্রেয়স আইয়ারের ২৬.৭৫ কোটি — এই দুই সংখ্যা দেখায়, ক্রিকেটে শীর্ষ খেলোয়াড়ের দাম এখন ফুটবলের দ্বিতীয় সারির তারকাদের কাছাকাছি পৌঁছেছে। অথচ এই টাকার বড় অংশ যায় ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে, আর আরেকটা অংশ যায় এজেন্টের কমিশনে — যেটা কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না।

প্রিন্ট সাংবাদিকতা আমাকে শিখিয়েছিল অপেক্ষা করতে। নিউজলেটার শিখিয়েছিল, অপেক্ষারও একটা টাইমস্ট্যাম্প দরকার। ডিল শিট শুরু হয়েছিল কাগজের কাটা দাগ দিয়ে, আর এখন তা টাইমস্ট্যাম্পের নাড়ির স্পন্দন। ক্রিকেটের বাজার বিশ্লেষণ করতে গেলে সেই একই সূত্র মানতে হয়: কে কখন জানল, কে কত দেরিতে জানল, আর কে কখনো জানলই না।

মূল বিশ্লেষণ

নিলামকে সবাই মুক্ত বাজারের প্রতীক ভাবেন। সেটি অর্ধেক সত্য। একটা ফ্রি এজেন্ট ফুটবলার নিজের দাম নিজে দর-কষাকষি করে ঠিক করেন; ক্রিকেটের নিলাম-খেলোয়াড় পারেন না। তাঁর একটি ভিত্তিমূল্য (base price) আগে থেকেই বাঁধা, আর পুরো নিলামটা চলে একটি নির্দিষ্ট পার্সের ছাদের নিচে। ২০২৫-এ সেই ছাদ ছিল ১২০ কোটি রুপি। অর্থাৎ দাম বাড়ে, কিন্তু একটি সীমারেখার ভেতরে। নিলাম কোনো মুক্ত বাজার নয়; এটি একটি নিয়ন্ত্রিত বাজার, যা মুক্ত বাজারের পোশাক পরে হাঁটে।

এখানেই এজেন্টের ভূমিকা জটিল হয়ে ওঠে। এজেন্ট দর-কষাকষি করেন না — নিলামে কেউ কারও সঙ্গে কথা বলেন না — এজেন্ট বরং খেলোয়াড়ের 'ভ্যালু ন্যারেটিভ' তৈরি করেন। কোন দলের কোচ তাঁকে চান, কোন দলের মাঝ-মাঠে ফাঁক আছে, কোন দল পরের মৌসুমে স্পনসর হারাচ্ছে — এই গোয়েন্দাগিরির ওপর দাম নির্ভর করে। এই গোয়েন্দাগিরির জন্য এজেন্ট কমিশন নেন, সাধারণত চুক্তিমূল্যের ৫ থেকে ১০ শতাংশ। অর্থাৎ যে টাকাটা সম্প্রচার-স্বত্বের বিলিয়ন থেকে নিচে নামে, তার একটা অংশ খেলোয়াড়ের পরিবার পর্যন্ত পৌঁছানোর আগেই এজেন্টের অফিসে থামে। ফুটবল-বাজারে এজেন্টরা সবচেয়ে বড় অদৃশ্য খরচ; ক্রিকেট সেই পথেই হাঁটছে, কেবল হিসাবটা এখনো খোলাখুলি কেউ লেখে না।

এনওসি-স্তরটি আরও গভীর। ভারতীয় পুরুষ খেলোয়াড়দের বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলার অনুমতি বোর্ড দেয় না — সেটি বোর্ডের একচ্ছত্র ক্ষমতা। অন্য বোর্ডগুলোও এনওসি দেন বাছাই করে, সময় বাছাই করে, শর্ত বাছাই করে। একজন ক্রিকেটারের হাতে তাই নিজের শ্রম বেচার পূর্ণ স্বাধীনতা নেই; তাঁর পাসপোর্ট বাজারে ঢোকার অনুমতি দেয়, কিন্তু এনওসি দেয় বোর্ড। যাঁর হাতে এনওসির কলম, তাঁর হাতেই খেলোয়াড়ের ভাগ্য। ২০২০ সালের এপ্রিল-জুনে যখন স্টেডিয়াম ফাঁকা আর হাজারো খেলোয়াড় চুক্তির শেষ প্রান্তে, তখন আমি দেখেছি এই কলমটাই কতটা ভারী হয়ে ওঠে।

বাজার এখন সীমান্ত পেরিয়ে যাচ্ছে। ২০২৫ সালে ইংল্যান্ডের বোর্ড দ্য হান্ড্রেডের আটটি দলের শেয়ার বিক্রি করে, আর সেই শেয়ারের বড় অংশ কিনে নেয় আইপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিকরা। ফলাফল — একই মালিক এখন দুই দেশের দুই বাজারে একই খেলোয়াড়ের ক্রেতা। যখন ক্রেতা আর ক্রেতা একই ব্যক্তি হন, তখন দর-কষাকষি নামের জিনিসটা ধীরে ধীরে অর্থহীন হয়ে পড়ে। মালিকানা যত কেন্দ্রীভূত হয়, খেলোয়াড়ের দর-কষাকষির জায়গা তত সংকুচিত হয়।

আর আছে 'স্লিপলেস প্রিমিয়াম'। আমার বছর ধরে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি — ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ক্যালেন্ডার এখন এমন এক যন্ত্র, যেখানে খেলোয়াড় ভোর চারটায় বিমান থেকে নামেন, দুপুরে নেটে ব্যাট করেন, পরদিন সন্ধ্যায় ম্যাচ। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের পর আমি বুঝেছিলাম, বড় টুর্নামেন্টের প্রিমিয়ামটা নগদে শোধ হয় না — তা শোধ হয় ঘুমহীন রাতে, টাইমজোনে, আর শরীরের ভেতরে। ক্রিকেটে সেই একই বিল এখন প্রতি মৌসুমে এসে জমা হয়। বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি আর সম্প্রচারক — এই তিন পক্ষ ক্যালেন্ডার লম্বা করার সুবিধা নেয়, আর খরচটা যায় খেলোয়াড়ের হাঁটুতে, তাঁর পরিবারের অপেক্ষায়, আর পেছনের ড্রেসিংরুম-স্টাফের নিদ্রাহীন রাতভর শিফটে।

ক্রিকেটের নিজের '৩০ জুন' আছে, কেবল তা ৩০ জুন নয়। রিটেনশনের শেষ তারিখ, নিলামের দিন, ট্রেড উইন্ডো বন্ধ হওয়ার মুহূর্ত, এনওসি দেওয়ার সময়সীমা — এই তারিখগুলো ঠিক করে বোর্ড আর লিগ, উপকৃত হয় ফ্র্যাঞ্চাইজি। যে খেলোয়াড় এই তারিখগুলোর আগে আঘাত পান বা ফর্ম হারান, তিনি একটি কাগজে পরিণত হন — যার কোনো দাম নেই। ডেডলাইন প্রশাসনিক নয়, এটা শ্রমিকের জীবনের খাড়া পাহাড়।

একটা ট্রান্সফার শুধু লেনদেন নয়; এটা একটা অভিবাসন — মেডিকেল নিয়ে, মা নিয়ে, ভিসা-দপ্তরের অপেক্ষায় থাকা এক পরিবার নিয়ে। আইপিএলের নিলামে পান্তের ২৭ কোটি দেখে আমরা ভুলে যাই, পেছনে একজন ব্যাটসম্যান, তাঁর এজেন্ট, তাঁর ফিজিও আর একটি ছোট শহরের অপেক্ষা — সবাই একই হাতুড়ির শব্দ শুনেছেন, কেউ বা আঘাত পেয়েছেন।

বিপরীত দৃষ্টি

প্রচলিত আখ্যান বলছে, খেলোয়াড়-শক্তি (player power) এসে গেছে; নিলাম খেলোয়াড়কে কোটিপতি করে তুলছে। এই আখ্যানের বাইরে তাকালে অন্য ছবি দেখা যায়। এই একই যন্ত্র খেলোয়াড়ের দামের ছাদ বেঁধে দেয় (পার্স), তাঁকে বাজারে ঢোকার অনুমতির জন্য বোর্ডের কাছে দাঁড় করায় (এনওসি), আর বছরের সেরা সময় কেন্দ্রীয় চুক্তিতে বেঁধে রাখে। শীর্ষ দুই শতাংশ খেলোয়াড় সত্যিই আরও ধনী হয়েছেন; বাকি আশি শতাংশ আগের চেয়ে বেশি অনিশ্চিত। যে সিস্টেম নিজেকে 'প্রবৃদ্ধি' বলে বিজ্ঞাপন দেয়, তার ভেতরে একটা শ্রম-মডেল লুকিয়ে আছে, যা ঝুঁকিটা খেলোয়াড়ের ঘাড়ে চাপিয়ে দেয়। এই সত্যি কথাটা বোর্ডের বার্ষিক প্রতিবেদনে ওঠে না, কারণ যাঁরা প্রতিবেদন লেখেন, এনওসির কলমটা তাঁরাই ধরে থাকেন।

উপসংহার

পরের দাঁড়াটা দেখতে হলে ক্যালেন্ডারের দিকে তাকাতে হবে। লিগের সংখ্যা বাড়ছে, ট্রেড উইন্ডো ঘন হচ্ছে, আর খেলোয়াড়দের মধ্যে একটি সংগঠিত কণ্ঠস্বরের আভাস প্রথমবার দেখা যাচ্ছে। প্রশ্নটা এখন দামের নয় — প্রশ্নটা এই: যে কাগজটা ঠিক করে খেলোয়াড় কোথায় খেলবেন, সেই কাগজটার মালিক কে হবেন? আমি সাঁইত্রিশ বছর ধরে এই বাজারের নাড়ি নিয়েছি; আজ যেটা টের পাচ্ছি, তা হলো — খেলোয়াড়রা টাকা জিতেছেন, কিন্তু এখনো নিজের হাতঘড়িটা নিজের হাতে ধরতে পারেননি।