সিরাজের ৬/২১ থেকে অন-চেইন টিকিট: এশিয়া কাপ আসলে কী শেখায়

সেপ্টেম্বর ১৭, ২০২৩। কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম। সন্ধ্যার আলো ফিকে হয়ে আসছে, ঘাসে ডিউ জমছে, আর স্কোরবোর্ডে শ্রীলঙ্কার পাশে লেখা ৫০। ১৫.২ ওভার। মোহাম্মদ সিরাজ সাত ওভারে ছয় উইকেট নিয়েছেন, খরচ ২১ রান। এরপর ভারত ৬.১ ওভারে ৫১ রান তুলে ম্যাচ শেষ করে দেয়, দশ উইকেট হাতে।

ওই রাতে আমি বাংলুরুর নিউজরুম ডেস্কে ছিলাম, মাঠে ছিলাম না। একই স্কোরলাইন নিয়ে ডেস্কে তিনটি ব্যাখ্যা ঘুরছিল। প্রথমটি সহজ: শ্রীলঙ্কা ভেঙে পড়েছে, ভারত শক্তিশালী। দ্বিতীয়টি আরও সহজ: পিচ খারাপ। তৃতীয়টি কেউ বলল না, কারণ সেটা স্কোরলাইনে লেখা থাকে না—ছয়টি উইকেটের মধ্যে পাঁচটি এসেছে এমন এক ঘণ্টায়, যখন বল টানা দুবার একই জায়গায় পড়েনি। সাব-এডিটর চেয়েছিলেন চারশো শব্দ। আমি ন'শো পাঠালাম। কারণ যেটা ঘটছিল, সেটা ফলাফল নয়; সেটা ছিল একজন বোলারের ছন্দ আর একটা ব্যাটিং লাইনআপের হিসাব ভেঙে যাওয়ার গল্প।

এগারো বছর আমি ক্রিকেট ডেস্কে ছিলাম। মিরপুরের গ্যালারি থেকে শারজার বালির পিচ, দুবাইয়ের এসি স্টেডিয়াম—সব দেখেছি। সেই অভিজ্ঞতা একটা জিনিস শিখিয়েছে: বড় টুর্নামেন্টে স্কোরকার্ড আর ঘটনার ফাঁকটা সবচেয়ে স্পষ্ট হয়ে ধরা পড়ে, আর এশিয়া কাপ হলো সেই ফাঁক মাপার সবচেয়ে ভালো জায়গা।

এশিয়ার ক্রিকেটে নকআউট ম্যাচ আসলে জেতানো হয় নতুন বলের প্রথম এক ঘণ্টায়, স্পিনের তিরিশ ওভারে নয়।

এশিয়া কাপের প্রথম আসর বসেছিল ১৯৮৪ সালে, শারজায়। চার দশক পরে ট্রফির হিসাব পরিষ্কার: ভারতের ঝুলিতে ৮টি শিরোপা, শ্রীলঙ্কার ৬টি, পাকিস্তানের ২টি। ফরম্যাট বারবার বদলেছে—২০১৬ ও ২০২২ সালে টি-টোয়েন্টি, ২০১৮ ও ২০২৩ সালে ওয়ানডে। ২০১৮ সালের ফাইনালে দুবাইয়ে ভারত বাংলাদেশকে ৩ উইকেটে হারায় (সেপ্টেম্বর ২৮, ২০১৮)। ২০২২ সালের ফাইনালে দুবাইয়েই পাকিস্তানকে ২৩ রানে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয় শ্রীলঙ্কা (সেপ্টেম্বর ১১, ২০২২)।

২০২৩ সালের আসরটি হাইব্রিড মডেলে হয়েছিল—কিছু ম্যাচ পাকিস্তানে, বাকিগুলো শ্রীলঙ্কায়। টুর্নামেন্টটি বসেছিল ওই বছরের ওয়ানডে বিশ্বকাপের ঠিক আগে, তাই সব দল এটিকে প্রস্তুতি হিসেবে দেখছিল। কিন্তু প্রস্তুতি আর প্রতিযোগিতা এক জিনিস নয়। প্রস্তুতিতে আপনি পরীক্ষা করেন, প্রতিযোগিতায় আপনি বাঁচতে চান।

মিরপুরে ২০১৬ সালের এশিয়া কাপের ফাইনাল আমি কভার করেছিলাম, ক্রিকেট ডেস্কে তখনও ফুটবলে যাইনি। সেদিন বুঝেছিলাম, টুর্নামেন্টের ফাইনাল আর সিরিজের ফাইনাল এক না। সিরিজের ফাইনালে ভুলের জায়গা থাকে, টুর্নামেন্টের ফাইনালে থাকে না। সেই শিক্ষাটাই পরে ফুটবলের টেরেসে কাজে লেগেছে—ক্রিকেট আমাকে ধৈর্য দিয়েছে, ফুটবল দিয়েছে নাড়ি, আর এই বিট আমাকে দুটোই চিনতে শিখিয়েছে।

এখানেই এশিয়ার ক্রিকেটের বাণিজ্যিক স্তরটা ঢুকে পড়ে। ২০২২ সালে আইসিসি লাইসেন্সপ্রাপ্ত ডিজিটাল কালেক্টিবলের জন্য একটি ভারতীয় প্ল্যাটফর্মের সঙ্গে চুক্তি করে। বোর্ডগুলো এখন ফ্যান টোকেন, অন-চেইন টিকিট আর ডিস্ট্রিবিউটেড লেজারে লেখা মেমোরাবিলিয়ার কথা বলে। বড় আসরে জাল টিকিট এশিয়ায় নতুন সমস্যা নয়; অন-চেইন রেকর্ড সেখানে একটা উত্তর দিতে পারে, কারণ প্রতিটি টিকিটের মালিকানার ইতিহাস ট্রেসযোগ্য হয়ে যায়। প্রশ্নটা প্রযুক্তির নয়, প্রশ্নটা হলো—এই স্বচ্ছতা কি খেলার নাড়ি বোঝার কাজে লাগবে, নাকি ডেস্কে সাজানো আরেকটা সুন্দর সংখ্যা হয়ে থাকবে?

শ্রীলঙ্কার ৫০ রান একটা অস্বাভাবিক সংখ্যা। কিন্তু সংখ্যাটা দেখে যেটা মিস করা হয়, সেটা বলের আচরণ। কলম্বোর প্রেমাদাসা সমুদ্রের খুব কাছে। সন্ধ্যায় বাতাস আসে, আর্দ্রতা বাড়ে, ডিউ পড়ে। নতুন বলে সিম থাকে, আর সেই সিম যখন আর্দ্র বাতাসের মধ্যে ঘুরতে থাকে, তখন ব্যাটসম্যানকে প্রতি ডেলিভারিতে নতুন করে হিসাব কষতে হয়। সিরাজের সাত ওভারে ছয় উইকেট তাই ব্যাটসম্যানদের ভুলের সমষ্টি নয়—সেটা একটানা ছন্দের ফল।

আমার পুরনো আপত্তিটা এখানে ফিরে আসে। ফুটবলে আমি possession percentage-কে সবচেয়ে প্রতারণামূলক পরিসংখ্যান বলি; ক্রিকেটে একই ফাঁদ আছে, কেবল নাম আলাদা। কেউ বলবেন, দল ওভারপ্রতি আট রান তুলেছে। কিন্তু ইনিংসের মাঝের আট ওভারে যদি মাত্র চল্লিশ রান আসে, তাহলে সেই গড়টা গল্প, বিশ্লেষণ নয়। প্রেক্ষাপটহীন গড় আর স্ট্রাইক রেট ঠিক ততটাই ফাঁপা, যতটা গোলের হিসাব ছাড়া পজেশন শতাংশ।

সেপ্টেম্বর ১১, ২০২৩। কলম্বোয় সুপার ফোরে ভারত পাকিস্তানকে ২২৮ রানে হারায়। স্কোরকার্ড বলছে ৩৫৬/২, বিরাট কোহলি ১২২ নট আউট, লোকেশ রাহুল ১১১ নট আউট। ম্যাচটি অবশ্য বৃষ্টির কারণে রিজার্ভ ডে-তে গড়িয়েছিল। অর্থাৎ যেটা একদিনের ইনিংস হিসেবে পড়া হয়, সেটা আসলে দুই দিনের ছন্দ, দুই দিনের মনঃসংযোগ, দুই দিনের অপেক্ষা। ডেটা ফাইলে সেটা ধরা পড়ে না, আর ড্রেসিং রুমে ঢুকে যাওয়া বিশ্লেষকেরা প্রায়ই ঠিক এই জায়গাটা মিস করেন।

স্পিনের হিসাবটাও বাঁকা। এশিয়ার পিচকে বলা হয় স্পিন-বান্ধব। কিন্তু নকআউট ম্যাচে ফ্লাডলাইট জ্বলে ওঠার পর পিচ আর আগের মতো থাকে না। দলগুলো স্কোয়াডে তিন স্পিনার রাখে—এটা বীমা, পরিচয় নয়। কারণ টুর্নামেন্ট জুড়ে টানা ম্যাচ, শহর বদল, আর্দ্রতা বদল; কখনও ক্যান্ডির পাহাড়ি হাওয়া, কখনও কলম্বোর সমুদ্রের বাতাস। এই পরিবর্তনের সঙ্গে খাপ খাওয়ানোর ক্ষমতাই আসল স্কোয়াড ডেপথ।

ডেপথের প্রমাণ ২০২৩ সালের আসরে বাংলাদেশ দিয়েছিল। লাহোরে আফগানিস্তানের বিরুদ্ধে মেহেদী হাসান মিরাজের ১১২ রান এমন এক ইনিংস, যা তালিকার নিচের দিকের ব্যাটসম্যানের কাছ থেকে আসে এবং দলকে ৮৯ রানে জেতায়। সাকিব আল হাসানের মতো অভিজ্ঞ অলরাউন্ডারের পাশে দাঁড়িয়ে মিরাজের সেই ইনিংস বোঝায়, স্কোয়াডের গভীরতা তালিকার দৈর্ঘ্যে নয়, কে কোন পরিস্থিতিতে উঠে দাঁড়াতে পারে তার মধ্যে।

সূচিটাও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। কিছু দল টানা দিনে ম্যাচ খেলেছে, লাহোর থেকে কলম্বোয় উড়ান, তারপর পরদিন মাঠ। এই সূচিই আসল প্রতিযোগিতার কাঠামো—হাইলাইট রিল নয়, হোটেল লবি, আইস ব্যাগ, ফিজিওর টেবিল। বিট রিপোর্টার সময় মাপে ঘড়ির কাঁটায় নয়, মানুষ তাকে কোন গল্পটা বিশ্বাস করে তা দিয়ে। এই বিটে আমি শিখেছি, একটা দলের আসল অবস্থা বোঝা যায় তার বিশ্রামের দিন আর ট্রাভেল প্ল্যান দেখে, ওয়ার্ম-আপ ম্যাচের স্কোর দেখে নয়।

এখানেই প্রযুক্তির প্রশ্নটা আসে, আর এশিয়ার ক্রিকেটে সেটা এখন সত্যিই আলোচনার বিষয়। ব্লকচেইন বা ডিস্ট্রিবিউটেড লেজারভিত্তিক টিকিটিং ধীরে ধীরে বড় আসরে ঢুকছে। সরল উপকারটা জালিয়াতি রোধ আর সেকেন্ডারি মার্কেটে দামের স্বচ্ছতা। আরও প্রয়োজনীয় উপকারটা হলো অ্যাসোসিয়েট সদস্য দেশগুলোর রাজস্ব ভাগাভাগির হিসাব, যা এখন কাগজে-কলমে চলে এবং প্রায়ই দেরিতে পৌঁছায়। তবে সাবধানতা দরকার। অন-চেইন রেকর্ড একটা প্রক্রিয়াকে স্বচ্ছ করে, সিদ্ধান্তকে নয়। দর্শক আর খেলোয়াড়ের শরীরের কথা না ভেবে বোর্ড যদি সূচি ঠিক করে, তবে লেজার যত সুন্দরই হোক, মাঝের ওভারগুলো তেমনই ফাঁকা থাকবে।

ভক্তদের বাজারটাও একই ফাঁদে পড়ার ঝুঁকিতে আছে। ফ্যান টোকেন বা ডিজিটাল কালেক্টিবলের দাম ম্যাচের ফলাফলের সঙ্গে ওঠানামা করে, আর সেই ওঠানামা দেখে অনেকে ভাবেন এটাই ভক্তির মাপ। ফ্যান টোকেনের বাজার আর টেরেসের ভিড় একই নাড়িতে চলে—মোমেন্টাম, ভয়, আর একটা অদৃশ্য ভিড়। কিন্তু টেরেসে দাঁড়ানো ছয় হাজার মানুষের চিৎকারের যেটুকু ওজন, তার এক ভগ্নাংশও টোকেনের দামে নেই। ক্রিকেটে ব্যাপারটা আরও কড়া—চল্লিশ হাজার মানুষ কখনও ৫০ রানে চুপ হয়ে যায়, আর সেই চুপটুকু কোনো ডেটাবেস ধরে রাখে না।

এশিয়ার ক্রিকেটের কাঠামোগত পরিবর্তনের আরেকটা প্রমাণ আফগানিস্তান। ২০২২ সালের আসরে দুবাইয়ে শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে তাদের জয়, আর ২০২৩ সালের বিশ্বকাপে চেন্নাইয়ে পাকিস্তানকে হারানো—এগুলো আর অঘটন নয়, এগুলো পরিকল্পনার ফল। রশিদ খান ওয়ানডেতে দ্রুততম একশো উইকেট নিয়েছেন ৪৪ ম্যাচে, এই সংখ্যাটা বলে দেয় এশিয়ার বোলিং মানচিত্রে একটা নতুন অক্ষ যোগ হয়েছে।

এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে বাইরের পাঠ প্রায় সবসময় এক: ধীর পিচ, স্পিনের যুদ্ধ, নিচু স্কোর। ২০২৩ সালের আসরের পর সেই পাঠ টেকে না। ফাইনাল ৫০ রানে শেষ হলো নতুন বলে, বড় ম্যাচগুলো গড়াল পাওয়ার-হিটিংয়ে। কাঠামোগত পরিবর্তনটা স্পিনের দিকে নয়, সিম আর ব্যাটিং টেম্পোর দিকে।

দ্বিতীয় ভুল পাঠটা বিশ্লেষণ ডেস্কে তৈরি হয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টির ডেটা দিয়ে পঞ্চাশ ওভারের টুর্নামেন্টের মডেল বানানো যায় না, কারণ এখানে মাঝের ওভারগুলোর ধৈর্যের বিকল্প নেই। বিশ ওভারে যেটা ব্যর্থ ইনিংস, পঞ্চাশ ওভারে সেটাই দলের ভিত্তি।

তৃতীয় ভুলটা প্রযুক্তি নিয়ে। ব্লকচেইন এশিয়ার ক্রিকেটকে বাঁচাবে—এই দাবি টিকিট আর মেমোরাবিলিয়ার সীমায় সত্যি, কিন্তু সূচি, ওয়ার্কলোড আর শাসনব্যবস্থার প্রশ্নে এর ভূমিকা প্রায় শূন্য। যেখানে সমস্যা মানবিক, সেখানে সমাধানও খুঁজতে হবে মানুষেই।

চতুর্থ ভুলটা টেরেসকে নিয়ে। কলম্বোর গ্যালারিকে রঙ, োল আর উৎসবের ছবিতে আটকে ফেলা সহজ, আর সেটাই সবচেয়ে অলস পাঠ। টেরেসের একটা শারীরিক গঠন আছে—কখন শ্বাস নেয়, কখন থেমে যায়, শেষ ট্রেন ধরার তাড়ায় কখন ফাঁকা হয়ে যায়। যাঁরা স্ট্যান্ডে দাঁড়িয়ে আছেন, এই লেখা তাঁদের জন্য; বাইরে থেকে দেখে মুগ্ধ হওয়ার জন্য নয়।

পরের এশিয়া কাপ চক্রে আমি তিনটে জিনিস দেখব। এক, নতুন বলের প্রথম স্পেল—সেটা কার হাতে থাকছে, আর টুর্নামেন্টের সবচেয়ে মূল্যবান বোলার কি ফাস্ট বোলার হবে। দুই, সূচি—একই দল টানা কত দিনে খেলছে, আর বিশ্রামের দিন কতটা সত্যিই বিশ্রাম। তিন, কোনো এশীয় বোর্ড কি সত্যিই টিকিট আর রাজস্বের হিসাব প্রকাশ্য লেজারে আনবে, নাকি সেটা শুধু প্রেস রিলিজেই থাকবে। যে টুর্নামেন্ট ফাইনাল ৫০ রানে শেষ করতে পারে, তার আসল গল্প কখন লিখবে তা কি আমরা জানি?