পঞ্চম স্ট্যান্ডের খাতা: এশীয় ক্রিকেটে ফ্যান টোকেন আর অদৃশ্য ডেটা-বাজার

রাত পৌনে একটা। কলম্বোর কোটা রোডের একটি ফ্ল্যাটে ফোনের পর্দায় পাশাপাশি জ্বলছে দুটি সংখ্যা — ৪২ এবং ১.১৭। প্রথমটি একটি বাউন্ডারি, দ্বিতীয়টি একটি ফ্যান টোকেনের দাম, মার্কিন ডলারে। পল্লেকেলেতে তখন লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগের একটি এলিমিনেটর ম্যাচ চলছে; ডেলিভারি পড়ার সঙ্গে সঙ্গে টোকেনের দাম কয়েক পয়সা নেমে যায়, উইকেট পড়লে আরও খানিকটা। বাইরের ঘর থেকে কেউ ডেকে ওঠেন, “ভাত ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে।” ভেতরের ছেলেটি উত্তর দেয় না, কারণ সে এখন দুটি খেলা একসঙ্গে দেখছে। একটি ক্রিকেটের, অন্যটি লেনদেনের। যে খেলাটি তার দাদা ট্রানজিস্টর রেডিওতে শুনতেন, সেটি আজ তার হাতের মুঠোয় একটি তরল সম্পদ, যার দাম প্রতি বলে ওঠানামা করে।

আমার নোটবুকে এই সপ্তাহে একটি বাক্য বারবার ফিরে আসছে: এশীয় ক্রিকেটে এখন দুই ধরনের স্কোরকার্ড চলে — একটি মাঠের, একটি খাতার। মাঠের স্কোরকার্ড সবাই দেখে। খাতার স্কোরকার্ড কেউ দেখে না, অথচ সেটিই ঠিক করে দেয় কোন ম্যাচ কত টাকায় বিক্রি হবে, কোন বলের ডেটা কার সার্ভারে জমা হবে, এবং কোন তরুণ ক্রিকেটারের ছবি কে কিনবে। গত তিন সপ্তাহে এশিয়ার ছয়টি ঘরোয়া টুর্নামেন্টের সম্প্রচার-ডেটা চুক্তির খসড়া ঘেঁটে যে বিষয়টি আমাকে সবচেয়ে বেশি থামিয়ে দিয়েছে, তা কোনো রেকর্ড নয় — তা হলো, এই খাতাটি কেউ নিরীক্ষা করে না।

দুই দশক ধরে ক্রিকেটের পাশে দাঁড়িয়ে আমি একটা জিনিস শিখেছি: খেলার বড় পরিবর্তনগুলো মাঠে ঘটে না, ঘটে টেবিলের ওপরে। ২০১৭ সালে যখন আমি ছয় পর্বের ডকুমেন্টারি সিরিজ “দ্য ফিফথ স্ট্যান্ড” বানাচ্ছিলাম, তখন আমার বিষয় ছিল ভক্তের কণ্ঠস্বর — চৌদ্দজন অপেশাদার ধারাভাষ্যকার, যাঁদের একজন, বাহাত্তর বছরের অবসরপ্রাপ্ত শিক্ষক, অকল্যান্ড সিটি ফুটবল ক্লাবের প্রতিটি ম্যাচ ইউটিউবে ধারাভাষ্য দিতেন। সেই সিরিজ আমাকে শিখিয়েছিল, গল্পের কেন্দ্রে বিশেষজ্ঞ নয়, কণ্ঠস্বর বসে। আজ ঠিক সেই কারণেই আমি ফ্যান টোকেন নিয়ে লিখছি — কারণ এর কেন্দ্রে ভক্তের টাকা বসে, আর ভক্তের টাকা নিয়ে কেউ ভক্তের ভাষায় লেখে না।

২০২১ থেকে ২০২২ সালের মধ্যে ক্রিকেট-বিশ্বে যে ডিজিটাল-সম্পদের ঢেউ উঠেছিল, তা ফুটবল থেকে ধার করা ছাঁচে তৈরি। ইউরোপে সোসিওস-এর মতো প্ল্যাটফর্ম ফ্যান টোকেনকে “সদস্যপদের” মোড়কে বিক্রি করত, আর ক্লাবগুলো আগাম টাকা পেত। ক্রিকেটে একই মডেল এল ভিন্ন নামে: ডিজিটাল কালেক্টিবল, ট্রেডিং কার্ড, ভক্ত-টোকেন। ২০২২ সালের মার্চে ফ্যানক্রেজ ইনসাইট পার্টনার্সের নেতৃত্বে ১০ কোটি ডলারের একটি সিরিজ-এ তোলে এবং আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের সঙ্গে ডিজিটাল কালেক্টিবলের চুক্তি করে; ওই একই বছর রারিও ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে দীর্ঘমেয়াদি অংশীদারিত্ব ঘোষণা করে। আইপিএলের ডিজিটাল সম্প্রচার স্বত্ব ২০২৩ থেকে ২০২৭ চক্রের জন্য ভায়াকম১৮ কিনেছিল ২৩,৭৫৮ কোটি রুপিতে — ঘোষণাটি এসেছিল ২০২২ সালের জুনে, এবং সেই একটি অঙ্কই বলে দেয় এশীয় ক্রিকেটের অর্থনীতি কোন দিকে হাঁটছে। এলপিএল, পিএসএল, বিপিএল, আইএলটি২০, এসএ২০ — এশিয়ার প্রতিটি লিগ এখন চারটি জিনিস আলাদা করে বিক্রি করে: সম্প্রচার, স্ট্রিমিং, বল-বল ডেটা, আর ডিজিটাল সংগ্রহ।

খাতার প্রথম স্তরটি টোকেনের অঙ্ক। ধরুন একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি এক কোটি ফ্যান টোকেন বিক্রি করল দুই ডলার দামে। মোট দুই কোটি ডলার — শুনতে বড় অঙ্ক। কিন্তু এর থেকে বাদ যাবে প্ল্যাটফর্মের কমিশন, যা সাধারণত কুড়ি থেকে ত্রিশ শতাংশের ঘরে, বাদ যাবে বিপণন খরচ, বাদ যাবে বিনিময়-ফি। হাতে থাকল এক কোটি ডলারের কিছু বেশি। লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগের মতো একটি লিগে একটি দলের এক মৌসুমের ব্যয়ের তুলনায় এটি ছোট অঙ্ক নয়, কিন্তু বিপদটি অঙ্কে নয়, সময়ে — ক্লাব ভবিষ্যতের ভক্তকে আগাম নগদে ভাঙিয়ে নিচ্ছে, আর সেই ভক্তের হাতে রেখে যাচ্ছে একটি দাম-ওঠানামা করা সংখ্যা। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি তিন বছর ধরে টোকেন বিক্রি করে মাঠের পিচ সংস্কার করতে পারে না, অথচ প্রতি মৌসুমে নতুন টোকেন ছাড়ে, তার হিসাবে ভক্ত একটি খরচের লাইন, একটি সম্প্রদায় নয়।

এই জায়গায় আমার ২০১৯ সালের অভিজ্ঞতাটি কাজে লাগে। “দ্য কিচেন টেবিল” প্রতিবেদনটি বানাতে গিয়ে আমি ওয়েলিংটন ফিনিক্সের এক অ্যাকাডেমি গ্র্যাজুয়েটের পরিবারের সঙ্গে এগারো দিন ছিলাম, যেখানে মা রান্নাঘরের টেবিলে বসে চুক্তিপত্র জোরে পড়ে শোনাচ্ছিলেন। হিসাব করে দেখেছিলাম, দুই বছরে বিশ হাজার ডলারের নিট আয়ের ফারাকই পরিবারের সিদ্ধান্ত ঘুরিয়ে দিয়েছিল। আজ আমি কলম্বো, করাচি বা ঢাকার পরিবারগুলোতে একই হিসাব দেখছি, কেবল মুদ্রা বদলে গেছে। মাঠের টিকিট আট হাজার রুপি; একটি ফ্যান টোকেনও আট হাজার রুপি। একজন বাবা সন্তানকে কোনটি কিনে দেবেন? টিকিটে তিনি নিরানব্বই মিনিটের একটি স্মৃতি পান, যা কেউ কেড়ে নিতে পারে না। টোকেনে তিনি একটি অ্যাপের প্রবেশাধিকার পান, আর দাম পড়ে যাওয়ার রাতে অনিদ্রা। ক্রিকেটের ইতিহাসে ভক্ত কখনো শেয়ারহোল্ডার ছিল না; এখন তাকে বানানো হচ্ছে, কিন্তু ঝুঁকিটা তার, মুনাফাটা দলের।

দ্বিতীয় স্তরটি ডেটার মালিকানা। প্রতিটি ডেলিভারির গতি, লাইন, লেংথ, কোণ — এই তথ্য মাঠ থেকে যায় একটি অফিসিয়াল ডেটা পার্টনারের সার্ভারে। সেখান থেকে তা সাব-লাইসেন্সে পৌঁছায় সম্প্রচারকারী, স্কোর অ্যাপ, আর — সরাসরি না হলেও শৃঙ্খলের শেষ প্রান্তে — লাইভ বাজি-বাজারের হাতে। লেটেন্সির ফারাক এখানে নির্মম: টিভি-দর্শক যা দেখেন, তার দেড় থেকে দুই সেকেন্ড আগেই ওই ডেটা সার্ভারে পৌঁছে যায়। ইন-প্লে বাজারে এক সেকেন্ড মানে সবকিছু। ডাম্বুলার মাঠে দেখা এক গ্রাউন্ডসম্যান একদিন আমাকে বলেছিলেন, “সাহেব, আমি বলের হিসাব রাখি, কিন্তু কে সেই হিসাব কিনে নেয়, সেটা আমি জানি না।” তিনি জানেন না — এটাই সমস্যার সারাংশ। ক্রিকেটের ডেটা এখন একটি পণ্য, আর প্রতিটি পণ্যের একটি মালিক থাকে; প্রশ্নটি কেবল, মালিক কে।

আমার যৌবনে এশিয়ার ক্রিকেট-সাংবাদিকতার একটা সাংঘাতিক ফাঁক ছিল: আমরা পিচের বাইশ গজ হাজারবার মেপেছি, কিন্তু মাঠের বাইরের নদীটি চিনতাম না। করাচির একজন ট্যাক্সিচালক, যিনি রাতের শিফটে গাড়ি চালান, একবার আমাকে বলেছিলেন, তিনি লাইভ স্ট্রিমে সাবস্ক্রাইব করেন, কারণ খেলা শুরুর আগে-পরে তিনি ছোট ছোট লেনদেন করেন। “এখন তো আর শুধু খেলা দেখি না,” তিনি বলেছিলেন, “খেলাটাই আমার আয়।” সেই বাক্যটি আমার কাছে এই নতুন যুগের ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ সংজ্ঞা। ভক্ত এখন দর্শক এবং অংশগ্রহণকারী একসঙ্গে — এবং সেই অংশগ্রহণের নকশা কেউ তাঁর জন্য বানায়নি, বানিয়েছে একটি স্টার্টআপ, যার সদর দপ্তর তাঁর শহরে নেই।

তৃতীয় স্তরটি খেলোয়াড়ের ছবি। ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গা, শাহীন আফ্রিদি, বাবর আজম, সাকিব আল হাসান — এই নামগুলো এখন শুধু ব্যাট-বলের মাপকাঠিতে বিচার হয় না, বিচার হয় অনুগামীর সংখ্যা, পতাকা-বিক্রি আর টোকেনের চাহিদায়। ডিজিটাল কালেক্টিবল প্ল্যাটফর্মগুলো সরাসরি খেলোয়াড়দের সঙ্গেও চুক্তি করেছে, কখনো ক্লাবের ছাড়পত্র ছাড়া, কখনো ছাড়পত্র নিয়ে। প্রশ্নটি সাদামাটা কিন্তু অস্বস্তিকর: এই নতুন আয়ের স্রোতে খেলোয়াড় নিজে কত পায়, আর তার প্রতিনিধি কত? আমি দুটো এশীয় ঘরোয়া লিগে মোট নয়জন ক্রিকেটারের সঙ্গে কথা বলেছি; কেউই জানতেন না, তাঁর ছবি সম্বলিত ডিজিটাল কার্ডের একক বিক্রি হয়েছিল ঠিক কত টাকায়। জানতে না চাওয়াও ছিল না — কেউ কেউ চেয়ে ব্যর্থ হয়েছেন।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় দ্বিধা। ব্লকচেইন প্রযুক্তি ফ্যান্ডমকে গণতান্ত্রিক করার দাবি করে, কিন্তু এশীয় ক্রিকেটে ঘটছে তার উলটো। আগে টিকিট, জার্সি আর সদস্যপদের সিদ্ধান্ত নিত ক্লাব; এখন সেই সিদ্ধান্ত নেয় প্ল্যাটফর্ম, যা ক্লাবের চেয়েও বড় এবং ক্লাবের চেয়েও কম জবাবদিহিমূলক। ক্ষমতা বিকেন্দ্রীভূত হয়নি; ক্ষমতা একটি নতুন কেন্দ্রে সরে গেছে, আর সেই কেন্দ্রের কোনো অফিস নেই, ঠিকানা নেই, ফোন ধরার কেউ নেই।

দ্বিতীয় ভ্রান্ত ধারণাটি আরও বেশি ছড়ানো: “এশিয়া এই প্রযুক্তিতে পিছিয়ে।” আমি ভিন্ন কিছু দেখেছি। সিডনির ট্রেনে বসে যিনি কলম্বোর ম্যাচ দেখেন, টরন্টোর শীতের সন্ধ্যায় যিনি করাচির লিগ স্ট্রিম করেন, দুবাইয়ের ফ্ল্যাটে যিনি ঢাকার খেলা নিয়ে লিখেন — প্রবাসী এশীয় ভক্তই এই প্রযুক্তির প্রথম গ্রহণকারী, কারণ এই প্ল্যাটফর্ম তাঁকে দূর থেকে “ভেতরে থাকার” অনুভূতি দেয়। ২০১৭ সালে দ্য ফিফথ স্ট্যান্ড আমাকে শিখিয়েছিল, চলে যাওয়াও দেখার আরেকটি উপায়। এখন যোগ করতে হয়: চলে যাওয়াও এখন কেনার আরেকটি উপায় — এবং ক্রয়ের এই স্বাচ্ছন্দ্যের ভেতরেই লুকিয়ে আছে এক নিঃশব্দ নির্বাসন।

স্মৃতির একটি ফাঁকও আমার পিছু ছাড়ে। ২০১১ সালের বিশ্বকাপ ফাইনালের শেষ ছয়টি বল আজও আবার দেখানোর বস্তু; আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতিতে সেই মুহূর্তটি খোদাই করা। কিন্তু কেউ জানে না, সেই রাতের বল-বল ডেটা কার সার্ভারে জমা আছে, বা সেই ডেটা বিক্রি হয়েছে কত টাকায়। আমরা স্কোর মনে রাখি, মালিকানা মনে রাখি না। এটাই এই যুগের সবচেয়ে বড় ফাঁক।

আমার বয়স সাঁইত্রিশ। এই বয়সে ক্রিকেট-লেখকের সবচেয়ে বড় শেখাটি হলো, সবকিছুর দাম জানা আর সবকিছুর মূল্য জানা এক নয়। ডেটা-ব্রোকারের হিসাবে একটি উইকেট একটি নির্দিষ্ট ভগ্নাংশ — কয়েকশ ডলার, কয়েক মিলিসেকেন্ড। পল্লেকেলের স্ট্যান্ডে বসে থাকা এক কিশোরের হিসাবে সেই একই উইকেট একটি চিৎকার, একটি হাততালি, একটি বাবার কাঁধে হাত। দুটো হিসাবই সত্য। প্রশ্নটি হলো, খেলাটির ভবিষ্যৎ কে লিখবে — যে খাতায় সব লেনদেন আছে, নাকি যে স্ট্যান্ডে সব কণ্ঠস্বর আছে?

পরের এশিয়া কাপে যখন কোনও এক দর্শক টোকেনের দাম দেখতে গিয়ে একটি ছয় মিস করবেন, তখন বুঝতে হবে, আমরা ঠিক কী কিনেছি। কারণ যে স্ট্যান্ড থেকে আমি দেখি, সেখানে স্কোরকার্ড ছাড়া আর কোনো খাতা দরকার ছিল না।