খোলা লেজার, বন্ধ দরজা: এশিয়ার যুব ক্রিকেটে রিপোর্ট দেরিতে আসে, বোতলগলা আগেই সরে যায়

পটচেফস্ট্রুমের সকাল ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, দক্ষিণ আফ্রিকার পটচেফস্ট্রুমের সেনভেস পার্ক। ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতিতে বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ দলের সামনে লক্ষ্য দাঁড়িয়েছিল ১৭০, হাতে ছিল চার ওভার আর সাত উইকেট। ইনিংসের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে আকবর আলী যেভাবে বল ছেড়েছিলেন, সেটা তেরো বছরের এক যুবককে শেখায় কীভাবে চাপকে গুনে ফেলা যায়, ভয়কে ভয় না বলা যায়। ওই সন্ধ্যায় ট্রফি উঠেছিল ঢাকার আকাশে, রাস্তায় নেমেছিল মানুষ। দেশের প্রথম যুব বিশ্বকাপ, এবং সেটাও ভারতের বিরুদ্ধে। সেদিন কেউ প্রশ্ন করেনি। আমি করেছিলাম। প্রশ্নটা সরল ছিল: এই এগারো জন পাঁচ বছর পরে কোথায়? ট্রফি একটা তারিখ, একটা সন্ধ্যা। ভবিষ্যৎ সেটা ঠিক করে না। ভবিষ্যৎ ঠিক করে জন্মসাল, ঘরোয়া মৌসুমে পাওয়া বলের সংখ্যা, আর জাতীয় দলের দরজায় দাঁড়িয়ে থাকা আগের প্রজন্মের ভিড়। ছেলেরা ট্রফি হাতে ঘুমিয়ে পড়ার আগেই আমি খাতা খুলেছিলাম। জন্মসালের খাতা খুলতেই দেখলাম, ভবিষ্যৎ আগেই কলামে কলামে সাজানো হয়ে গেছে। আমি প্রতিভার পিছু ছুটি না। আমি সেই অবস্থাগুলোর মানচিত্র আঁকি যেগুলো প্রতিভাকে হারিয়ে যেতে দেয়। এই লেখাটি কোনো উদযাপন নয়, একটি খনন। ছয় বছর আগের একটি কোহোর্ট, এবং তার নিচে চাপা পড়ে যাওয়া স্তরগুলো। আমি প্রতিটি কোহোর্টকে একটি সাইট হিসেবে পড়ি। ২০১৭ সালে, যখন ভারতে ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ চলছিল, আমি মোহাম্মদপুরের ভাড়া বাসায় বসে ৫২টি ম্যাচের প্রতিটি লগ করেছিলাম — ২৪টি স্কোয়াড, ৫৫২ জন খেলোয়াড়, জন্মসাল ধরে ধরে। ফাইনাল দেখতে বাসে কলকাতা গিয়েছিলাম, যেখানে ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ গোলে হারিয়েছিল। দেশে ফিরে বাংলাদেশের নিজের অনূর্ধ্ব-১৬ পুলের ২২ জনের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলাম: তাদের চৌদ্দজন তিন বছরের মধ্যে অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ে আর নিবন্ধিতই ছিল না। ওই একটি সংখ্যা আমার পদ্ধতি বদলে দিয়েছিল। এরপর থেকে একক ম্যাচের রিপোর্টিং ছেড়ে দিয়ে আমি প্রতিটি লেখা একটি কোহোর্ট-লেজারের চারপাশে দাঁড় করিয়েছি — জন্মসাল, মিনিট, পাথওয়ে, নির্গমন-বিন্দু। ক্রিকেটেও একই খনন চলে। পার্থক্য শুধু এই যে ক্রিকেটের স্তরগুলো আরও স্পষ্টভাবে কলামে ভাগ করা। এশিয়ার যুব ক্রিকেটের স্তরবিন্যাস এশিয়ায় যুব ক্রিকেট কখনোই একক সিঁড়ি নয়; এটা সমান্তরাল কয়েকটি ফানেল, যেগুলো ভিন্ন গতিতে চলে এবং ভিন্ন জায়গায় চুপিসারে বন্ধ হয়ে যায়। সবচেয়ে ওপরে আইসিসি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ, প্রতি দুই বছর অন্তর। তার নিচে এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের অনূর্ধ্ব-১৯ এশিয়া কাপ এবং অনূর্ধ্ব-১৬ এশিয়া কাপ, যেখানে ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, নেপাল, সংযুক্ত আরব আমিরাত একই টেবিলে বসে। তারও নিচে প্রতিটি দেশের ঘরোয়া বয়সভিত্তিক কাঠামো — বাংলাদেশে বিসিবির অনূর্ধ্ব-১৬, অনূর্ধ্ব-১৮ ও অনূর্ধ্ব-১৯ টুর্নামেন্ট; ভারতে কুচবিহার ট্রফি আর বিনু মানকড় ট্রফি; পাকিস্তানের অনূর্ধ্ব-১৯ মরসুম; শ্রীলঙ্কার বয়সভিত্তিক স্কুল ও ক্লাব স্তর। এই ফানেলগুলোর গতি সমান নয়। ভারতের ঘরোয়া বয়সভিত্তিক ব্যবস্থায় প্রতি মৌসুমে হাজারো ম্যাচ, শত শত স্কাউট, আর পেশাদার ফিটনেস সাপোর্ট। বাংলাদেশ, নেপাল বা আরব আমিরাতের ক্ষেত্রে ম্যাচের সংখ্যা কয়েক ডজন, স্কাউট হয়তো একজন, এবং ফিজিও থাকেন সময়ের ভিত্তিতে। একই জন্মসালের দুজন খেলোয়াড়, একজন মুম্বইয়ে এবং একজন কাঠমান্ডুতে, একই বয়সে একেবারে ভিন্ন সংখ্যক বলের মুখোমুখি হয়। ফানেলের মুখ এক নয়। এখানেই একটি দ্বিতীয় বাস্তবতা যোগ হয়, যা সংবাদমাধ্যম কম লিখে। বড় ক্রিকেট-অর্থনীতির দেশগুলোর যুব খেলোয়াড়েরা সহজাতভাবে বেশি সময় পায়। কারণ তাদের পেছনে ক্লাব-কাঠামো, প্রেস-কাভারেজ, আর ট্রায়ালের বিরতিহীন স্রোত থাকে। ছোট দেশের একজন অনূর্ধ্ব-১৯ ব্যাটসম্যান তিনটি খারাপ ইনিংস খেললেই তালিকা থেকে ঝরে যান; বড় দেশের সমবয়সী ব্যাটসম্যান ওই তিনটি ইনিংস খেলেন এক কাঠামোয়, যেখানে তার পাশে আরও দশটি সুযোগ জমা থাকে। আমি এটাকে ষড়যন্ত্র বলি না। আমি এটাকে স্টেডিয়ামের আভা আর মিডিয়া-চাপের বাস্তব ফল বলি। সংখ্যাগুলো কলামে বসে যাওয়ার সময় এই আভা হিসাবের বাইরে থাকে, কিন্তু ফলাফল হিসেবে ভেতরে ঢুকে পড়ে। জন্মসালের খাতা: ২০২০ কোহোর্ট এবার আসল খননে যাই। ২০২০ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতা বাংলাদেশ দলের মূল খেলোয়াড়রা জন্মেছিলেন মূলত ২০০০ থেকে ২০০২ সালের মধ্যে। পটচেফস্ট্রুমের ফাইনালের পর তাদের প্রত্যেকের সামনে ছিল একটাই প্রশ্ন: ঘরোয়া মৌসুমে কে কত বল খেলবে, আর জাতীয় দলের ওই বোতলগলায় কে আগে পৌঁছাবে। আমি ওই কোহোর্টের প্রত্যেকের গতিপথ একটি সাধারণ ছকে বসিয়েছি — জন্মসাল, জেতা ট্রফি, ঘরোয়া মৌসুমে পাওয়া ইনিংস, এবং জাতীয় দলে রূপান্তর। ফলাফল আশ্চর্যজনক নয়, কিন্তু নির্মমভাবে সামঞ্জস্যপূর্ণ। একটি ছোট দল ট্রফি জিতেছে, আর পাঁচ বছরের মধ্যে সেই দলের হাতেগোনা দুই-তিনজন স্থায়ী জাতীয় দলের আলোচনায় টিকে গেছেন। বাকিরা ঘরোয়া ক্রিকেটের মাঝখানে থেমে গেছেন, অথবা 'এ' দলের দরজায় দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছেন এমন এক সিঁড়িতে, যার নিচের ধাপগুলো সরিয়ে নেওয়া হয়েছে। প্রতিটি একাডেমি একটা মই বিক্রি করে। আমি খুঁজে দেখি কোন কোন ধাপ সরিয়ে নেওয়া হয়েছে। বোতলগলাটা কোথায়? জাতীয় দলের দরজায় নয়। বোতলগলা আসলে তার এক ধাপ আগে — অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে জাতীয় দল পর্যন্ত সংযোগকারী সেই ফাঁকা জায়গায়, যেখানে বাংলাদেশের ক্ষেত্রে একটি নির্ভরযোগ্য 'এ' দল বা দীর্ঘমেয়াদি চুক্তির সিঁড়ি নেই। ভারত বা অস্ট্রেলিয়ার যুব খেলোয়াড় অনূর্ধ্ব-১৯ শেষ করে সরাসরি ঘরোয়া র্যাঙ্কিংয়ের হিসাবের মধ্যে ঢুকে পড়ে; বাংলাদেশের যুব খেলোয়াড় অনূর্ধ্ব-১৯ শেষ করে ঢোকেন এক অনিশ্চিত মাঝখানে, যেখানে ম্যাচ আসে অনিয়মিতভাবে, এবং একটি খারাপ মৌসুম মানে বছরের পর বছর ছায়ায় থাকা। এই জায়গাতেই মানুষের গল্প আর লেজারের সংখ্যা মিলিয়ে পড়া দরকার। খাতা বলে দেয় কতজন ঝরে গেল। কিন্তু ঝরে যাওয়ার পেছনে একজন করে তরুণ থাকে, যিনি হয়তো একটি মৌসুমে মাত্র চারটি ইনিংস পেয়েছিলেন, এবং সেই চার ইনিংসেই বিচার হয়ে গেছে তার ক্যারিয়ার। আমি ওই ছেলেদের নাম নিয়ে লিখতে ভালোবাসি, কারণ নাম ছাড়া কোহোর্ট শুধু সংখ্যা। ২০২০ সালের দলটির কয়েকজনের গল্প এখানে দরকার, নইলে বোতলগলার আকার বোঝা যাবে না। ভারতের ২০২২ কোহোর্ট এর বিপরীত ছবি দেয়। ২০২২ সালের ৫ ফেব্রুয়ারি, অ্যান্টিগায়, ভারত ইংল্যান্ডকে চার উইকেটে হারিয়ে টানা দ্বিতীয় যুব বিশ্বকাপ জেতে; সেবার ইয়াশ ধুল আর রাজ বাওয়ার মতো খেলোয়াড়রা উঠে আসেন এমন এক কাঠামো থেকে, যেখানে অনূর্ধ্ব-১৯ শেষ হওয়ার পরেও প্রতিযোগিতা চলতে থাকে ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের নিলাম, রঞ্জি ট্রফি আর ইন্ডিয়া 'এ' সিরিজের ভেতর দিয়ে। দুটি দেশই ট্রফি জিতেছে। দুটির কোহোর্ট-বেঁচে থাকার হার এক নয়। পার্থক্যটা প্রতিভায় নয়, ফানেলের নিচের ধাপে। ২০২৪ সালের ১১ ফেব্রুয়ারি, বেনোনিতে, অস্ট্রেলিয়া ভারতকে ৭৯ রানে হারিয়ে যুব বিশ্বকাপ জেতে। আবারও দেখা গেল একই ছক: বড় কাঠামোর যুব দলগুলো টুর্নামেন্টে পৌঁছায় গভীর পুল থেকে, আর ছোট দেশগুলোর দল পৌঁছায় একগুচ্ছ নির্দিষ্ট নামের ভরসায়। টুর্নামেন্টের ফল আসে মাঠে, কিন্তু কোহোর্টের ভাগ্য আসে তার আগেই, কাগজে। এখানেই নেপালের সন্দীপ লামিছানে-র ঘটনাটি ব্যতিক্রম হিসেবে জরুরি। সহযোগী সদস্য দেশের কাঠামো থেকে উঠে এসে তিনি ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট পর্যন্ত পৌঁছেছিলেন — কারণ তার সামনে ছিল একটানা ম্যাচ, একটি স্পষ্ট ভূমিকা, আর অসাধারণ এক ব্যক্তিগত ধৈর্য। কিন্তু তিনি ব্যতিক্রম, নিয়ম নয়। সহযোগী দেশগুলোর ফানেলে এই ধরনের রূপান্তরের সংখ্যা এত কম যে প্রতিটি ঘটনাকে আমরা কাকতালীয় বলি; আসলে সেটা কাঠামোর ছিদ্র দিয়ে বেরোনো একটি আলো, যা ছিদ্রটির অস্তিত্বকেই প্রমাণ করে। মাইক্রোফিল্ম ধীর প্রত্নতত্ত্ব: এক মৌসুম খুলে দেখলে নিচে একটা ক্যারিয়ার পড়ে থাকে। আমি যখন পুরোনো স্কোরকার্ড আর নির্বাচন-তালিকা উল্টে দেখি, প্রতিটি লাইনে দুটো তথ্য খুঁজি — কে খেলেছে, আর কে টেবিলে বসে ছিল অথচ নাম ওঠেনি। যেটা হাইপ বলে, লেজার বলে না এশিয়ার যুব ক্রিকেটে সংবাদমাধ্যম আর লেজার দুটি ভিন্ন ভাষায় কথা বলে। সংবাদমাধ্যম গল্প বলে: এক সতেরো বছরের ছেলে এশিয়া কাপে সেঞ্চুরি করে, তাকে জাতীয় দলে ডাকা হয়, সে তারকা হয়। লেজার বলে: ওই সেঞ্চুরিটা এসেছিল একটি নির্দিষ্ট দিনে, নির্দিষ্ট পিচে, নির্দিষ্ট বোলিং আক্রমণের বিরুদ্ধে; এবং তার পরের দশটি ইনিংসে তার স্কোর কত। হাইপ শিখরকে পুরস্কৃত করে, লেজার বক্ররেখাকে বিচার করে। এশিয়ার বয়সভিত্তিক কাঠামো বারবার এই ভুলটি করে — সে একটি শিখরকে একটি ট্র্যাজেক্টরি ভেবে ফেলে। ফলাফল? একজন যুব খেলোয়াড় একটি টুর্নামেন্টে আলো ছড়িয়ে জাতীয় দলে ঢুকে পড়েন, তারপর অভিজ্ঞ বোলিংয়ের মুখে ছয় মাসের মধ্যে তিনি প্রান্তে চলে যান, আর তার জায়গা নেন আরেকজন একই রকম হাইপ-কোহোর্ট থেকে। এভাবে একটি প্রজন্মের মধ্যে দশজন খেলোয়াড় পুড়ে যায়, আর কেউ টেকসই হয় না। এই পোড়ানোর হিসাব লেজারে থাকে, খবরের শিরোনামে থাকে না। খালি গ্যালারি নীরবতা নয়। ওটা সবাইকে রেকর্ড করে রাখা, যারা কখনো ফিরে আসেনি। যখন একটি বয়সভিত্তিক ফাইনাল দেখি আর গ্যালারির বড় অংশ ফাঁকা, আমি ওই ফাঁকা চেয়ারগুলোকে দর্শকশূন্যতা ভাবি না; ভাবি, এখানে দাঁড়ানোর কথা ছিল এমন চল্লিশ জনের একটি প্রজন্ম, যাদের কেউ সিস্টেম থেকে ছিটকে গেছে। এই জায়গায় ডেটার একটি দিক নিয়ে আমার আপত্তি আছে, যা যুব ক্রিকেটেও ঢুকে পড়েছে। আধুনিক বিশ্লেষণ মিনিট, ডট-বল শতাংশ, স্ট্রাইক রেটের মতো মাপকাঠি হাজির করে এবং সেগুলোকে 'পরিশ্রম' বা 'আক্রমণাত্মকতা' বলে চালিয়ে দেয়। কিন্তু যুব ক্রিকেটে অনেক দৌড়, অনেক স্ট্রাইক রেট আসে অর্থহীন তাড়াহুড়ো থেকে, কাঠামোহীন ব্যাটিং থেকে। একটি অনূর্ধ্ব-১৯ ম্যাচে ২৫০-র বেশি স্ট্রাইক রেট দেখলে আমি প্রথমে প্রশংসা করি না; প্রথমে জিজ্ঞেস করি, বোলিংটা কত দুর্বল ছিল, পিচটা কত সহজ ছিল, আর ছেলেটি কতটা কৌশলগত নাকি কতটা ভাগ্যবান ছিল। পরিশ্রম আর ফলাফল এক নয়। সংখ্যা সুন্দর হতে পারে, অর্থ ছাড়াই। দ্বিতীয় বিষয়টা নির্বাচনের ক্ষেত্রে আরও স্পষ্ট। বড় ক্রিকেট-অর্থনীতির দেশের একটি যুব খেলোয়াড়ের পেছনে যে ধৈর্য দেখানো হয়, ছোট দেশের সমবয়সীর জন্য সেই ধৈর্য দেখানো হয় না। এটি একটি সংগঠিত পক্ষপাত নয়, বরং একটি অসংগঠিত বাস্তবতা — স্টেডিয়ামের ভিড়, সম্প্রচারের হিসাব, আর হেডলাইন-নির্ভর কাঠামো মিলে এমন একটি পরিবেশ বানায়, যেখানে সুযোগ অসমভাবে বণ্টিত হয়। আমি লেজারে দেখি: একই মানের দুটি অনূর্ধ্ব-১৯ রেকর্ড, দুটি ভিন্ন সংখ্যক সুযোগ। পার্থক্যটা হিসাবে ধরা পড়ে না, কিন্তু ভবিষ্যতে ধরা পড়ে। প্রতিটি দেশের নির্বাচন-তালিকা আমার কাছে তথ্যপ্রমাণ। কে সুযোগ পেল আর কে পেল না, সেটা কীভাবে সময়ের সঙ্গে বদলায় — এই পরিবর্তনগুলো মিলিয়ে দেখলে বোঝা যায় ফানেলের মুখ কোথায় সংকুচিত হচ্ছে। রিপোর্টের দেরি ২০১৮ সালে, রাশিয়া বিশ্বকাপের পর, যেখানে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারিয়েছিল আর উনিশ বছরের কিলিয়ান এমবাপে ফাইনালে গোল করেছিলেন, আমি চার মাস ঢাকার বয়সভিত্তিক ম্যাচের ভিডিও-কোডিং আর নির্বাচন-তালিকা মিলিয়ে একটি দশ বছরের ফানেল-মডেল বানাতে গিয়েছিলাম। ১২ হাজার শব্দের রিপোর্টটি আমি এগারোবার লিখেছিলাম, এবং ছয় সপ্তাহ দেরিতে জমা দিয়েছিলাম। সম্পাদক রাগ করেছিলেন; তবু ফেডারেশনের যুব শাখা ওই নথিটি রেফারেন্স হিসেবে ঘোরাতে থাকে। বারো হাজার শব্দের ফানেল রিপোর্ট এসেছিল ছয় সপ্তাহ দেরিতে; ততদিনে বোতলগলা সরে গেছে। এই বাক্যটি আমার নিজের মডেলের বিরুদ্ধে আমার অভিযোগ। আমি টেবিল বানাই, কিন্তু টেবিল যত সময় নেয়, তার চেয়ে দ্রুত বদলে যায় বাস্তবতা। একটি যুব খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ার-সিদ্ধান্ত হয় কয়েক সপ্তাহের মধ্যে, আর আমার বিশ্লেষণ পৌঁছায় কয়েক মাস পরে। তখন তা ইতিহাস, ভবিষ্যদ্বাণী নয়। এই শিক্ষা থেকে আমি এখন প্রথমে একটি সংক্ষিপ্ত, তারিখ-যুক্ত লেজার-নোট প্রকাশ করি, পরে বিস্তারিত লিখি। বিশুদ্ধতা নয়, সময়ানুবর্তিতাই আসল। পরের কোহোর্ট যে কোহোর্টটি এখন অনূর্ধ্ব-১৬ থেকে অনূর্ধ্ব-১৯-এর দরজায় দাঁড়িয়ে আছে, তারা জন্মেছে ২০০৬ থেকে ২০০৮ সালের মধ্যে। আমার প্রাথমিক হিসাব, যা আমি এখনই তারিখ দিয়ে লিখে রাখছি এবং পরে সংশোধন করব: এই কোহোর্টের সবচেয়ে বড় শত্রু হবে মাঝখানের শূন্যতা, যে ফাঁকে অনূর্ধ্ব-১৯ শেষ হওয়া খেলোয়াড় আর জাতীয় দলের মধ্যে কোনো ধারাবাহিক প্রতিযোগিতা থাকে না। যে দেশ এই ফাঁকটুকু ভরবে — একটি নিয়মিত 'এ' সিরিজ, একটি দীর্ঘমেয়াদি যুব চুক্তি, একটি পেশাদার ফিটনেস সাপোর্ট — তার যুব খেলোয়াড় বাঁচবে; যে দেশ ভরবে না, তার ট্রফিগুলো কেবল স্মৃতি হয়ে থাকবে। আমি কোনো ভবিষ্যদ্বাণী চূড়ান্ত বলছি না। এটা আমার আজকের লেজার-নোট, তারিখ-যুক্ত, এবং পরের বিশ্বকাপ চক্রে আমি এটাই আবার খুলে দেখব। কোহোর্ট কোনো প্রজন্ম নয়। এটা একটা খননক্ষেত্র, যেখানে স্তর খুশি — আর খননক্ষেত্রের আসল গল্প থাকে তার ফাঁকা স্তরে। পরের বার যখন কোনো তরুণ এশিয়ার যুব ক্রিকেটে সেঞ্চুরি করবে আর হেডলাইন তার নামে ভরে যাবে, আমি তার ব্যাট দেখব না; আমি তার জন্মসাল দেখব, তার ঘরোয়া মৌসুমের ইনিংস গুনব, আর জিজ্ঞেস করব — এই ছেলেটি কতগুলো ধাপ পেরিয়ে এসেছে, আর সিস্টেম তার জন্য কতটা ধাপ রেখে গেছে। উত্তরটা যদি হয় 'খুব কম', তাহলে সেঞ্চুরিটা যত সুন্দরই হোক, লেজার বলবে: এই কোহোর্টের আরেকজন খেলোয়াড় আজ রাতে জ্বলছে, এবং কাল সকালে নিভে যেতে পারে।