যে স্কোরকার্ড কেউ পড়ে না: এশীয় ক্রিকেটে বোলারের শরীর

গত মার্চে কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামের নিচের গ্যালারিতে বসে আমি স্কোরবোর্ড নয়, দেখছিলাম একজন বাঁ-হাতি পেসারের ফ্রন্ট লেগ। দিনের শেষ সেশন, ওর সপ্তদশ ওভার। বাইশ গজের দৌড় আগের মতোই ছিল, কিন্তু ডেলিভারির পরে ফ্রন্ট লেগটা আর সোজা হয়ে দাঁড়াচ্ছিল না — হাঁটু ভেতরের দিকে সুইং করছিল, আর ফলো-থ্রু ছোট হয়ে এসেছিল তিন-চার পা। পেছনে কেউ চিৎকার করছিল, "শেষ স্পেল দে!" স্কোরবোর্ড বলছিল ইকোনমি ২.৮, স্ট্রাইক রেট ঠিক আছে, বোলার ভালো বলছে। বোলারের শরীর আলাদা ভাষায় কথা বলছিল।

ক্রিকেটে শরীর নিয়ে আমরা সাধারণত লেখা পড়ি দুই সময়ে — কেউ চোট পেলে, আর কেউ ফিরে এলে। মাঝের দীর্ঘ নিঃশব্দ সময়টা, যেখানে আসল গল্পটা থাকে, স্কোরকার্ডে ওঠে না।

সেই সন্ধ্যায় ড্রেসিংরুমের বাইরে দাঁড়িয়ে আমি ওকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, অনুমতি নিয়ে — "লিখতে পারি?" সে হেসে বলল, "লিখুন, কিন্তু লিখবেন না আমি ক্লান্ত ছিলাম। লিখবেন আমি হিসাব করছিলাম।" এই লেখাটা ঠিক সেখান থেকেই শুরু।

এশিয়ার ক্রিকেট সূচি এখন একটা অদ্ভুত জীব। জানুয়ারি থেকে মার্চ — আইএলটি২০, বিপিএল, পিএসএল; এপ্রিল থেকে মে — আইপিএল; এর ফাঁকে জাতীয় দলের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ; জুনে বর্ষা; সেপ্টেম্বরে এশিয়া কাপ; তারপর আবার বিশ্বকাপ চক্র। একজন এশীয় দ্রুতগতির বোলার বছরে কমপক্ষে তিন-চারটি ফ্র্যাঞ্চাইজি এবং একটি জাতীয় দলের হয়ে বল করেন — চার-পাঁচটি দেশে, তিনটি ভিন্ন ভাষার কোচিং স্টাফের অধীনে, তিনটি ভিন্ন ফিজিওর তত্ত্বাবধানে।

যে জিনিসটা হিসাবের বাইরে থেকে যায়: প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে নিজের সম্পদ মনে করে, কিন্তু কেউই তার পুরো বছরের লোড দেখে না। আইপিএলের স্পোর্টস সায়েন্স টিম জানে না সে ফেব্রুয়ারিতে লাহোরে কত বল করেছিল; বিপিএলের ফিজিও জানে না এপ্রিলে সে কী অবস্থায় মাঠে নামবে। প্রতিটি ট্রান্সফার গুজব একটা প্যাচ নোট, যার প্যাচ আমরা এখনো দেখিনি — এবং সেই প্যাচের দাম শেষ পর্যন্ত যায় একজন বোলারের কোমরে। এই তথ্য-অন্ধত্ব এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত সমস্যা, এবং এটা কোনো একক ব্যক্তির দোষ নয়।

তার উপরে আছে আবহাওয়া। চেন্নাই, কলম্বো, ঢাকা, করাচি, আবুধাবি — গ্রীষ্মে তাপমাত্রা ৩২ থেকে ৩৮ ডিগ্রি সেলসিয়াস, আপেক্ষিক আর্দ্রতা ৭০ থেকে ৮৫ শতাংশ। এই পরিবেশে ঘামের হার ঘণ্টায় ১ থেকে ২ লিটার; একজন বোলার দশ ওভারের স্পেলে ৩ থেকে ৪ কেজি ওজন হারাতে পারেন। টেস্টে যিনি একদিনে ২০ ওভার বলবেন, তার জন্য এই সংখ্যাটা সম্পূর্ণ অন্য রকম।

এই লেখার ভিত্তি দুটো জিনিসের মিশ্রণ। প্রথমত, লিভারপুল জন মুরস ইউনিভার্সিটিতে কাইনেসিওলজি পড়ার সময় আমি যেভাবে শরীরকে পড়তে শিখেছিলাম — বল, টর্ক, ক্লান্তি, পুনরুদ্ধার। দ্বিতীয়ত, গত ষোলো বছরে ক্রিকেট ডেস্ক থেকে লাইভ স্টেজ পর্যন্ত যত ম্যাচ দেখেছি, যত ড্রেসিংরুমের দরজায় দাঁড়িয়েছি, সেই অভিজ্ঞতা। কাইনেসিওলজি আমাকে শরীরটা পড়তে শিখিয়েছে; ক্রিকেট আমাকে শিখিয়েছে শরীরটা কতটা কম দেখা হয়।

বোলিংকে দুই ধাপে করা যায় না। এটা একটা চেইন — রান-আপ, ব্যাক ফুট কনট্যাক্ট, ফ্রন্ট ফুট ব্রেস, ট্রাঙ্ক রোটেশন, শোল্ডার এক্সটার্নাল রোটেশন, রিলিজ, ফলো-থ্রু। চেইনের একটা লিংক দুর্বল হলে বাকিগুলো তার দায় বইতে শুরু করে। এই কারণেই কাঁধের সমস্যা প্রায়ই কোমরের সমস্যা হিসেবে, আর কোমরের সমস্যা প্রায়ই ফ্রন্ট লেগের সমস্যা হিসেবে দেখা দেয়।

সংখ্যাটা জেনে রাখা দরকার: দ্রুতগতির বোলিংয়ে ফ্রন্ট লেগে ভূমি প্রতিক্রিয়া বল শরীরের ওজনের পাঁচ থেকে নয় গুণ পর্যন্ত পৌঁছায়। ডেলিভারির মুহূর্তে কটিদেশ এক্সটেনশনে থাকে এবং একই সময়ে ঘড়ির কাঁটার বিপরীতে ঘোরে — একই অস্থি-স্ট্রাকচারের উপরে দুই দিকের চাপ। এ কারণেই কিশোর ও তরুণ ফাস্ট বোলারদের মধ্যে পার্স ইন্টারআর্টিকুলারিসের চাপজনিত ফাটল, অর্থাৎ স্পন্ডাইলোলাইসিস, সাধারণ ক্রিকেটারের তুলনায় অনেক বেশি দেখা যায়। ক্রিকেটের ইনজুরি সার্ভেইল্যান্স কাজগুলোতে দ্রুতগতির বোলারদের চোটের বোঝা সবসময় সবচেয়ে উপরের দিকে থাকে — এটা কাকতালীয় নয়, এটা পেশার গঠনগত দাম।

এখানেই একটা প্রচলিত ভুল ধারণা ভাঙা দরকার। অনেকে ভাবেন, এশিয়ার ধীর, নিচু, স্পিন-সহায়ক পিচে পেসারদের কষ্ট কম। পিচ ধীর হলে বলের গতি কমে, কিন্তু ভূমি প্রতিক্রিয়া বল কমে না — রান-আপ, ব্রেস, ট্রাঙ্ক রোটেশন সবই এক। বরং তিনটি নতুন সমস্যা যোগ হয়।

প্রথম, ধীর পিচে দ্রুত উইকেট আসে না, তাই ক্যাপ্টেন স্পেল ভাঙতে চান না। একই বোলার আট ওভার পরেও আবার আসেন। কাগজে সংখ্যাটা ছোট লাগে, কিন্তু ৩৫ ডিগ্রি সেলসিয়াসে প্রতিটি ওভারের দাম আলাদা।

দ্বিতীয়, কম বাউন্স মানে ফিল্ডারদের সামনে দাঁড়াতে হয়। তীক্ষ্ণ এক-দুই ধাপ দৌড়, ডাইভ, থ্রো — এগুলো ওভারের হিসাবে ধরা হয় না, কিন্তু পায়ের পেশিতে জমা হয়। ফিল্ডারের প্রথম ধাপটা কুলডাউনহীন একটা ফ্ল্যাশ এনগেজ, আর পিচটা তার রিফট।

তৃতীয়, এশীয় পিচের ঘর্ষণ বেশি। ধুলো, শুকনো মাটি, বলের সিমে ঘর্ষণ — বোলারের হাতের ত্বক, আঙুল এবং নখে চাপ বাড়ে। স্পিনারদের জন্য এটা দীর্ঘমেয়াদি সমস্যা, একদিনের নয়।

স্পিনারদের গল্পটা সম্পূর্ণ আলাদা, এবং আমাদের সংস্কৃতিতে কম আলোচিত। ফাস্ট বোলারের ক্ষতি হয় বিস্ফোরক লোডে, স্পিনারের ক্ষতি হয় পুনরাবৃত্তিতে। একজন স্পিনার টেস্টে এক ইনিংসে চল্লিশ ওভার বলতে পারেন। মুরালিধরন আটশো টেস্ট উইকেট নিয়েছেন, এবং সব ফরম্যাট মিলিয়ে ১৩৪৭টি আন্তর্জাতিক উইকেট — অর্থাৎ কুড়ি হাজারের বেশি ওভার বলেছেন। এই সংখ্যা কেবল প্রতিভার নয়, পুনরাবৃত্তিমূলক লোড সহ্য করার ক্ষমতার গল্প। স্পিনারের সমস্যা কাঁধ, কনুই, আঙুলের জয়েন্ট এবং ঘাড়ে জমা হয় ধীরে ধীরে, দশ বছর ধরে, এবং কোনো এক টেস্টে হঠাৎ ফেটে পড়ে।

তাপ আর আর্দ্রতার প্রভাবটা আমরা প্রায়ই ভুলভাবে বুঝি। ভাবা হয়, "গরমে খেলা মানেই তো এটা; ওরা তো অভ্যস্ত।" অভ্যস্ততা সত্যি, কিন্তু আংশিক। শরীর ঘাম দিয়ে ঠান্ডা হয়; ঘামের সঙ্গে পানি আর ইলেক্ট্রোলাইট বেরিয়ে যায়; রক্তের পরিমাণ কমে; হৃদযন্ত্রকে একই কাজ করতে বেশি বীট দিতে হয়। এটাকে বলে হার্ট রেট ড্রিফট। ঢাকা বা কলম্বোর একটা দিনের খেলায় একজন পেসারের ড্রিফট ঘণ্টায় ১০ থেকে ১৫ বীট পর্যন্ত যেতে পারে। অর্থাৎ দর্শকের চোখে সে একই রকম দৌড়াচ্ছে, কিন্তু তার ভেতরে একই কাজ করতে অনেক বেশি খরচ হচ্ছে।

দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্পেলে এর ফল বেরোয়। লাইন-লেংথ ছোট হয়ে আসে, ইয়র্কারের ঘনত্ব কমে, ডেথ ওভারে ধীর বল আর ক্রস-সিমড বলের অনুপাত বদলে যায়। ধারাভাষ্যে আমরা বলি "সে চাপ নিতে পারছে না" — আসলে অনেক সময় সে পারছে না, কারণ তার পেশি ঠিকমতো সংকুচিত হচ্ছে না।

কর্নার স্টোনটা অনিল কুম্বলে। ১৯৯৯ সালের ফেব্রুয়ারিতে দিল্লির ফিরোজ শাহ কোটলায় পাকিস্তানের বিরুদ্ধে এক ইনিংসে ২৬.৩ ওভার বল করে তিনি ৭৪ রানে ১০ উইকেট নিয়েছিলেন — টেস্ট ইতিহাসে দ্বিতীয় বোলার হিসেবে এক ইনিংসে দশ উইকেট, এবং ১৯৫৬ সালে জিম লেকারের পর প্রথম। সেই সিরিজের পরে দিল্লির একটি টেলিভিশন স্টুডিওতে বসে এক প্রাক্তন ক্রিকেটার আমাকে বলেছিলেন, "যারা স্কোরবোর্ড পড়ে, তারা ওই ১০/৭৪ দেখে। যারা ওয়ার্কলোড পড়ে, তারা আগে ওই ২৬.৩ ওভার দেখে।" কথাটা এখনো মনে রাখি, কারণ তিনি স্কোরকার্ড আর শরীরের মধ্যে পার্থক্যটা এক বাক্যে ধরেছিলেন।

আধুনিক স্পোর্টস সায়েন্স টিম দুটো সংখ্যা মাপে — অ্যাকিউট লোড, অর্থাৎ সর্বশেষ এক সপ্তাহে কত বল, কত স্প্রিন্ট, কত ইনটেনসিটি; আর ক্রনিক লোড, অর্থাৎ চার সপ্তাহের গড়। দুটির অনুপাত ১.৫ ছাড়িয়ে গেলে চোটের ঝুঁকি বাড়ে — ক্রিকেটের ফাস্ট-বোলিং গবেষণায় এই সম্পর্ক বারবার পাওয়া গেছে। মোট বলের সংখ্যা, স্পেলের দৈর্ঘ্য, দুই স্পেলের মাঝের বিরতি — সব মাপা যায়, এবং বাংলাদেশ ও ভারতের মতো জায়গায় অনেক ফ্র্যাঞ্চাইজি এখন মাপেও।

সমস্যাটা হলো, সংখ্যাগুলো পিছনের দিকে তাকায়, সূচি তৈরি হয় সামনের দিকে। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে তার সবচেয়ে দামি পেসারকে কিনেছে; সেই পেসার জাতীয় দলের হয়ে গত মাসে ১৪০ ওভার বলেছেন। ফ্র্যাঞ্চাইজির ট্রেনার সেটা জানলেও সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা তার নেই, কারণ সিদ্ধান্ত নেয় মালিক, প্রধান কোচ আর সম্প্রচারের চাহিদা। মাপার যন্ত্র ঘটনাটা থামাতে পারে না, শুধু রিপোর্টে লিখে রাখে।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গে একটা কথা যোগ করা দরকার, কারণ এখানেই ক্ষমতার ভারসাম্যহীনতা সবচেয়ে স্পষ্ট। ঢাকার ঘরোয়া ও প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে পেসারদের কটিদেশের চোটের ধরন নিয়ে আলোচনা হয়, কিন্তু মূল সমস্যাটি রিকভারির অবকাঠামো — পুষ্টি, শারীরিক কন্ডিশনিং কোচ, ঘুমের ব্যবস্থাপনা এবং বছরে কত দিন পূর্ণ বিশ্রাম। এই চারটির যে কোনো একটি শূন্য হলে ইনজুরি ব্যবস্থাপনার সব সুন্দর পরিকল্পনা কাগজেই থেকে যায়। টেপ আর ব্যথানাশক দিয়ে সেটা ঢেকে রাখা যায়, ঠিক করা যায় না।

এবার সেই ছবিটা, যেটা এশিয়ার ক্রিকেট সবচেয়ে বেশি ভালোবাসে। ২০০২ সালের মে মাসে অ্যান্টিগুয়ার সেন্ট জন'সে মেরভিন ডিলনের বাউন্সারে অনিল কুম্বলের চোয়াল ভেঙেছিল। ফুলে ওঠা মুখ নিয়ে তিনি ১৪ ওভার বল করেছিলেন এবং ব্রায়ান লারাকে আউট করেছিলেন। সাহসের ছবি, অমর ছবি, স্কুলের পাঠ্যবইয়ে তোলার মতো ছবি।

ছবিটা যদি একবার উল্টো দিক থেকে দেখেন — "কে তাকে বল করাতে পাঠাল?" — উত্তরটা আরামদায়ক নয়। কোনো ফিজিও, টিম ম্যানেজার বা বোর্ড প্রধানকে কখনো ওই প্রশ্নের উত্তর দিতে দেখা যায়নি। কারণ উত্তর দিতে গেলে স্বীকার করতে হয়, সিস্টেমটাই ব্যক্তির অস্বাভাবিক আত্মত্যাগের উপরে নির্ভরশীল ছিল। ব্যক্তির বীরত্বকে যত বেশি চকচকে করা হয়, কাঠামোর দুর্বলতা তত বেশি ঢাকা পড়ে। এটা কুম্বলের সমালোচনা নয়; এটা সেই সংস্কৃতির সমালোচনা, যেটা ভাঙা চোয়ালকে প্রশংসার প্রমাণপত্র বানিয়ে ফেলে।

এখানেই আরেকটা অস্বস্তিকর সত্য। রিকভারির রোমান্টিকীকরণ। বরফস্নান, ঘুমের হিসাব, পুষ্টির শৃঙ্খলা — এগুলো পেশাদার খেলোয়াড়ের চরিত্রের প্রমাণ হিসেবে উপস্থাপন করা হয়। বাস্তবে এগুলো মূলত সম্পদ ও অবকাঠামোর অপশন। যে সতেরো বছরের পেসার কলকাতা বা গলির ক্লাবে ফাঁকা আইস-টাব আর পুষ্টিবিদহীন পরিবেশে বল করছে, তার সমস্যা শৃঙ্খলার অভাব নয়। নৈতিকতার পরীক্ষায় সে ফেল করেনি; সিস্টেমটা তার কাছে পৌঁছায়নি।

আমি বলছি না যে এশিয়ার সূচি ছোট করা সহজ, বা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের অস্তিত্ব থাকা উচিত নয়। আমি বলছি, দায়টা যেখানে, তার নামটা বলতে হবে। বছরে একজন বোলার কত ওভার বলবেন — সিদ্ধান্তটা হয় সম্প্রচারক, বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজির টেবিলে, আর বিলটা আসে খেলোয়াড়ের কোমরে। একটা সেতু বানাতে হলে দুই পাশের ভারসাম্য দরকার; এখন দুই পাশের মধ্যে তথ্য আর ক্ষমতা দুইটাই অসম।

বার্মিংহামে একবার আমি মঞ্চে "রিফট" শব্দটা ভুল উচ্চারণ করেছিলাম, আর প্রায় বারো হাজার দর্শক আমার সহ-উপস্থাপক হয়ে গিয়েছিল। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, কেউ ভুল করলে লজ্জা নেই, শুধু স্বীকার করতে হয়, তারপর শোধরাতে হয়। ক্রিকেটে আমরা সেটা করতে পারি না — একজন বোলারের প্রথম ভুলটা ধরা পড়ে ম্যাচে, দ্বিতীয় ভুলটা লিখে রাখা হয় এক-দুই বছরের জন্য।

পরের এশিয়া কাপ বা আইপিএলের ওয়ার্কলোডের সংখ্যা দেখার সময় একটা প্রশ্ন রাখবেন: এই সূচি কার জন্য সুবিধাজনক — সম্প্রচারক, দর্শক, নাকি বোলারের কোমরের জন্য? উত্তরটা যদি বদলে না যায়, তাহলে এই শতাব্দীর সবচেয়ে দরকারি ম্যাচটা আমরা কখনোই দেখব না — যে ম্যাচে সেরা বোলারটি সুস্থ থাকে।