টাকার নদী, ক্ষমতার বাঁধ: এশীয় ক্রিকেটের অদৃশ্য ভূগোল

জেদ্দার একটি বলরুমে ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বরের রাতে, যখন নিলামের হাতুড়ি পড়ল আর ঋষভ পন্তের জন্য ২৭ কোটি টাকার ট্যাগ টানা হল, আমি ব্যাঙ্গালোরের একটি স্টুডিও থেকে পর্দার দিকে তাকিয়ে ছিলাম। ভারতীয় ক্রিকেটের ইতিহাসে সবচেয়ে দামি ক্রয় সেটি — অথচ সেই রাতে আমার মনে পড়ছিল ঢাকার একটি ভেজা মাঠ, যেখানে ২০০৫ সালে আমি উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেন করতাম আর ড্রেসিংরুমের বেঞ্চে বসে ভাবতাম: এই খেলাটা আসলে কার? টাকার নদী কোন দিকে বয়?

আমি মৌসুমি বৃষ্টির সুতো ধরে হেঁটেছি বহু বছর — ঢাকা থেকে কলকাতা, কাজান থেকে দুবাই। প্রতিবার দেখেছি, ক্রিকেটের অর্থনীতি আর খেলার মাঠ আলাদা নদী নয়, একই জলপ্রবাহ। জেদ্দার সেই বলরুম আর ঢাকার সেই ভেজা মাঠ, দুটোই একই নদীর দুই তীর। ট্রান্সফার মার্কেট একটি ঝড়; আর আমি ডেডলাইনের আগে তার নীরবতা খুঁজি।

এশীয় ক্রিকেটের কাঠামো বোঝার জন্য তিনটি স্তর আলাদা করা জরুরি: এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল (এসিসি), আইসিসির ভেতরে এশীয় বোর্ডগুলোর ভোট-ওজন, এবং ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সমান্তরাল অর্থনীতি। এই তিনটি স্তর একে অপরকে চালায়, আর প্রতিটির কেন্দ্রে বসে আছে একটিই প্রশ্ন — টাকা কোথা থেকে আসে, আর ক্ষমতা কোথায় জমা হয়।

২০২৩ সালের এশিয়া কাপের 'হাইব্রিড মডেল' এই কাঠামোর সবচেয়ে সৎ ছবি। টুর্নামেন্টের আয়োজক ছিল পাকিস্তান, কিন্তু ভারত পাকিস্তানে খেলতে যাবে না — ফলে ভারতের সব ম্যাচ শ্রীলঙ্কায় সরিয়ে নেওয়া হয়। একটি রাজনৈতিক সিদ্ধান্ত কীভাবে একটি টুর্নামেন্টের সম্পূর্ণ ভূগোল পুনর্লিখন করে, সেটি ওই কাপেই স্পষ্ট হয়েছিল। মাঠের বাইরের ভূগোল মাঠের ভেতরের ক্রিকেটকে গিলে ফেলেছিল।

আইসিসির ২০২৪-২০২৭ চক্রের রাজস্ব বণ্টন মডেল আরও নির্মম ছবি আঁকে। বিসিসিআই এই চক্রে প্রায় ২৩১ মিলিয়ন ডলার পায় — মোট রাজস্বের প্রায় ৩৮.৫ শতাংশ। ইংল্যান্ড অ্যান্ড ওয়েলস ক্রিকেট বোর্ড পায় প্রায় ৪১ মিলিয়ন, ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া প্রায় ৩৭ মিলিয়ন, পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ড প্রায় ৩৪ মিলিয়ন। অর্থাৎ এশিয়ার ভেতরেই একটি উল্লম্ব শ্রেণিবিন্যাস তৈরি হয়েছে, যেখানে একটি বোর্ডের একার ভাগ অন্য অনেক এশীয় বোর্ডের সম্মিলিত ভাগের কাছাকাছি। 'এশীয় ব্লক' বলে যা প্রচলিত, তা কাগজে থাকে; বাস্তবে থাকে স্তর।

আইপিএলের মিডিয়া রাইট চুক্তি এই মুহূর্তে এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় আর্থিক ইঞ্জিন। ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত পাঁচ বছরের জন্য ৪৮,৩৯০ কোটি টাকার যে চুক্তি হয়েছে — ডিজিটাল স্বত্ব ভায়াকম১৮ এবং টেলিভিশন স্বত্ব স্টারের হাতে — তা পৃথিবীর যেকোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের চেয়ে বহুগুণ বড়। এই একটি সংখ্যাই ব্যাখ্যা করে, কেন এশিয়ার একজন তরুণ ক্রিকেটার আজ আইপিএলকে ঘিরে তার পুরো ক্যালেন্ডার, ফিটনেস চক্র আর এমনকি ব্যক্তিগত তারিখ পর্যন্ত সাজায়।

কিন্তু এই টাকার নদী কেবল ভারতের ভেতরেই বয় না। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ, আইএলটি২০, এসএ২০ — সবাই একই জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির জানালার জন্য লড়ে। এই প্রতিযোগিতা একটি নতুন ধরনের 'ট্রান্সফার মার্কেট' তৈরি করেছে, যেখানে খেলোয়াড় পণ্য নয়, কিন্তু তার সময়ই সবচেয়ে দামি মুদ্রা। শাকিব আল হাসানের মতো অলরাউন্ডারকে নিয়ে যে টানাটানি চলে, তা ক্লাব-ট্রান্সফারের মতোই — শুধু এখানে ক্লাবের বদলে লিগ, আর এজেন্টের বদলে 'নো অবজেকশন সার্টিফিকেট'। পিএসএলে বাবর আজমের মতো তারকা একই সঙ্গে জাতীয় দলের অধিনায়ক আর লিগের মুখ।

আর এখানেই আমি একটা অদ্ভুত ফাঁক দেখতে পাই। ফুটবলের ট্রান্সফার মার্কেটে রেকর্ড ফি সবসময় আলোচনার কেন্দ্রে থাকে — ক্লাব, লিগ, ফেয়ার প্লে সবই সেই সংখ্যা যাচাই করে। কিন্তু ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি জগতে যেটা যাচাই হয় না, সেটা হলো ফ্রি এজেন্টদের বিশাল 'সাইনিং-অন ফি'। একজন মুক্ত খেলোয়াড় যখন সরাসরি বড় অঙ্কের চুক্তি সই করেন, সেই টাকা কোনো ট্রান্সফার অ্যাকাউন্টিংয়ের ভেতর দিয়ে যায় না — ফলে আর্থিক স্বচ্ছতার মূল পরীক্ষাটাই এড়িয়ে যাওয়া হয়। আমি বহু লিগের নিলাম কক্ষে বসে দেখেছি, ফি-এর চেয়ে বড় গল্প সবসময় লুকিয়ে থাকে ছোট অক্ষরে লেখা ইনসেনটিভ-স্ট্রাকচারে।

এশীয় ক্রিকেটের আরেকটি স্তর হলো তরুণদের কারখানা। আইসিসি অনুর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ আজ প্রতিভা চেনার সবচেয়ে বড় বাজার, কিন্তু সেখানে যেভাবে কাজ হয়, তা আমার কাছে উদ্বেগের। রেজাল্ট-তাড়া কোচিং কিশোর বোলারদের ১৭ বছরেই গতি আর শক্তির দিকে ঠেলে দেয়, আর টেকনিক — সিম পজিশন, অ্যাকশন, ধৈর্য — পিছিয়ে পড়ে। আমি ঘাস প্রথমে পড়ি, তারপর স্কোরবোর্ড, তারপর মানুষ। আর ঘাস আমাকে বলে, যে বোলারকে আমরা এখন সেলিব্রেট করি, তার হাঁটু কত কম বয়সে ক্ষয়ে গেছে। মৌসুমি বৃষ্টি অনুমতি চায় না; ১৭ বছরের কিশোরও না — কিন্তু তার শরীর চায়।

সম্প্রচারের মানচিত্রটা আলাদা করে দেখার মতো। এশিয়ার ক্রিকেটের বড় অংশ আজ ভারতীয় সম্প্রচারকদের ক্যামেরা আর ভারতীয় বিজ্ঞাপনদাতাদের বাজেটের ভেতর দিয়ে বিশ্বকে দেখায়। একটি ঢাকা-কলকাতা ম্যাচ, একটি লাহোর-করাচি ডার্বি — সবই একই প্রোডাকশন-ভাষায়, একই ধীর গতির রিপ্লেতে, একই 'ম্যাচ-ব্রেক' বিজ্ঞাপনে সাজানো। অর্থাৎ, এশিয়ার ক্রিকেট কেবল ভারতীয় টাকায় চলে না, ভারতীয় দৃষ্টিভঙ্গিতেও বোনা হয়। এই দ্বৈত কেন্দ্রীকরণ — টাকা আর আখ্যান — এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত সত্য।

উপসাগরের টাকা এই সমীকরণে নতুন চলক। আইএলটি২০ সংযুক্ত আরব আমিরাতকে কেন্দ্র করে জানুয়ারির জানালায় ঢুকে পড়েছে, আর সৌদি আরবের একটি টি-টোয়েন্টি লিগ নিয়ে আলোচনা বছরের পর বছর ধরে ঘুরছে। এই টাকা আসে ভিন্ন ধরনের ক্ষমতা নিয়ে — কম ইতিহাস, বেশি পুঁজি। প্রশ্ন হলো, উপসাগর কি এশীয় ক্রিকেটের নতুন কেন্দ্র হতে পারে, নাকি সে শুধু আরেকটি জানালা, যেখানে খেলোয়াড়রা এক মরসুমে দুবার বিকোয়?

আফগানিস্তান এই বাস্তুতন্ত্রের সবচেয়ে শিক্ষণীয় উদাহরণ। দেশে ঘরোয়া অবকাঠামো প্রায় নেই, কিন্তু রশিদ খানের মতো খেলোয়াড়রা বিশ্বের প্রায় প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে প্রথম পছন্দ। এখানে প্রতিভা রপ্তানি হয়ে ফিরে আসে বিদেশি মুদ্রায়, কিন্তু দেশের মাঠে ফিরে আসে না। এশীয় ক্রিকেটের এই বৈপরীত্য — একদিকে তারকা রপ্তানি, অন্যদিকে ঘরোয়া গেম-টাইম সংকট — তরুণ খেলোয়াড়দের জন্য এক ফাঁদ। যে কিশোর লিগের নিলামে উঠতে চায়, সে জাতীয় দলের জন্য টেকনিক গড়ার সময়টাই হারায়।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের গল্প আরও তিক্ত। ফ্র্যাঞ্চাইজিদের বিলম্বিত পেমেন্ট, দল বদলের নাটক, আর জানুয়ারির ভিড়ে নিজের তারকাদের হারানো — এই তিনটি সমস্যা একসাথে লিগটির সীমা টেনে দিয়েছে। বিসিবি চাইলেও আইপিএলের সাথে সরাসরি প্রতিযোগিতা করতে পারে না, কারণ তার সম্প্রচার-রাজস্ব আর বাণিজ্যিক গভীরতা অনেক ছোট। এখানে আমি দেখি 'ট্রান্সফার মার্কেট' শব্দটি আসলে কতটা ঠিক: ছোট বোর্ডের লিগ বড় বোর্ডের লিগের জন্য খেলোয়াড় তৈরি করে, তারপর সেটি হারিয়ে ফেলে।

এখন আসি সেই দিকে, যেটা কেউ বলতে চায় না। প্রচলিত আখ্যান বলে, এশিয়ার বোর্ডগুলো পশ্চিমের বিরুদ্ধে একজোট। সত্যিটা হলো, এই 'একজোট' ধারণাটাই সবচেয়ে বড় অন্ধ দাগ। এশীয় ক্রিকেটে আসল ফাটল অনুভূমিক নয়, উল্লম্ব — ভারতের নিচে বসে থাকা ছোট বোর্ডগুলো ক্রমশ বেশি নির্ভরশীল হয়ে পড়ছে ভারতীয় টাকা, ভারতীয় সম্প্রচার আর ভারতীয় সফরের উপর। বাংলাদেশ বা আফগানিস্তানের জন্য আইপিএল-সংযোগ মানে অর্থনৈতিক বেঁচে থাকা; ফলে আইসিসির ভোটে তাদের 'স্বাধীন কণ্ঠস্বর' কাগজেই বেশি জোরালো শোনায়। যে ব্লক প্রতিরোধের কথা বলে, সেটি আসলে নির্ভরতার সিঁড়ি।

দ্বিতীয় অন্ধ দাগটা আরও গভীর। আমরা ধরে নিই, টাকা এশিয়ায় এলে এশিয়ার ক্রিকেট শক্তিশালী হয়। কিন্তু ২০২৪-২৭ চক্রের বণ্টন দেখায়, টাকা এসেছে এশিয়ায়, ঠিকই — তবে তা কেন্দ্রীভূত হয়ে। ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ — এই তিন বোর্ডের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাস্তুতন্ত্র যত বড় হচ্ছে, নেপাল, সংযুক্ত আরব আমিরাত বা ওমানের মতো উদীয়মান বোর্ডগুলোর জন্য স্বতন্ত্র পথ তত সংকীর্ণ হচ্ছে। এখানে কাজান-স্মৃতি আমাকে শেখায়: উল্কা যখন বায়ুমণ্ডল ভেঙে পড়ে, আলো সবাই দেখে, কিন্তু যে বায়ুমণ্ডল ফুটো হয়ে গেল, তা কেউ গোনে না। আইপিএল আজ সেই উল্কা।

তাহলে টাকার এই নদী কার উপকার করছে? এটা সঠিক প্রশ্ন নয়। সঠিক প্রশ্ন — কে এই নদীর বাঁধের নিয়ন্ত্রণে বসে আছে, আর বাঁধ খুললে জল কার মাঠে যাবে?

ভবিষ্যতের দিকে তাকালে দুটো জিনিস আমি স্পষ্ট দেখি। প্রথমত, ২০২৮ সালের পরের আইসিসি রাজস্ব মডেল আলোচনায় ছোট এশীয় বোর্ডগুলো প্রথমবারের মতো সত্যিকারের জোট গড়তে পারে — কারণ এবার তাদের হাতে প্রমাণ আছে, কতটা টাকা তাদের হাত গলে বেরিয়ে গেছে। দ্বিতীয়ত, খেলোয়াড়দের ফ্রি এজেন্সি ক্ষমতা বাড়বে; নতুন প্রজন্মের এজেন্টরা বুঝে গেছে, লিগের মালিকদের বিরুদ্ধে সবচেয়ে বড় অস্ত্র হলো বিকল্প লিগের প্রস্তাব। কিন্তু প্রশ্ন থেকে যায়: যদি টাকা খেলোয়াড়কে অনুসরণ করে, আর খেলোয়াড় খেলোয়াড়কে নয় — তাহলে শেষ পর্যন্ত আমরা কি খেলা দেখব, নাকি দেখব পুঁজির এক দীর্ঘ নিলাম?

আমি জেদ্দার বলরুম থেকে বেরিয়ে রাস্তায় দাঁড়িয়ে ছিলাম। রাত তখন গভীর, উপসাগরের বাতাসে লবণের গন্ধ। আমি ভাবছিলাম ঢাকার সেই ভেজা মাঠের কথা। একুশ বছর আগে সেখানে টাকা ছিল না, ছিল শুধু বৃষ্টি আর একটি উঠতি কিশোরের হাতের তালু। আজ সেই কিশোরের উত্তরসূরিরা কোটি কোটি টাকার নিলামে বিকোয়। কিন্তু মাঠটা এখনো একই রকম নিঃশব্দ, আর বৃষ্টি এখনো একই ভাবে নামে — যেন টাকার নদী যতই ফুলে উঠুক, ঘাসের কাছে সব হিসাব শেষে শূন্য।