গতির হিসাব আর ক্যালেন্ডারের ঋণ: বাংলাদেশের পেস, ফ্র্যাঞ্চাইজি আর সময়ের রাজনীতি

আগস্ট ২০২৪, রাওয়ালপিন্ডি ক্রিকেট স্টেডিয়াম। প্রথম সেশনের ঠিক মাঝখানে মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে ছিলাম, যেখানে গ্যালারির কনক্রিট আর ড্রেসিংরুমের ছায়া একসাথে মেশে। সেদিন স্কোরবোর্ডের চেয়ে বেশি কথা বলছিল স্পিডগান। বাংলাদেশের এক তরুণ পেসার রান-আপ শুরু করলেন, আর পেছনের সারিতে বসা এক ভদ্রলোক চোখ বন্ধ করে ফেললেন—যেন গতিটা চোখে নয়, বুকে নিতে হয়। ২০১৭ সালের এক বিকেলে সরফোর্ডের ছোট মাঠে দাঁড়িয়ে আমি প্রথম বুঝেছিলাম, ম্যাচ আসলে মানুষ দিয়ে তৈরি হয়। টার্নস্টাইল ক্লিক করল, আর আমি সেই মানুষ হয়ে গেলাম যার একটা জায়গা আছে। সাত বছর পর রাওয়ালপিন্ডিতে সেই অনুভূতি ফিরল, তবে হিসাবটা ভিন্ন। এখানে প্রশ্ন একটাই—এই গতিকে কে ধরে রাখবে? দেশ, নাকি বাজার? বাংলাদেশের ক্রিকেট ইতিহাস দীর্ঘদিন বাঁহাতি স্পিন আর মিডিয়াম পেসের গল্প। নব্বই আর দুই হাজারের দশকে আমাদের পরিচয় ছিল স্লো, লো আর স্মার্ট। গতি ছিল বিদেশি বোলারদের সম্পত্তি। এরপর এলেন তাসকিন আহমেদ, এলেন মুস্তাফিজুর রহমান—একজন কাঁধের গতিতে, আরেকজন কাটারে। দুজনেই দেখালেন, আমাদের শরীরেও গতি আছে; দুজনেই শিখিয়ে গেলেন, সেই গতির দাম কত। ২০২৪ সালের আগস্টে রাওয়ালপিন্ডিতে বাংলাদেশ পাকিস্তানকে হারাল। প্রথম টেস্ট ১০ উইকেটে, দ্বিতীয়টি ৬ উইকেটে—সিরিজ ২-০। পাকিস্তানের মাটিতে পাকিস্তানকে হারানোর প্রথম ঘটনা। সেই সিরিজে আলোচনায় এলেন একুশ বছরের এক ডানহাতি পেসার, যাঁর বল ১৪৫ কিমি/ঘণ্টা ছুঁয়ে যেত। ধারাভাষ্যে তখনো তাঁর নাম উচ্চারণে হোঁচট খাচ্ছিল কেউ কেউ। এই গল্পটা কেবল একজনের উত্থান নয়। এটা একটা ক্যালেন্ডারের গল্প। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে বিপিএল, তারপর পিএসএল, মার্চ থেকে মে আইপিএল, জুনে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, আগস্টে দ্য হান্ড্রেড, অক্টোবরে ঘরোয়া লিগ। এশিয়ার ক্রিকেটারের বছরে এখন চার-পাঁচটি আলাদা ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির হাট বসে। এজেন্ট ফোন করেন, রিলিজ ক্লজ বদলায়, ওয়েজ বিলের অঙ্ক নতুন মাপে বসে। সবচেয়ে বড় ভুল আমরা করি গতি আর গতির দামকে আলাদা করে দেখায়। একটা ১৪৫ কিমি/ঘণ্টার বল স্কোরবোর্ডে চার-পাঁচ সেকেন্ডের ঘটনা, কিন্তু তার পেছনে থাকে সাত বছরের অনুশীলন, দুই বছরের ওজন-ব্যবস্থাপনা, আর একটা কাঁধের স্নায়ু, যে কখনো নিশ্চিত হয় না সে কতটা সহ্য করতে পারবে। পঁচাত্তর মিনিটেই একটা ছেলে বিদ্যুতের গুজব হয়ে যেতে পারে—কিন্তু সেই বিদ্যুৎ ধরে রাখার মাঠ আর ক্যালেন্ডার কেউ দেয় না। নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলি, টার্নস্টাইলের ক্লিক আর কুইক বোলারের শেষ ধাপ—এই দুই মুহূর্তেই আমি সবচেয়ে বেশি সময় থামিয়ে রাখি। দুটোই সীমানা। একজন মানুষ মাঠে ঢুকছে, আরেকজন নিজের শরীরের সীমায় পৌঁছাচ্ছে। এখানেই আসল তথ্যটা: বাংলাদেশের পেস সংকট প্রতিভার নয়, কাঠামোর। বিপিএলের জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি উইন্ডো শেষ হওয়ার পরেই শুরু হয় জাতীয় দলের ব্যস্ততা, আর ঠিক সেই সময়েই আইপিএলের দরপত্রে নাম ওঠে তরুণ পেসারদের। ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির রিলিজ ক্লজ এখন এমনভাবে লেখা হয়, যাতে দেশের বোর্ডের চেয়ে বাজারের কথা আগে শোনা যায়। প্রতিটি ট্রান্সফার দুই ভাষায় লেখা এক কবিতা, যার কোনোটাই আসলে টাকা নয়—একটা ভাষা ফর্ম, আরেকটা ভয়: এই গতি কি আমার দলকে শিরোপা দেবে? তাসকিন আহমেদকে দেখুন। গতি আছে, কিন্তু ইনজুরির রেকর্ডও একই মাপে লম্বা। মেডিকেল টিম এখন দল নির্বাচনের মতোই বড় সিদ্ধান্ত নেয়। আইপিএলে এক মৌসুমে সর্বোচ্চ ১৭ ম্যাচ খেলার সুযোগ, বিপিএলে আরও দশ-বারো—এই সংখ্যাগুলো জোড়া দিলে দেখা যায়, এক ক্যালেন্ডার বছরে একজন কুইক বোলারের হাতে পড়ে দুশোর বেশি প্রতিযোগিতামূলক ওভার। ভ্রমণের হিসাবটাও কম কথা বলে না। ঢাকা থেকে লাহোর, লাহোর থেকে দুবাই, দুবাই থেকে লন্ডন। প্রতি সপ্তাহে সময় অঞ্চল বদলানো মানে ঘুমের চক্র ভেঙে যাওয়া। গবেষণা বলছে, সময় অঞ্চল বদলের পর শরীর স্বাভাবিক হতে চার থেকে সাত দিন নেয়। অথচ চুক্তির ক্যালেন্ডার দেয় মাত্র দুটো। বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে আমি বুঝেছি, স্কোরকার্ড বলে দেয় কী হয়েছে; প্রতিধ্বনি বলে দেয় তার মানে কী। একজন পেসারের প্রথম ওভার আর শেষ ওভারের পার্থক্য স্কোরকার্ডে ধরা পড়ে না—ধরা পড়ে তাঁর কাঁধের ভঙ্গিতে, আর ইনিংসের শেষে বল ছাড়ার সময়ে। সবাই দোষ দেয় বোর্ডকে। বোর্ড ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট জানে না—এই কথা বলতে গিয়ে আমরা একটা সত্য এড়িয়ে যাই: বোর্ড একা সিদ্ধান্ত নিতে পারে না। চুক্তিপত্রে এখন তিন পক্ষ—দেশ, ফ্র্যাঞ্চাইজি, আর খেলোয়াড়ের এজেন্ট। কেউ বলেন, বাংলাদেশের পেস প্রতিভা কম। এই কথাটা নিছক স্মৃতির ফাঁক। আসলে সমস্যা সময়। একটা ছেলের কাঁধ আর শরীর গড়তে লাগে দুই থেকে তিন বছর অবিরাম বোলিং ফর্মেশন। কিন্তু বাজার তার কাছ থেকে চায় ছয় মাসে ১৪৫ কিমি/ঘণ্টা। যে মুহূর্তে সে সেই গতি ছোঁয়, ঠিক সেই মুহূর্তেই তার দাম বাড়ে—আর বিশ্রামের অধিকার কমে। আম্পায়ারিংয়েও একই ফাঁদ। ডিআরএসের মিলিমিটার রেখা এখন খেলার সিদ্ধান্ত নেয়, অথচ সেই সিদ্ধান্তের পেছনে থাকে এক ফ্রেম, যা মানুষের চোখের চেয়ে দ্রুত। আমরা গতির প্রযুক্তিকে উদযাপন করি, কিন্তু খেলোয়াড়ের শরীরের প্রযুক্তিগত সীমাটা হিসাবে ধরি না। আমার নোটবুকে রাওয়ালপিন্ডির সেই রান-আপ এখনো জমা আছে—একটা ছায়া, একটা স্পিডগানের ঝলক, আর গ্যালারির সেই নীরবতা। মাঠ যখন খালি হয়, সেই নীরবতারও একটা আকার থাকে, আর আমি সেটা শুনতে শিখেছি। প্রশ্নটা তাই একজনের নয়। ক্যালেন্ডার কি কখনো খেলোয়াড়ের কাঁধের হিসাব মেনে বদলাবে—নাকি আমরা অপেক্ষা করব পরের তরুণ পেসারের ইনজুরি ঘোষণার জন্য, আর তখন গতি কেবল একটা স্মৃতি হয়ে থাকবে?