খালি লেজারের সাক্ষ্য: এশীয় ক্রিকেটের ডেটা-শৃঙ্খলে নীরব ফাটল

গত রাতে, মেলবোর্নের পূর্বাঞ্চলের বাড়িতে বসে, আমি একটা রেকর্ড খুললাম। উপরের কোণায় একটা সবুজ ট্যাগ জ্বলছে — cricket_asia। নিচে সারি সারি সেল, প্রতিটা খালি। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। বিশ্লেষণের আটটা স্তম্ভ দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু প্রতিটার ভিতরে শুধু একটাই বাক্য ফিরে আসে: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। আমি পেন্সিল হাতে টেবিলের প্রতিটা ঘর একবার ঘুরে এলাম — আমার নিয়ম হলো, কোনো সিদ্ধান্তের আগে প্রতিটা ঘর নিজের চোখে দেখা। এবার ঘরগুলো আমাকে কিছুই ফেরত দিল না। কিন্তু ঠিক সেই শূন্যই আমার কাছে একটা সংখ্যা হয়ে গেল। শূন্য। আর আমার লেজারে শূন্য কখনো 'কিছু নেই' বোঝায় না; শূন্য বোঝায় 'কিছু একটা হারিয়ে গেছে।' আমি ক্রিকেট ডেটা নিয়ে কাজ করি, মেলবোর্ন থেকে, অস্ট্রেলিয়ার বাজারের জন্য। আমার পদ্ধতি সহজ, আর কিছুটা একগুঁয়ে। আমি বিশ্বাস করি, একটা দাবির পেছনে একটা গণনা থাকতে হয়, আর সেই গণনার পেছনে একটা সূত্র। সূত্র ছাড়া সংখ্যা আমার কাছে গুজব। আর গুজব ক্রিকেট-দুনিয়ায় রেকর্ডের চেয়ে জোরে চিৎকার করে — বিশেষত ট্রান্সফার উইন্ডোর এই সময়ে, যখন প্রতি ঘণ্টায় একটা নতুন গুজব জন্ম নেয় আর একটা পুরনো গুজব নিঃশব্দে মরে যায়। ২০১৭ সালে, সতেরো বছর বয়সে, আমি প্রথম এই কাজটা হাতে করি। একটা গ্র্যান্ড ফাইনাল চোদ্দবার দেখে আমি এগারোশ সাতাশটা পাস আর দুশো চোদ্দটা ডিফেন্সিভ অ্যাকশন একটা গুগল শিটে তুলেছিলাম। সেদিন শিখেছিলাম, স্মৃতি মিথ্যা বলে, লেজার সত্য। তারপর ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে চৌষট্টি ম্যাচ একটা কাগজের নোটবুকে লিখেছিলাম, কারণ ল্যাপটপ সপ্তাত্তর মিনিটে মরে গিয়েছিল। সেই নোটবুক আমাকে শিখিয়েছিল, ম্যাচ রিপোর্ট আর ম্যাচ অটোপসি এক জিনিস নয়। রিপোর্ট স্কোরলাইন দিয়ে শুরু হয়; অটোপসি শুরু হয় সেখানে, যেখানে স্কোরলাইন থেমে যায়। ২০২০ সালে একটা দুই লাইনের ইমেইলে আমার ইন্টার্নশিপ শেষ হয়েছিল। আমি আপিল করিনি। সেদিন বুঝেছিলাম, সমাপ্তিও এক ধরনের ডেটাসেট। এই শিক্ষাটাই আমাকে শিখিয়েছে, শূন্য আর অনুপস্থিতির মধ্যে একটা ফারাক থাকে — আর সেই ফারাক ধরতে পারাই একজন বিশ্লেষকের আসল কাজ। ক্রিকেট এখন একটা বিশাল ডেটা-যন্ত্র। প্রতি বল ট্র্যাক হয়, প্রতি রান রেকর্ড হয়, প্রতি ডেলিভারির গতি, লাইন, লেংথ মাপা হয়, ফিল্ড-ম্যাপ আঁকা হয়। কিন্তু এই যন্ত্রটা একটাই জিনিস প্রায় ভুলে যায় — যন্ত্রটা নিজেই ভাঙতে পারে। আর যখন ভাঙে, তখন সেটা চিৎকার করে না। নীরবে একটা ফাঁকা ঘর রেখে যায়, আর সেই ফাঁকা ঘরটাই পরে সত্যের মতো করে পড়া হয়। এখানেই আজকের বিষয়টা। যে বিশ্লেষণটা আমার হাতে এসেছে, তার উৎস-নথি সম্পূর্ণ ফাঁকা। তথ্য-বিন্দু নেই, মূল দৃষ্টিভঙ্গি নেই, সত্তা নেই, সূত্র নেই, শিরোনাম নেই। আটটা বিশ্লেষণ-স্তম্ভ দাঁড়িয়ে আছে — ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও ডেটা, দলের চিত্র ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র, নিয়ম ও সুশাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, আর শিল্প-প্রসারণ। প্রতিটা স্তম্ভে একটাই সৎ উত্তর সম্ভব: তথ্য অপর্যাপ্ত। ফরম্যাট কোনটা — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, নাকি দ্য হান্ড্রেড? জানা নেই। কোন ভেন্যু, কোন আবহাওয়া, ডাক-উইলো-লুইস নিয়ম প্রযোজ্য কি না — কিছুই নেই। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, তাই গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি — কিছুই হিসাব করা যায় না। কোনো দল নেই, তাই র‍্যাঙ্কিং নেই, স্কোয়াডের গভীরতা নেই, বেঞ্চ নেই। কোনো লিগ নেই, তাই সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য নেই, নিলামের দাম নেই, রিটেনশন নেই। শুধু একটা ট্যাগ টিকে আছে: cricket_asia। এখানেই আমার আসল আবিষ্কার। আটটা স্তম্ভের প্রতিটা ফাঁকা ঘর আলাদা কোনো ব্যর্থতা নয়। এগুলো একটাই ব্যর্থতার আটটা ছবি। আর সেই ব্যর্থতাটা ক্রিকেটের নয়, পদ্ধতির। নথিটা যখন বিশ্লেষণের কাছে পৌঁছেছে, তখন সে ইতিমধ্যেই ফাঁকা ছিল। কেউ হয়তো পেজটা স্ক্র্যাপ করতে পারেনি, হয়তো মূল লেখাটা পেওয়ালের পেছনে ছিল, হয়তো জাভাস্ক্রিপ্টে তৈরি পেজ থেকে টেক্সট বেরোয়নি, নয়তো ফিড কেটে গিয়েছিল। এখানে একটা পার্থক্য স্পষ্ট করা দরকার, নাহলে লেজার অসম্পূর্ণ থাকে: ফাঁকা একটা রেকর্ড আর 'কিছু না ঘটার' রেকর্ড এক নয়। প্রথমটা যন্ত্রের ব্যর্থতা; দ্বিতীয়টা ইভেন্টের অনুপস্থিতি। দুটোকে গুলিয়ে ফেললে আমরা ভুল গল্প লিখি — আর ভুল গল্প, ভুল গুজবের চেয়েও ক্ষতিকর, কারণ ভুল গল্প লেজারে ঢুকে স্থায়ী হয়ে যায়। এই প্রসঙ্গেই আসে অপরিবর্তনীয় রেকর্ডের প্রশ্ন। ক্রিকেট-জগৎ এখন কথা বলছে ব্লকচেইন-ভিত্তিক স্কোরকার্ড, অপরিবর্তনীয় রেকর্ড, ট্রেসেবল কনট্রাক্ট আর যাচাইযোগ্য খেলোয়াড়-ইতিহাস নিয়ে। আমি প্রযুক্তির ভক্ত নই, আমি সত্যের ভক্ত। কিন্তু একটা জিনিস আমাকে টানে: অপরিবর্তনীয় একটা লেজারে ফাঁকা ঘর কখনো চুপচাপ বসে থাকতে পারে না। যদি একটা ব্লকে একটা ঘর না ভরে, পরের ব্লক সেটা ধরে ফেলে, আর পুরো চেইন জানিয়ে দেয় — এখানে কিছু একটা হারিয়েছে। আজ ঘটেছে উল্টোটা। ব্যর্থতা ঘটেছে, কিন্তু কেউ জানেনি। ট্যাগ ঠিকঠাক এসেছে — cricket_asia — অথচ ভিতরটা ফাঁকা। এটাই সেই নীরব ব্যর্থতা, যেটা একটা ব্লকচেইন কখনো মেনে নিত না, কারণ চেইনের মূল নিয়মই হলো, কিছু বাদ পড়লে শব্দ হবে। আমি এই রেকর্ডটা আমার নিজের নিয়মে ক্রস-চেক করেছি। CricSultan-এর ডেটাবেস-সূচকের সাথে মিলিয়ে দেখতে চেয়েছি, কিন্তু মেলানোর মতো কোনো তথ্য-বিন্দুই এখানে নেই। মেলানো যায় না, কারণ মেলানোর জিনিসটাই হারিয়ে গেছে। এখানেই একটা লেজার আর একটা চেইনের পার্থক্য বোঝা যায় — লেজার বলে 'আমি জানি না', চেইন বলে 'আমি জানি যে তুমি জানো না'। নিয়ম ও সুশাসনের স্তম্ভটাও ফাঁকা। কোনো আইসিসি সিদ্ধান্ত নেই, কোনো ডিআরএস বিতর্ক নেই, কোনো স্লো-ওভার রেটের জরিমানা নেই, কোনো দুর্নীতি-বিরোধী সংস্থার পদক্ষেপ নেই। অথচ ঠিক এই জায়গাতেই একটা লেজারের সবচেয়ে বড় পরীক্ষা হয়। কারণ খেলার ফল বদলানো যায়, কিন্তু নিয়মের রেকর্ড বদলানো আরও কঠিন হওয়া উচিত। এবার দুই-লেজারের কথা। আমি বাংলাদেশে জন্মেছি, মেলবোর্নে কাজ করি। একই ইনিংস আমি দুইভাবে পড়ি — একবার ঢাকার চোখে: ভিড়, আবেগ, সুযোগের অভাব; আরেকবার অস্ট্রেলিয়ার চোখে: পাথওয়ে, স্পোর্টস সায়েন্স, কনট্রাক্ট। এই দুই লেজার সাধারণত এক জায়গায় মেলে — সংখ্যায়। আজকের ফাঁকা রেকর্ডে দুই লেজারই একই কথা বলে: এখানে হিসাব করার কিছু নেই। যখন দুই লেজার কোনো শূন্যের উপর একমত হয়, তখন বুঝতে হয়, সমস্যাটা লেজারে নয়, তথ্যে। এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াই। সহজ সিদ্ধান্ত হতো এই বলা: 'এই নথিতে কোনো গল্প নেই, তাই লেখার কিছু নেই।' এটা কাপুরুষের সিদ্ধান্ত। ফাঁকা একটা নথি নিজেই একটা গল্প, যদি আপনি সেটা পড়তে জানেন। শূন্য শুধু তথ্যের অভাব নয়; শূন্য এক ধরনের প্রমাণ — প্রমাণ যে কিছু একটা ভুল হয়েছে। তবে সাবধান। এখানে একটা ফাঁদ আছে, আর আমি নিজেই সেই ফাঁদের দিকে হাঁটছি। 'পাইপলাইন ভেঙেছে' — এটা আমার অনুমান, নিশ্চিত সত্য নয়। হতে পারে মূল নিবন্ধটা সত্যিই বিষয়বস্তুহীন ছিল, একটা খালি সংবাদ-স্নিপেট। আমার আত্মবিশ্বাস এখানে মাঝারি, উচ্চ নয়। এই পার্থক্যটা আমি লিখে রাখছি, কারণ যে বিশ্লেষক অনুমানকে সত্য বলে চালায়, সে ঠিক সেই কাজটাই করে, যেটা সে অন্যদের করতে দেখলে গালি দেয়। আর একটা কথা, ট্রান্সফার উইন্ডোর এই গোলমালে। সবাই খেলোয়াড়ের দাম নিয়ে কথা বলে — কে কত টাকায় যাবে, কার কনট্রাক্ট শেষ হচ্ছে, কে ফ্রি এজেন্ট। কিন্তু কোনো ক্লাব বা বোর্ড যদি নিজের ডেটা-রেকর্ডই ঠিকভাবে রাখতে না পারে, তাহলে সেই ক্লাব কী করে একটা খেলোয়াড়ের কোটি টাকার দাম যাচাই করবে? যে প্রতিষ্ঠান একটা ফাঁকা ঘর চিনতে পারে না, সে একটা ভুল কনট্রাক্টও চিনতে পারবে না। এখানেই হিসাব আর বিশ্বাসের ফারাকটা স্পষ্ট হয়। তাহলে সামনে কী দেখব? তিনটা জিনিস আমি ট্র্যাক করব। প্রথমত, এই রেকর্ডটা আবার প্রক্রিয়ায় ঢোকে কি না — যদি সত্যিই একটা তথ্য-বিন্দু আর একটা নাম ফিরে আসে, তাহলে বোঝা যাবে ব্যর্থতাটা অস্থায়ী ছিল। দ্বিতীয়ত, cricket_asia ট্যাগের রেকর্ডগুলোতে ফাঁকা পেলোডের হার — যদি এই হার অন্য ট্যাগের চেয়ে বেশি হয়, তাহলে সমস্যাটা নির্দিষ্ট সূত্রের, হয়তো পেওয়াল বা ট্রাঙ্কেটেড ফিড। তৃতীয়ত, শিরোনাম, সূত্র আর তারিখ — এই তিনটা ক্ষেত্র একসাথে কতবার ফাঁকা থাকে। কারণ একটা লেজার তখনই বিশ্বাসযোগ্য, যখন তার প্রতিটা ঘর দায়বদ্ধ। আমি লেজারটা বন্ধ করলাম, কিন্তু মুছলাম না। একটা ফাঁকা ঘরও রেকর্ডের অংশ। আর রেকর্ড, আমার অভিজ্ঞতায়, সবসময় নিজের হিসাব নিজে রাখে — কেউ পড়ুক বা না পড়ুক।