নিলাম শেষে ফাঁকা হল: এশিয়ার ক্রিকেট বাজারে তারুণ্যের দাম আর বিশ্রামের হিসাব

জেদ্দার নিলাম হল থেকে শেষ ক্রেতাটি বেরিয়ে যাওয়ার পরেও টেবিলে পড়ে ছিল একটি লেমিনেটেড নামফলক। উপরে ছাপা নাম, নিচে বেস প্রাইস। কেউ ডাকেনি। ২০২৪ সালের ২৫ নভেম্বরের রাত; আইপিএল মেগা নিলামের দ্বিতীয় দিন তখন সবে শেষ। মেঝেতে ছড়ানো কাগজ, খালি চেয়ার, দেয়ালের বড় স্ক্রিনে জ্বলছে শেষ বিক্রির অঙ্ক। আমি ফাঁকা করিডোর ধরে হাঁটতে থাকলাম, যতক্ষণ না নীরবতা নিজেই একটা ফর্মেশন হয়ে গেল। নিলামঘরের নীরবতা আলাদা ধরনের — চিৎকারটা ছিল দামের, আর চুপটা ছিল হিসাবের।

বাইরে গাড়ি ডাকার লাইন, ভেতরে কেউ নেই। ক্রিকেটের বাজার যে এই ঘরের ভাষায় কথা বলে, সেটা বুঝতে আমার একটা দশক লেগেছে। ২০১৬ সালে ঢাকার লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান আর উইকেটকিপার হিসেবে খেলার সময় দামের সংজ্ঞা ছিল সম্পূর্ণ অন্য — রান, ক্যাচ, ইয়ার্ড। এখন দাম তৈরি হয় সম্ভাবনা, বয়স আর চাহিদার ভূগোল থেকে। দুটোই একই খেলার হিসাব, পার্থক্যটা ধৈর্যের।

২০২৫ আইপিএল মেগা নিলাম বসেছিল সৌদি আরবের জেদ্দায়, ২৪ এবং ২৫ নভেম্বর ২০২৪। দশটি ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রায় পুরো স্কোয়াড নতুন করে সাজায়, আর ফলাফলটা এশিয়ার ক্রিকেট বাজারে বড় ধরনের মূল্য-পুনর্গঠন। ঋষভ পন্থ ২৭ কোটি রুপিতে লখনউ সুপার জায়ান্টসে যান, যা আইপিএল ইতিহাসের সর্বোচ্চ দাম। শ্রেয়স আয়ার ২৬.৭৫ কোটি রুপিতে পাঞ্জাব কিংসে, ভেঙ্কটেশ আইয়ার ২৩.৭৫ কোটি রুপিতে কলকাতা নাইট রাইডার্সে ফেরেন। এর এক বছর আগে, ১৯ ডিসেম্বর ২০২৩-এ দুবাইয়ে অনুষ্ঠিত নিলামে মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে কেকেআর-এ গিয়েছিলেন এবং প্যাট কামিন্স ২০.৫ কোটি রুপিতে সানরাইজার্স হায়দরাবাদে। পরের বছরেই সেই অঙ্কগুলো ছাপিয়ে যায়।

এই গতি নিছক মুদ্রাস্ফীতি নয়। এটি একটি বাজারের সংকেত — যে বাজারে চাহিদা বাড়ে, সরবরাহ ঠিক সেই হারে বাড়ে না, কারণ ক্রিকেটে সরবরাহ নির্ধারণ করে একজন তরুণ কত দ্রুত শিখতে পারে। শেখার গতি বাড়ানো যায় কোচিং দিয়ে, প্রযুক্তি দিয়ে, ভিডিও বিশ্লেষণ দিয়ে। কিন্তু শরীরের শেখার গতি বাড়ানো যায় না। এখানেই এশিয়ার ক্রিকেট অর্থনীতি আর সাধারণ ক্রীড়া অর্থনীতির মধ্যে ফাটল ধরেছে।

তবে নিলামের হিসাব বোঝার জন্য শুধু আইপিএল দেখলে হবে না। এখন একই ক্যালেন্ডারে শ্বাস নিচ্ছে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ, আইএলটোয়েন, এসএ২০, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ আর সংযুক্ত আরব আমিরাতের ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি সার্কিট। একজন বাংলাদেশি বা আফগান ক্রিকেটারের জন্য এটা অভূতপূর্ব সুযোগ, আবার একই সঙ্গে অভূতপূর্ব ফাঁদ। কারণ এই সব লিগ একে অপরের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করে না — তারা একই খেলোয়াড়ের শরীর নিয়ে প্রতিযোগিতা করে।

জেদ্দার নিলাম ঘরে যে বিষয়টা সবচেয়ে কম আলোচিত, সেটা হলো সময়। আইপিএল নিলাম আসলে একটি ফিউচার্স মার্কেট, যেখানে সবচেয়ে দামি পণ্যটি কোনো ব্যাট বা বোলিং অ্যাকশন নয় — সময়। একটি ১৯ বছরের খেলোয়াড়ের সামনে যদি আট থেকে দশ মৌসুম থাকে, আর একটি ৩৪ বছরের খেলোয়াড়ের সামনে দুটি, তবে তারুণ্যের প্রিমিয়াম অযৌক্তিক নয়। বাজারের ভাষায় এটা অপশন প্রাইসিং। কিন্তু অপশনের একটা শর্ত থাকে — মেয়াদ শেষ হওয়ার আগে তাকে কাজে লাগাতে হবে।

এখানেই হিসাবটা এলোমেলো হয়ে যায়। ২০২৪ সালের ২৫ নভেম্বর রাজস্থান রয়্যালস ১.১ কোটি রুপিতে চুক্তি করে ১৩ বছর বয়সী বাইভ সূর্যবংশীকে, যিনি আইপিএলের ইতিহাসে সর্বকনিষ্ঠ চুক্তিবদ্ধ খেলোয়াড়। গল্পটা দুর্দান্ত, এবং গল্পটা সত্যি। কিন্তু গল্পের পাশে যে সংখ্যাগুলো থাকে না, সেগুলো হলো: একই নিলামে কতজন কিশোর বা অনূর্ধ্ব-১৯ ক্রিকেটার বেস প্রাইসে অবিক্রীত থেকে গেল, কতজনকে ২০ লক্ষ বা ৩০ লক্ষ রুপিতে নেওয়া হলো, এবং তাদের কতজন পরের দুবছরে একটিও ম্যাচ না খেলে চুক্তি থেকে ঝরে গেল।

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার তারুণ্যকে দাম দেয়, কিন্তু তারুণ্যের উন্নয়নকে দাম দেয় না। এটাই আসল অদক্ষতা। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি ১ কোটি রুপি দিয়ে একজন কিশোরকে কেনে, অথচ তার জন্য নির্দিষ্ট বোলিং লোড প্ল্যান, মানসিক সহায়তা, দ্বিতীয় সারির ম্যাচের সময়সূচি এবং চার বছরের একটি উন্নয়ন পথ নির্ধারণ না করে, তাহলে সেটি বিনিয়োগ নয় — সেটি একটি প্রদর্শনী। নিলামের ক্যামেরা চলে যায়, স্ক্রিনের আলো নিভে যায়, আর খেলোয়াড়টি নেটে একা দাঁড়িয়ে থাকে।

বিশ্বের সবচেয়ে সৎ ডেটা এখানে উপেক্ষিত হয়: কত বল, কত ওভার, কত দিনের ব্যবধান। জসপ্রিত বুমরাহর লোয়ার-ব্যাক ইনজুরি তাঁকে ২০২৫ আইসিসি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি থেকে ছিটকে দেয়, এমন রিপোর্ট প্রকাশিত হয় ফেব্রুয়ারি ২০২৫-এ। একটি নিলাম ঘর কখনও এই ধরনের সংখ্যা স্ক্রিনে দেখায় না। অথচ দলের ভাগ্য নির্ধারণ করে ঠিক এই সংখ্যাগুলোই, বেশি দামের চেয়ে।

আমি একবার একটি ফাঁকা স্টেডিয়ামে বসে ম্যাচ দেখেছি, যেখানে গ্যালারিতে দর্শক শূন্য ছিল। সেদিন বুঝেছিলাম, শব্দ চলে গেলে কাঠামোটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। ক্রিকেটের ব্যস্ত ক্যালেন্ডারেও ঠিক সেটাই ঘটে — কোলাহলের ভেতরে কাঠামো অদৃশ্য থাকে, বিশ্রামের ফাঁকে সেটি দৃশ্যমান হয়। ভিড় চলে গিয়েছিল, কিন্তু খেলাটা তখনও দেয়ালের ভেতরে শ্বাস নিচ্ছিল।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার এখন এমন এক বিন্দুতে পৌঁছেছে, যেখানে একজন শীর্ষস্থানীয় টি-টোয়েন্টি খেলোয়াড় বছরে ৬০ থেকে ৮০টির কাছাকাছি প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলতে পারেন — ঘরোয়া লিগ, আন্তর্জাতিক সিরিজ, বিশ্বকাপ, এশিয়া কাপ মিলিয়ে। ফাস্ট বোলারদের ক্ষেত্রে এই সংখ্যাটা সরাসরি ইনজুরির সম্ভাবনার সঙ্গে সম্পর্কযুক্ত। অথচ নিলামের টেবিলে ইনজুরির ইতিহাস কখনও আলাদা কলাম পায় না; সেটি লুকিয়ে থাকে বেস প্রাইসের ছায়ায়।

এখানেই এশিয়ার ক্রিকেট একটা অদ্ভুত দ্বিচারিতায় বাঁচে। শ্রীলঙ্কা বা বাংলাদেশের বোর্ড খেলোয়াড়কে বিশ্রাম দেওয়ার ঘোষণা দেয়, আর তার কয়েক দিন পরেই সেই খেলোয়াড়কে অন্য দেশের লিগে ফ্র্যাঞ্চাইজির জার্সিতে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা যায়। সে দোষ খেলোয়াড়ের নয়, দোষ নকশার। যখন তিনটি আলাদা নিয়ন্ত্রক সংস্থা একই শরীরকে তিনভাবে ব্যবহারের অধিকার রাখে, তখন বিশ্রাম একটি নৈতিক সিদ্ধান্ত হয়ে পড়ে — পদ্ধতিগত অধিকার নয়।

মার নোটবুকের নাম 'পিচ সাইলেন্সেস'। মাঠের ফাঁকা, স্কোরারের পেন্সিল, ফ্লাডলাইট নিভে যাওয়ার পরের তিন মিনিট — এসব আমি লেখার চেয়ে বেশি সময় ধরে দেখি। ीামের হিসাব লিখতে গিয়েও সেই অভ্যাস কাজে দেয়, কারণ বাজারের সবচেয়ে জোরে বলাটা সবচেয়ে সত্য নয়। আইপিএল নিলামের মঞ্চে সবচেয়ে কম আলোচিত সত্য হলো, দশটি ফ্র্যাঞ্চাইজির মধ্যে গড়ে মাত্র দুই-তিনটি সত্যিই কিশোর খেলোয়াড়দের জন্য একটি দীর্ঘমেয়াদি পথ তৈরি করে। বাকিরা দাম দেয়, পথ দেয় না।

যা বিশৃঙ্খলা বলে মনে হয়, তার নিচে প্রায়ই একটি শান্ত কাঠামো অপেক্ষা করে থাকে। নিলামের দামগুলোও তেমন। এগুলো এলোমেলো নয়; এগুলো একটি অসম্পূর্ণ সিস্টেমের ভেতরে যুক্তিসঙ্গত। দলগুলো তরুণের দিকে ঝুঁকে পড়ে কারণ পুরনো তারার দাম এখন প্রায় নিষিদ্ধ, রিটেনশন নিয়ম ব্যবহারের খরচ বেড়েছে, আর পার্সের সীমা নির্দিষ্ট। ফলে অনিশ্চয়তার দিকে ঝুঁক নেওয়াটাই যুক্তিসঙ্গত আচরণ। বাজার ভুল করছে না; বাজার শুধু একটি দিক মাপছে — সম্ভাবনা — আর একটি দিক মাপছে না — সময়।

যাদের প্রশিক্ষণে আমি হাতেখড়ি দিয়েছি, তাদের অনেকের বয়স তখন ১৭ বা ১৮। তাদের সামনে বড় প্রতিশ্রুতি ছিল, কিন্তু কেউ তাদের এটা শেখায়নি যে শারীরিক বিশ্রামও প্রস্তুতির অংশ। আমাদের কোচিং ভাষায় বিশ্রাম মানে দুর্বলতা। এই সাংস্কৃতিক ভুলটা যখন বাজারে ঢোকে, তখন সেটি একটি ভুল মূল্যে পরিণত হয়।

এখানেই গত বিশ বছরের সংগ্রহকারী স্মৃতির ফাঁকটা ধরা পড়ে। আমরা ১৩ বছর বয়সী এক কিশোরের ১.১ কোটি রুপির চুক্তি মনে রাখি, কারণ সেটি একটি দৃশ্য। আমরা মনে রাখি না সেই ১৭ জন অনূর্ধ্ব-১৯ খেলোয়াড়কে, যারা একই ধরনের নিলামে বেস প্রাইসে অবিক্রীত থেকে আঞ্চলিক ক্রিকেটে ফিরে গেছে। সমষ্টিগত স্মৃতি সবসময় উঁচু শিখা মনে রাখে, শিখার নিচের নীরব দহন ভুলে যায়।

সুমিত অঙ্কগুলো আমাদের ভয় দেখায়, কিন্তু আসল প্রশ্নটা অঙ্ক নয়। প্রশ্নটা হলো: একটি চুক্তি কী কিনছে? যদি চুক্তিটি কিনছে প্রতিভা, তাহলে দায়িত্বটা প্রতিভাকে ক্রিকেটার বানানোর। যদি চুক্তিটি কিনছে রেটিং এবং কয়েকটি শিরোনাম, তাহলে সেটি আর বিনিয়োগ নয় — সেটি একটি পাওয়া, যা কোনোও খেলোয়াড়ের কাঁধে চাপানো হয়েছে, যিনি এই হিসাবের চুক্তিতে স্বাক্ষর করেননি।

বিশ্বকাপের মঞ্চে একবার আমি ফ্রান্স-মরক্কোর সেমিফাইনাল দেখেছি দোহায়, ২০২২-এর ডিসেম্বরে। মরক্কো হেরে গিয়েছিল, কিন্তু খেলা শেষ হওয়ার পরেও ৩০ মিনিট দর্শকরা গান গেয়েছিল। সেদিন আমি বুঝেছিলাম, কৌশল যখন মানুষের শরীরে বাস করে, তখন সেটা পরিসংখ্যান নয়, পরিচয় হয়ে ওঠে। আইপিএল নিলামেও একই জিনিস ঘটে, শুধু উল্টো দিক থেকে — এখানে পরিচয় তৈরি হয় আগে, কৌশল আসে পরে।

এশিয়ার বাজারে এখন যেটা দরকার, তা তরুণ খেলোয়াড়ের দাম কমানো নয়। দরকার হলো, দামের সঙ্গে দায়িত্ব বাধ্যতামূলক করা। অর্থাৎ চুক্তির অক্ষরে লিখে দেওয়া — বার্ষিক সর্বোচ্চ বলসংখ্যা, বাধ্যতামূলক বিশ্রামের সময়, দ্বিতীয় শ্রেণির ম্যাচে খেলার নিশ্চয়তা, এবং ইনজুরি হলে পুনর্বাসনের খরচ কার। এই চারটি শর্ত একটি তরুণ ক্রিকেটারের কেরিয়ারের দাম নির্ধারণের থেকে অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল এবং এশীয় বোর্ডগুলোর হাতে এই নির্ধারণের ক্ষমতা আছে, যদি তারা এটি ব্যবহার করতে রাজি হয়। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো স্বেচ্ছায় এই পথে আসবে না, কারণ বিশ্রামের নিশ্চয়তা মানে একটি ম্যাচে সেরা একাদশ না পাওয়ার ঝুঁকি, আর সেটি টিকিট বিক্রির হিসাবে ক্ষতি। কিন্তু এই সত্যিটা কেউ উচ্চারণ করে না: একটি ইনজুরি-মুক্ত কেরিয়ারের আর্থিক মূল্য যেকোনো একটি মৌসুমের বক্স অফিসের চেয়ে বড়।

আমরা যেমন সাইলেন্সের ভেতরে নকশা পড়তে শিখেছি, তেমনি দামের কোলাহলের ভেতরেও সময়ের নকশা পড়তে শিখতে হবে। অন্যথায় এশিয়ার ক্রিকেট এমন এক বাজারে পরিণত হবে, যেখানে সবচেয়ে ভালোটা কেনা হয়, কিন্তু সবচেয়ে দীর্ঘস্থায়ীটা তৈরি হয় না। মেটা আবহাওয়ার মতো বদলায়; সেরা খেলোয়াড়রা ছাতা রাখে। কিন্তু ছাতা কিনে দেওয়ার দায়িত্বটা তো বাজারের, খেলোয়াড়ের একার নয়।