এশিয়ার ক্রিকেট ক্যালেন্ডার আর অদৃশ্য ওয়ার্কলোডের খাতা: যে সংখ্যাগুলো কেউ লিখে রাখে না

গত জানুয়ারির দ্বিতীয় সপ্তাহে চেন্নাইয়ের চিদম্বরম স্টেডিয়ামে ঢুকলাম সকাল সাড়ে আটটায়। গ্যালারিতে তখন কুড়িজনের কম মানুষ। বল-বয়েরা দুটো রঙিন বালতি নিয়ে প্যাভিলিয়নের পাশে দাঁড়িয়ে ছিল, আর ড্রেসিংরুমের দিক থেকে ভেসে আসছিল স্পাইক বুটের ঠকঠক শব্দ — আগে কংক্রিটের ওপর, তারপর ঘাসে। একটা শব্দ হঠাৎ বদলে যায় যখন কেউ সত্যিকারের জোরে দৌড় শুরু করে। সেই শব্দ ট্র্যাক করে আমি জানতে পারি কে কতটা জোরে বল করছে, কোন বলটা ইচ্ছাকৃত ইয়র্কার আর কোনটা স্রেফ ছেড়ে দেওয়া গতি। খালি স্টেডিয়ামে এই কাজটা সহজ। ভিড় থাকলে বুটের শব্দ তোমাকে কিছু বলে না, চিৎকার সব ঢেকে দেয়। সেদিন সকালে খাতার প্রথম পাতায় একটা সংখ্যা লিখলাম। গত চোদ্দো মাসে এশিয়ার ছয়টি পূর্ণ সদস্যের প্রথম সারির ন'জন পেসারের আন্তর্জাতিক ও ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে বল করা ওভার গুনে ফেলেছিলাম। ছোট সংখ্যাটা ৮৭৪, বড়টা ২,৪১১। দুই প্রান্তের ব্যবধান প্রায় তিন গুণ। একই ক্যালেন্ডারে, একই যোগ্যতার ক্রিকেটার, অথচ একজনের কাঁধে তিনজনের কাজ। কেউ এই সংখ্যা লিখে রাখে না। আমি লিখে রাখতে শুরু করেছিলাম কারণ আর কেউ লিখছিল না। ক্যালেন্ডারটা এখন এমন এক জিনিস যাকে আর "ব্যস্ত" বলে বর্ণনা করা যায় না। তিন বছরের একটা চক্র ধরে দেখলে পরিস্থিতি পরিষ্কার হয়। ২০২৩ সালের নভেম্বরে ভারতজুড়ে ওডিআই বিশ্বকাপ। ২০২৪ সালের জুনে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ও আমেরিকায় টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, যেখানে দুই পূর্ণ সদস্যের বাইরে তিনটি সহযোগী দেশও খেলেছে। ২০২৫ সালের মার্চে পাকিস্তান ও দুবাইয়ে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি। ২০২৫ সালের সেপ্টেম্বরে সংযুক্ত আরব আমিরাতে টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটের এশিয়া কাপ। ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। এই ফাঁকে প্রতি বছর ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি২০, এসএ২০, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ আর দ্য হান্ড্রেড। যে জিনিসটা এই তালিকা থেকে সহজে দেখা যায় না, সেটা হলো বিলম্ব। একটা ওডিআই বিশ্বকাপ শেষ হওয়ার পর খেলোয়াড়ের শরীর তিন সপ্তাহে আগের অবস্থায় ফেরে না। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ফেব্রুয়ারি-মার্চ জানালা মানে অনেক পেসারের জন্য বছরে সাত মাস ধরে টানা বল করা। আমার খাতায় এশিয়ার একজন শীর্ষ পেসারের ক্ষেত্রে আন্তর্জাতিক ও লিগ মিলিয়ে সবচেয়ে বড় একটানা ক্লাবটা ছিল ১৪৭ দিন — যার মধ্যে মাত্র নটা দিন ছিল যেদিন তিনি বল করেননি। পরিস্থিতিটা বোঝাতে হবে ভ্রমণের হিসাব দিয়েও। গত দুই মৌসুমে এশিয়ার শীর্ষ ছয় দলের বোলিং কোচদের সঙ্গে কথা বলে একটা আনুমানিক সংখ্যা বের করেছিলাম — একজন নিয়মিত সাদা বলের পেসার প্রতি বছর ফ্লাইটে কাটান দুইশো থেকে সাড়ে তিনশো ঘণ্টা। ঘড়ি ধরে হিসাব করা ঘুম, ঘড়ি ধরে হিসাব করা খাবার, ঘড়ি ধরে হিসাব করা ট্রেনিং — এই তিনটার সঙ্গে টাইম জোনের হিসাব যোগ করলে যেটা বের হয় সেটা ফিজিওলজি নয়, সেটা লজিস্টিকস। আমি হাইলাইট রিলের আগে মেডিকেল রিপোর্ট পড়ি, কারণ রিল দেখায় ফিনিশিং ইয়র্কার, রিপোর্ট দেখায় সেই ইয়র্কারের জন্য কে কতটা দাম দিয়েছে। এখন আসি খাতার ভেতরের জিনিসে। আমার হিসাবটা ওভারে নয়, ডেলিভারিতে। আর সব ডেলিভারি সমান নয়। এশিয়ার প্রেক্ষাপটে সবচেয়ে বড় ফারাক তৈরি হয় ওভারের ভেতরের পজিশনে। একটা টি-টোয়েন্টির দ্বাদশ থেকে ষোড়শ ওভারে বল করা মানে ভিন্ন একটা শারীরিক কাজ — এই সময়ে ব্যাটার সেট, উইকেট মৃত, সীমানা ভেতরে, আর বোলারকে প্রতিটা বল চার রকমভাবে পরিবর্তন করতে হয়। একটা ওডিআইয়ের প্রথম দশ ওভারে দুই নতুন বলের ব্যবস্থায় ফাস্ট বোলারকে প্রতি ওভারে আটবার পর্যন্ত ম্যাক্সিমাল এফোর্ট দিতে হয়, যেটা টি-টোয়েন্টির ডেথ ওভারের চেয়ে কম বিস্ফোরক কিন্তু অনেক বেশি পুনরাবৃত্ত। আমি এই দুই ক্যাটাগরিকে আলাদা নাম দিয়েছি: "বিস্ফোরক ওভার" আর "পুনরাবৃত্ত ওভার"। খাতায় দেখেছি, শীর্ষ ন'জন পেসারের মধ্যে যাঁরা তিন ফরম্যাট খেলেন তাঁদের ৬১ শতাংশ বিস্ফোরক ওভার এসেছে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে, ৩৯ শতাংশ ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে। পুনরাবৃত্ত ওভারের ক্ষেত্রে অনুপাত প্রায় উল্টো — কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে প্রতিযোগিতা বেশি হলেও টুর্নামেন্টের দৈর্ঘ্য কম, আর প্রতিটি দল চারজন বিশেষজ্ঞ পেসার জোগাড় করতে পারে। অর্থাৎ লিগ কম ঝুঁকির নয়, লিগ ভিন্ন ঝুঁকির। ভারতের উদাহরণে আমার আগে থেকেই একটা ট্র্যাক রেকর্ড আছে। ২০-২০ মৌসুমে গোয়ায় ভারতের ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি লিগের পুরো ২০ ম্যাচ আমি লগ করেছিলাম — খালি স্টেডিয়ামে, বেঞ্চের কথা শুনে, বল-বয়ের দেরি গুনে। তখন শিখেছিলাম কীভাবে নীরবতাকে প্রমাণ বানাতে হয়। পরে যখন জাতীয় দলের কাজে এসেছি, সেই অভ্যাস কাজে দিয়েছে। ২০২৪-২৫ মৌসুমের অস্ট্রেলিয়া সফরে ভারতের পেস আক্রমণের লোড খাতা অনুযায়ী সবচেয়ে ভারী ছিল, এবং সেই সিরিজের শেষ টেস্টে দলের প্রধান পেসার পিঠের সমস্যায় খেলতে পারেননি। যাঁরা সিরিজটা টিভিতে দেখেছেন তাঁরা নিশ্চয়ই প্রথম টেস্ট থেকে চতুর্থ টেস্ট পর্যন্ত তাঁর স্পেলের ধরন মনে রেখেছেন। পঞ্চম টেস্টে ওই ছন্দটা ছিল না। স্কোরলাইনের আগেই ছন্দটা ভেঙেছিল। পাকিস্তানের হিসাবটা ভিন্নভাবে কঠিন। এখানে দুই নতুন বলের ওডিআই ক্যালেন্ডারের সঙ্গে যোগ হয়েছে একটি ভিন্ন ধরনের লিগ কাঠামো, যেখানে শীর্ষ পেসারদের চারটি ভিন্ন ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্টে দেখা যায়। বাঁ-হাতি পেসারের বোলিং কোণ আর হাতের কনুইয়ের নিচের দিকের চাপ একটা নির্দিষ্ট ধরনের ক্লান্তি তৈরি করে, যেটা আমি বেঞ্চের দিক থেকে স্পষ্ট দেখেছি — স্পেলের শেষ ওভারে বাঁ-হাতিটা আর রাউন্ড-দ্য-উইকেট যান না। তিনি আর সেই কাজটা করার ঝুঁকি নেন না। এই সিদ্ধান্তটা বোলার নিজে নেন, মাঝেমধ্যে কোচের নির্দেশে, কিন্তু স্কোরবুকে এর কোনো চিহ্ন থাকে না। বাংলাদেশ প্রসঙ্গে একটা জিনিস বলতেই হয়, যেটা আন্তর্জাতিক সংবাদমাধ্যমে প্রায় কখনও আসে না। বাংলাদেশের সাদা বলের পেসারদের আয়ের একটা বড় অংশ আসে বাইরের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ থেকে। এই অর্থনীতিটা একটা ফল তৈরি করে: ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট আর জাতীয় দলের লাল বলের প্রস্তুতি পিছিয়ে পড়ে। ফলে যে পেসারের শক্তি ওডিআই ও টি-টোয়েন্টিতে সবচেয়ে বেশি চাহিদাপূর্ণ, তিনি টেস্টে ফিরতে ফিরতে জন্মদিন পার করে ফেলেন। দুটো সূত্র থেকে যাচাই করে আমি এটুকু বলতে পারি — বাংলাদেশের ইনজুরি ছাড়াই অনুপস্থিত থাকা একটি বড় কারণ প্রোভিডেন্সের হিসাব, শুধু বোলিং লোড নয়। আফগানিস্তান এই আলোচনার সবচেয়ে পরিষ্কার আয়না। আফগানিস্তানের কাছে সেই বিলাসিতা নেই যাকে ইংরেজিতে বলে রোটেশন। কারণ রোটেশন করতে হলে চারজন সমমানের পেসার চাই। আফগানিস্তানের লাল বলের কাঠামো সীমিত, তাই একজন শীর্ষ স্পিনারের পিঠের অস্ত্রোপচার দেশের পুরো বোলিং ভূমিকম্পে পরিণত হয় — সেরকমটা সত্যিই হয়েছিল। আজও আফগানিস্তানের ক্ষেত্রে যেকোনো একটা ম্যাচে দুইজন কোয়ালিটি বোলারের অনুপস্থিতি মানে সিরিজের ফল বদলে যাওয়া। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে আফগানিস্তান সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল। এই সাফল্যের পিছনে একটা অন্ধকার হিসাব আছে: একই এগারো জন, একই ছয় মাস। শ্রীলঙ্কায় ব্যাপারটা আবার অন্যরকম। লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ শ্রীলঙ্কার পেসারদের জন্য অর্থনৈতিক স্বস্তি আনে, কিন্তু টেস্ট দলে ফেরার সময় শরীর নতুন করে লোড নিতে পারে না। আমার খাতায় শ্রীলঙ্কার প্রথম সারির দুই পেসারের টেস্ট স্পেলের দৈর্ঘ্য লিগ শেষ হওয়ার পরের মাসে গড়ে নিজের সর্বোচ্চের চেয়ে এক ওভার কম। এক ওভার মামুলি শোনায়। কিন্তু টেস্টে এক ওভার কম মানে ইনিংসে কুড়ি ওভার কম, আর কুড়ি ওভার কম মানে আপনি প্রতিপক্ষকে পঞ্চাশ রান বেশি উপহার দিচ্ছেন। স্পিনারদের হিসাব আলাদা করে লিখি, কারণ এখানেই সবচেয়ে বড় ভুল বোঝাবুঝিটা আছে। স্পিনারের প্রতি ওভারের তীব্রতা পেসারের চেয়ে অনেক কম, তাই স্পিনারের টানা বল করা সহজ। কিন্তু এশিয়ার প্রেক্ষাপটে স্পিনাররা তিন ফরম্যাট মিলিয়ে প্রতি বছর পেসারদের চেয়ে বেশি ওভার করেন। আমার চোদ্দো মাসের খাতায় এশিয়ার দুই শীর্ষ স্পিনারের ওভারসংখ্যা এক হাজার দুইশো ছাড়িয়েছে, সেখানে কোনো পেসার সেখানে পৌঁছননি। এটাকে "নিরাপদ লোড" বলে ধরে নেওয়া হয়। কিন্তু হাত, কাঁধ, আর বাঁ হাতের কনুইয়ের জন্য এটা কম মাত্রার অসীম পুনরাবৃত্তি — যাকে চিকিৎসাশাস্ত্রে ওভারইউজ ইনজুরি বলা হয়। স্পিনাররা দ্রুত ইনজুরিতে পড়েন না; তাঁরা ধীরে ধীরে কার্যকারিতা হারান, এবং সেই কার্যকারিতা ফেরে না। ব্যাটিং লোডের হিসাব পাতলা রাখার প্রবণতা আছে, কিন্তু ওটাও অসম। ওপেনার প্রতি ম্যাচে সবচেয়ে বেশি গতির বল মোকাবিলা করেন, সবচেয়ে বেশি বাউন্ডারি দৌড়ান, এবং দীর্ঘ ইনিংসে বাউন্ডারির বাইরে দৌড়ের সংখ্যা সেঞ্চুরি পিছিয়ে যায়। আমি ২০২৩ সালের ওডিআই বিশ্বকাপের একটা সংখ্যা এখনও ব্যবহার করি — ওই আসরে এক শীর্ষ ব্যাটার ৭৬৫ রান করেছিলেন, এবং সেটা সম্ভব হয়েছিল কারণ তিনি একটা আসরজুড়ে পাঁচটি ভিন্ন ভেন্যুতে পাঁচটি ভিন্ন ধরনের পিচে দলের প্রথম বলের পরিস্থিতি সামলেছিলেন। ওই সংখ্যা কোনো রেকর্ডবইয়ে আলাদা করে লেখা নেই, কারণ রেকর্ডবই শুধু রান লেখে, শাটল-স্প্রিন্ট লেখে না। এখানেই আমার দ্বিতীয় সূত্রের সীমাবদ্ধতার কথা বলি। এশিয়ার কোনো বোর্ড প্রতি বছর কোনো বোলারের ক্রমবর্ধমান ডেলিভারি সংখ্যা প্রকাশ করে না। ভারতে প্রতি আইপিএলের শেষে ইনজুরি ডেটার একটা অংশ সংবাদমাধ্যমে আসে, পাকিস্তানে প্রায় কিছুই আসে না, বাংলাদেশে আসে দল ঘোষণার সময়, আফগানিস্তানে কার্যত কখনও নয়। তাই আমার সব সংখ্যা পুনর্গঠিত — স্কোরকার্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যাচের স্কোরকার্ড, এবং ট্রেনিং সেশন থেকে সরাসরি গোনা। এই পুনর্গঠনের একটা দাম আছে: বিস্ফোরক ওভার আর পুনরাবৃত্ত ওভারের শ্রেণিবিন্যাসে আমার নিজের বিচারবোধ ঢুকে পড়ে। আমি সেটা লুকোই না, কারণ যাচাইযোগ্য সংখ্যা আর অনুমানের মধ্যে রেখা টানা জরুরি। সংবাদ সম্মেলনে সবচেয়ে বেশি শোনা শব্দ দুটো হলো "রোটেশন" আর "ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট"। আমার খাতা বলছে, ভাষা আর সংখ্যার মধ্যে ফারাক আছে। যেসব দল সত্যিই সচেতনভাবে রোটেশন করে, তাদের শীর্ষ তিন পেসারের ওভারসংখ্যার ব্যবধান কম থাকে। যেসব দল শুধু রোটেশনের কথা বলে, তাদের শীর্ষ পেসার ওই তিনজনের মধ্যে একজনের কাঁধে সব চলে যায়, বাকি দুইজন কেবল নতুন ছেলের ভূমিকা পালন করেন। আমার হিসাবে গত দুই বছরে এশিয়ার ছয় দলের মধ্যে মাত্র দুইটি দলে প্রথম শর্তটা সত্য ছিল। এবার সেই জায়গায় আসি যেখানে সচরাচর ব্যাখ্যাটা ভুল দিকে যায়। টি-টোয়েন্টি লিগকে দোষ দেওয়া সহজ, এবং লিগের ক্যালেন্ডার সত্যিই বাড়াবাড়ির দিকে যাচ্ছে। কিন্তু আমার হিসাবে বিস্ফোরক ওভারের সংখ্যাগুলো যেদিকেই যাই, সবচেয়ে ভারী ওভারগুলো কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির নয় — ওগুলো দুই দলের মধ্যে দ্বিপাক্ষিক সিরিজের, যাদের কোনো সিরিজ কনটেক্সট ছাড়া বড় অর্থনৈতিক দরকার আছে। অর্থাৎ ঝুঁকিটা তৈরি করে আন্তর্জাতিক জানালা, আর লিগ সেটাকে স্কেল করে। একটা ভালো কাজকে তিনবার করলে সেটা ভালো কাজ থাকে না। দ্বিতীয় ব্যাখ্যাটা আরও সূক্ষ্ম। এশিয়া কাপের সাফল্য দিয়ে এশিয়ার গভীরতা প্রমাণ করার একটা ঝোঁক দেখা যাচ্ছে। কিন্তু আমার নিয়ম হলো — একটা টুর্নামেন্টের পর কোনো প্রবণতার নাম দেওয়া যাবে না। আমি অন্তত দশটি পূর্ববর্তী ম্যাচের সঙ্গে মিলিয়ে দেখি, এবং পাল্টা প্রমাণও লিখি। এশিয়ার টি-টোয়েন্টি গভীরতা সত্যিই ছয় দল পর্যন্ত শক্ত। কিন্তু টেস্ট গভীরতা কঠোরভাবে তিন দল। যে সাফল্য দেখে আপনি গভীরতা বলছেন, সেটা আসলে ফরম্যাট-নির্দিষ্ট, এবং ফরম্যাটটা বদলালে সংখ্যাটা ভেঙে পড়ে। তৃতীয় ব্যাখ্যাটা আরও অস্বস্তিকর। টি-টোয়েন্টির ২৪টা বলের মধ্যে একজন প্রান্তিক পেসার চার ওভার করেন। ওডিআইয়ের ৬০টা বলের মধ্যে দশ ওভার করেন। অথচ প্রতি ম্যাচে ওডিআইয়ের দুই নতুন বলের কারণে তাঁর সবচেয়ে কঠিন কাজগুলো একই বোলিং স্পেলে ফিরে ফিরে আসে। তাই "টি-টোয়েন্টি বাড়ছে, তাই ঝুঁকি বাড়ছে" — হিসাবটা এত সহজ নয়। ২০-২০ মৌসুমের পর থেকে ওডিআই সংখ্যা কমেনি, ওডিআই পেসারদের কাঁধেই সবচেয়ে বেশি পুনরাবৃত্ত চাপ এসেছে। চতুর্থ ব্যাখ্যাটা আমি সবচেয়ে বেশি বলি, এবং সবচেয়ে কম শোনা যায়। ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট একটা বিশেষাধিকার। যে দলের হাতে বিকল্প নেই, তার রোটেশনের অধিকারও নেই। আফগানিস্তানে চারজন সেরা বোলার না থাকলে রোটেশন মানে সিরিজ হারানো। বাংলাদেশে চারজন সেরা পেসার থাকলেও তিনজন ফ্র্যাঞ্চাইজিতে ব্যস্ত থাকলে রোটেশন মানে ঘরোয়া ক্রিকেটারকে প্রথম শ্রেণির ম্যাচে ফেলে দেওয়া। শ্রীলঙ্কায় সেটা আরও কঠিন, কারণ বিকল্প থাকলেও অভিজ্ঞতার ব্যবধান বড়। অর্থাৎ সমস্যাটা প্রশিক্ষণ বা ইচ্ছাশক্তির নয়, সমস্যাটা কাঠামোর। একই নিয়ম সবার জন্য খাটলে যাদের সম্পদ কম তারা সবসময় ক্ষতিগ্রস্ত হয়। এবার আমার নিজের স্পষ্ট পক্ষপাতটা বলি। গত দশ বছরে কিশোর বয়সী পেসারদের ওপর নজর রেখে আমি একটা প্যাটার্ন দেখেছি, যেটা এশিয়ায় উদীয়মান প্রতিভা নিয়ে তৈরি প্রতিটি হাইপের সঙ্গে ফিরে ফিরে আসে। যে বোলারের শরীর এখনও তৈরি হয়নি, তাকে উঠতি মরসুমেই ঘরোয়া লিগে সাত ম্যাচের স্পেল দিয়ে দেওয়া হয়, তারপর তাঁকে একটা অনূর্ধ্ব-দলীয় সিরিজে ছেড়ে দেওয়া হয়, তারপর তাঁকে দলের সেরা সেরা অভিজ্ঞ পেসারের জায়গায় হঠাৎ একটা দ্বিপাক্ষিক ওডিআইয়ের ডেথ ওভারে ছাড়া হয়। পরে যখন তাঁর পিঠের ফ্র্যাকচার ধরা পড়ে, তখন আমরা বলি "দুর্ভাগ্য"। নিজের খাতায় আমি বলি — ভুল হিসাব। কর্তব্য, বিশ্রাম এবং বিকাশের মধ্যে একটা সমন্বয় থাকা প্রয়োজন। আমার স্মৃতিতে একটা উদাহরণ আছে, যেখানে আঠারো বছরের এক বাঁ-হাতি পেসার ছয় সপ্তাহে আঠাশ ওভার বল করেছিলেন এবং পরের বছর কোনো প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলেননি। যে খাতাটা আমি লিখছিলাম, সেখানে তাঁর নামের পাশে আমি লিখেছিলাম: এই সংখ্যা কারও কাছে প্রশ্ন মনে হয়নি। এবার প্রশ্ন করুন, তাহলে বোর্ডগুলোর বিকল্প কী। এশিয়ার ক্রিকেটে এমন কিছু সংস্কার যুক্তিসঙ্গত ও প্রায় বিনামূল্যের। প্রথম, প্রতিটি এশিয়ার বোর্ড একই ছকে ওভার লোড মাপুক — লাল বল, সাদা বল, ফ্র্যাঞ্চাইজি, সব আলাদা কলামে, প্রকাশ্যে। দ্বিতীয়, দ্বিপাক্ষিক সিরিজের শিরোনাম না বদলে সিরিজের ম্যাচসংখ্যা কমাতে হবে, বিশেষ করে এমন সিরিজে যাদের টেস্ট বা ফরম্যাট-বিশেষ কোনো তাৎপর্য নেই। তৃতীয়, স্কোয়াড ঘোষণার দিন কোচ এবং প্রধান নির্বাচক একসঙ্গে বলুক, কার বিশ্রাম, কার মেডিকেল, কার বাদ — এই তিনটা জিনিস আলাদা শব্দ, এক নয়। চতুর্থ, ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তিতে এমন ধারা থাকুক যেখানে অন্তত প্রতিটি পেসারের দুই ম্যাচের মধ্যে একবার না খেলা বাধ্যতামূলক থাকবে বা বাড়তি বীমার ব্যবস্থা থাকবে। আমি জানি এই সংস্কারের বিরুদ্ধে যুক্তি হলো টাকাপয়সার। সেটা সত্য। কিন্তু হিসাবটা একবার উল্টো করে দেখুন। একজন শীর্ষ পেসার যদি পূর্ণ কেরিয়ারে পাঁচটা বছর বেশি খেলেন, সেই পাঁচ বছর লিগ এবং বোর্ড উভয়ের জন্যই রাজস্ব। ইনজুরি একদিনে রাজস্ব কাটে। আমার খাতায় এশিয়ার বড় বোর্ডগুলোর মধ্যে একটির নামের পাশে লিখে রেখেছি: পাঁচ বছরে তিনটি বড় পেসারের ইনজুরি। প্রতিবারই কমেন্টেটররা বলেছেন "অপ্রত্যাশিত"। প্রতিবারই লোড কার্ভ আগের ছয় মাস ধরে সেই দিকটা দেখিয়ে দিয়েছিল। বল-বয়ের দেরি দিয়ে শুরু করলাম, সেই দিয়ে শেষ করব। যেসব ম্যাচে বল-বয়েরা ধীরে বল আনত, সেখানে ওভারের ফাঁক বাড়ত। ওই বাড়তি দশ সেকেন্ড বোলারকে শ্বাস নেওয়ার সময় দিত, এবং আমার খাতায় সেই ম্যাচগুলোতে পরের ওভারে লাইন-লেংথ উল্লেখযোগ্যভাবে ভালো থাকত। এটা কোনো রোমান্স নয়, এটা একটা ভেরিয়েবল, যেটা কেউ লিখে রাখে না। খালি স্টেডিয়ামে নোটবুক জোরে কথা বলে, কারণ অন্য কোনো শব্দ নেই। কিন্তু যে জিনিসটা সেই নোটবুক শেখায়, সেটা হলো: ক্রিকেটের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সংখ্যাগুলো স্কোরবুকে থাকেই না। আগামী বারো সপ্তাহ সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের স্কোয়াড ঘোষণা আসবে। আমার হিসাবে যা দেখতে হবে সেটা হলো — কে বাদ পড়ছেন এবং কেন বলা হচ্ছে তার নাম। যদি বাক্যটা হয় "বিশ্রাম", তাহলে বুঝবেন লোড পরিকল্পনা আগেই হয়েছিল। যদি বাক্যটা হয় "চোট", তাহলে বুঝবেন সংখ্যাটা চেনা ছিল, কেবল কেউ লিখে রাখেনি। তাই পরের বার যখন কেউ বলবেন এশিয়ার ক্রিকেট এখন ইতিহাসের সেরা ক্ষেত্রে, প্রশ্নটা করুন — কার কাঁধে, কত ওভার, কত দিন। উত্তরটা ট্রফি ক্যাবিনেটে নেই। উত্তরটা একটা খাতায় আছে, যেটা এখনও কেউ লিখছে না।