২৭ কোটি টাকার পাঠ: এশীয় নিলাম-বাজারে দাম ওঠে আসলে কীসের

২৭ কোটি টাকার পাঠ: এশীয় নিলাম-বাজারে দাম ওঠে আসলে কীসের

জেদ্দার নিলাম মঞ্চে ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর। ঋষভ পন্তের বোর্ডে হাতুড়ি পড়ল ২৭ কোটি টাকায় — আইপিএল নিলামের ইতিহাসে একক ক্রিকেটারের সর্বোচ্চ দাম, লখনউ সুপার জায়ান্টসের ঝুলিতে। আমি লিভারপুলের ডেস্কে তিনটি স্ক্রিন খুলে রেখেছিলাম: একটি লাইভ ফিড, একটি গত তিন মৌসুমের স্কোয়াড-ব্যবহারের চার্ট, আর ফোনে পাকিস্তান সুপার লিগের এক এজেন্ট বন্ধুর মেসেজ — সে করাচি থেকে জানাচ্ছিল, কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি কোন খেলোয়াড়ের জন্য কত বাজেট সরিয়ে রেখেছে।

পর্দায় জ্বলতে থাকা ওই সংখ্যাটা পন্তের ব্যাটিং দক্ষতার দাম নয়। সেটা একটা সিস্টেমের ঘোষণাপত্র।

প্রতিটি ট্রান্সফার গুজব এমন একটা শহরের আবহাওয়ার রিপোর্ট, যে শহরে আপনার পা কখনো পড়েনি। জেদ্দার ওই রাতে রিপোর্ট বলছিল ঝড় আসছে। ঝড়টা কোথা থেকে আসছে, সেটা কেউ জিজ্ঞেস করেনি।

প্রেক্ষাপট

এশীয় ক্রিকেটের ক্যালেন্ডারে এখন দুই ধরনের উইন্ডো পাশাপাশি চলে — আন্তর্জাতিক ফিক্সচারের উইন্ডো, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের টাকা-উইন্ডো। জানুয়ারিতে আইএলটোয়েন ও এসএ২০, ফেব্রুয়ারিতে পিএসএল, মার্চ থেকে আইপিএল, মাঝখানে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ আর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। এশিয়ার শীর্ষ ক্রিকেটারদের একটি বড় অংশ বছরের আট থেকে দশ মাস এখন ক্লাব-জার্সিতে কাটায়।

এই বাস্তবতায় দাম নির্ধারণ করে মূলত তিনটি জিনিস: রিটেনশনের আগে চুক্তিতে বসানো রিলিজ-ক্লজের গঠন, ফ্র্যাঞ্চাইজির ওয়েজ-বিলের ছাড়পত্র, আর এজেন্টের নেটওয়ার্ক। ক্রিকেটীয় ফর্ম তালিকায় চতুর্থ বা পঞ্চম। ২০২৪ সালের নভেম্বরে জেদ্দায় ৫৭৭ জন ক্রিকেটার নিলামে উঠেছিলেন, যাঁদের ভিত্তিমূল্য মিলিয়ে প্রায় ১,৩৩০ কোটি টাকা। ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি, শ্রেয়স আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি, ভেঙ্কটেশ আইয়ার ২৩.৭৫ কোটি — টপ থ্রি-র ব্যবধান ৩ কোটি ২৫ লাখ টাকা।

যে গল্পটা দর্শক দেখতে পায় — “কে সবচেয়ে দামি” — সেটা আসলে একটা আর্থিক স্থাপত্যের ছায়া মাত্র। আর এজন্যই আমার সাপ্তাহিক রুটিনের একটা অংশ হয়ে গেছে প্রতি সপ্তাহে অন্তত একটা ম্যাচ স্টেডিয়ামে বসে দেখা, হাতে রেকর্ডার। সম্প্রচার যে গল্প বলে আর মাঠের পিচ-লেভেল থেকে যে গল্প শোনা যায়, তারা প্রায়ই দুটো আলাদা গল্প।

গত সেপ্টেম্বরে দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের একটা ম্যাচে বসে প্রথম যে জিনিসটা টের পেয়েছিলাম, তা হলো প্যাভিলিয়নের বাইরে ভক্তদের আলোচনার কেন্দ্রে ক্রিকেট নেই — আছে কোন দল কাকে কিনল, কে ছাড়ল, কার চুক্তি শেষ হচ্ছে। উইন্ডো এখন টুর্নামেন্টের চেয়ে বড় ইভেন্ট।

মূল বিশ্লেষণ

নিলামের ডেটা মডেল তরুণ “সম্ভাবনার” দাম বাড়ায় আর ড্রেসিংরুমের রসায়নকে দাম দিতে পারে না। কারণ সম্ভাবনা প্রজেক্ট করা যায় — বয়স, স্ট্রাইক রেট কার্ভ, ফিজিক্যাল ইনপুট, সব সংখ্যায় বসানো যায়। রসায়ন মাপা যায় না।

আমি ২০২৫ সালের রিটেনশন তালিকাগুলো টেপের মতো ফিরে ফিরে দেখেছি। যেসব দল স্কোয়াডের কেন্দ্রে থাকা তিন-চারজনকে ধরে রেখেছে, তারা নিলামে অনেক কম খরচে দল গুছিয়েছে। উল্টোটা ঘটেছে তাদের, যারা বড় দামে তারকা কিনে পরে আবিষ্কার করেছে ওই তারকার সঙ্গে বাকি দশজনের কোনো সম্পর্ক নেই।

এই জায়গাটাই আমার ‘নেগেটিভ পজেশন’ থিওরির ক্রিকেট সংস্করণ। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপ ফাইনালে ফ্রান্স ৩৯% বল দখলে রেখে ৪-২ জিতেছিল — কারণ দখল নয়, ঝুঁকি হস্তান্তর আসল মুদ্রা। একইভাবে একটা টি-টোয়েন্টি ফ্র্যাঞ্চাইজি রান কেনে না; সে কেনে ঝুঁকি হস্তান্তরের ক্ষমতা — অর্থাৎ সংকটের ওভারে কে দায়িত্বটা নিজের কাঁধে নেবে, আর কে সেটা অন্যদের ওপর ছেড়ে দেবে।

দেখতে যেটা নিয়ন্ত্রণ মনে হয়, সেটা আসলে ধীরে হারার রাস্তা।

পরিসংখ্যানে এর নাম আছে, কিন্তু পরিসংখ্যান সেটা স্বীকার করে না। একটা উদাহরণ। আইপিএলে মিডল-ওভারে ডট বলের সংখ্যা কম রাখা নিয়ন্ত্রণের লক্ষণ হিসেবে প্রচারিত হয়। কিন্তু যদি দেখেন একটা দল ১৪ থেকে ১৬ ওভারে ডট কমিয়ে ১০০% বল খেলে দিচ্ছে কিন্তু বাউন্ডারির হার নামছে, তবে সেই “নিয়ন্ত্রণ” আসলে ওই দলের ম্যাচ-উইন প্রব্যাবিলিটি প্রতি ওভারে নিচে নামাচ্ছে। ডট-বলের অর্থনীতি ভালো দেখায়, কিন্তু ওভার-বাই-ওভার প্রেসার ট্রান্সফার খারাপ হলে ডট-বল কেবল একটা ধীর মৃত্যু।

টেপ আমাকে নিয়মিত ফিরিয়ে দেয়। ২০২৫ মৌসুমের মাঝামাঝি আমি অন-এয়ারে বলেছিলাম, লখনউয়ের বড় দামের কেনাকাটা তাদের মিডল-অর্ডারকে অস্থির করছে। দুই সপ্তাহ পরে টেপে ফিরে গিয়ে দেখলাম, ওই দলের আসল সমস্যা মিডল-অর্ডার নয় — ওপেনিং পেয়ারের স্ট্রাইক রোটেশন। টেপ আমার দিকে ফিরে তাকিয়ে হেসেছিল। সেই খোলা স্বীকারোক্তিটা আমি অনুষ্ঠানে রেখেছি “Where I Was Wrong” সেগমেন্টে, নিয়ম মেনে।

বক্সিং থেকে একটা ধারণা ধার নিই, কারণ এটা একটা মেকানিজম পরিষ্কার করে। বক্সিংয়ে ‘পাঞ্চ রেজিস্ট্যান্স’ বলে একটা জিনিস আছে — কে কতটা আঘাত নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে। ক্রিকেটে সেটা ব্যাটিং লাইনআপের ৭ থেকে ১১ নম্বরের প্রতিরোধ ক্ষমতা। ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে টপ-অর্ডার ব্যাটসম্যানের দাম চড়ে যায়, কিন্তু টার্নিং পিচে যেদিন ৪০/৪ হয়ে যায়, সেদিন ম্যাচ নির্ধারণ করে সাত নম্বরের লড়াই। ওই সাত নম্বরের কোনো ভাইরাল হাইলাইট নেই, তাই তার কোনো দামও ওঠে না।

এখানেই এশীয় ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের আসল ব্যর্থতা। একটা ডেটা মডেল যা ১৯ বছরের ব্যাটসম্যানের ‘আপসাইড’ ৯০ পয়েন্টে দেখে, সে একই মডেলে ৩৪ বছরের সেই খেলোয়াড়কে ৬২ দেয় না — অথচ ড্রেসিংরুমে ওই ৩৪ বছরের লোকটাই কঠিন রাতে তরুণদের মাথা ঠান্ডা রাখে।

সমস্যাটা এজেন্টরা বোঝে, ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকরা বোঝে, কিন্তু মডেল মেনে চলা বিশ্লেষকরা বোঝেন না। ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে একটা ক্যাসিনো, শুধু আলোটা খারাপ।

আর এই টাকাটা আসছে কোথা থেকে? এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের পেছনের অর্থায়ন এসেছে সম্প্রচার-স্বত্বের দাম থেকে, আর সেই স্বত্বের ফুলে-ফেঁপে ওঠা নিঃশব্দে থেমে গেছে। যে ওটিটি প্ল্যাটফর্মগুলো টাকার বৃষ্টি করেছিল ক্রিকেট স্বত্ব কেনার লাইসেন্সে, তাদের অনেকেই এখন গ্রাহক-সংখ্যা দিয়ে সেই খরচ ফেরাতে পারছে না। ঠিক যেভাবে বিগত দশকে টেলিভিশন স্টেশনগুলো স্বত্বের জন্য অতিরিক্ত দাম চুকিয়ে নিজেদের হিসাব নিজেরাই লণ্ডভণ্ড করেছিল।

যেখানে আমি ভুল হতে পারি

শক্তিশালী যে দিকটা আমি স্বীকার করি: তারুণ্যের ওপর ওভারফোকাস হয়তো অযৌক্তিক নয়। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে একটা খেলোয়াড় কেবল খেলোয়াড় নয়, তিনি একটা সম্পদ — ট্রেডেবল, রিটেনেবল, ভবিষ্যতে বিক্রি করার মতো। একজন ৩৪ বছরের ক্রিকেটার হয়তো ম্যাচ জেতান, কিন্তু তার কোনো পুনর্বিক্রয়-মূল্য নেই। ট্রান্সফার উইন্ডো যদি অর্থনীতি হয়, তবে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির আট-দশ বছরের স্টেটমেন্টে তরুণের দাম বেশি হওয়াটাই যুক্তিসঙ্গত।

দ্বিতীয় আপত্তি আরও ধারালো। ড্রেসিংরুম রসায়ন কোনো রহস্য নয়, তার প্রক্সি আছে — ইনজুরি, রিটেনশন প্যাটার্ন, একই দলে একই সতীর্থের সঙ্গে গড়ে ওঠা অংশীদারিত্বের দৈর্ঘ্য, ড্রেসিংরুমে ভাষা-গোষ্ঠীর ভারসাম্য। যে মডেল এগুলো ভেরিয়েবল হিসেবে নেয়, সে আসলে রসায়নের একটা অংশ দামে বসাতেই পারে। আমার অভিযোগ নাও খাটতে পারে যদি সেই মডেলগুলো সত্যিই ব্যবহার হয়।

তৃতীয় এবং সবচেয়ে অস্বস্তিকর আপত্তি: আমি ফলাফলের ভিত্তিতে টেপের পাঠ নিচ্ছি। যে দল বেশি দামে কিনে ট্রফি জিতেছে, তার নিলাম-কৌশল সমস্যা ছিল কি? সব ফ্র্যাঞ্চাইজির সাফল্য আসলে একটাই চলকের ওপর নির্ভর করে — স্কাউটিং নেটওয়ার্ক, যে নেটওয়ার্কের বেশিরভাগই অ্যাকাউন্টেড হয় না এবং কোনো মডেলে ধরা পড়ে না।

টেকঅ্যাওয়ে

আমার পরীক্ষাযোগ্য পূর্বাভাস: ২০২৭ সালের আইপিএল নিলামের টপ-থ্রি কেনাকাটার গড় বয়স ২০২৫ সালের চেয়ে নিচে নামবে না, কিন্তু টপ-থ্রি দলের প্রতিটি স্কোয়াডে এমন এক-দুজন থাকবেন যাঁদের ভিত্তিমূল্য ছিল ৫০ লাখ টাকার নিচে এবং যাঁরা ওই মৌসুমে সবচেয়ে বেশি ইনিংস নষ্ট করবেন — শতাংশের হিসাবে, স্ট্রাইক রেটে নয়। কারো ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি আগামী দুই উইন্ডোতে “ধারাবাহিকতা” নামে একটা প্রকাশ্য দাম বসায় — অর্থাৎ ড্রেসিংরুম কেমিস্ট্রিকে বিলে আলাদা লাইনে দেখায় — তবে আপনি জানবেন, মডেলটা নিজেই তখন নিজের ভুল স্বীকার করছে।

আর যদি তা না হয়, তবে প্রশ্নটা জেদ্দার নিলাম মঞ্চে ফিরে আসবেই: যে টাকা এত দ্রুত ছুড়ে ফেলা হচ্ছে, সেটা কি তিন নম্বর খেলোয়াড়ের প্রতিরোধ ক্ষমতা কেনার টাকা — নাকি একটা ঘোড়ার লটারির রশিদ?