ফাঁকা পাতা: ক্রিকেটের গল্প যখন তার নিজের তথ্যকে ছাপিয়ে যায়

রাত ১১টা ৪০। হাতে এক পাতা কাগজ, তাতে কুড়িটি ঘর, প্রতিটি ঘরের পাশে একটাই শব্দ লেখা — “নেই”। পাওয়ারপ্লের রান রেট নেই, ডেথ ওভারের ইকোনমি নেই, পিচ ম্যাপ নেই, কোনও বোলারের লাইন-লেংথ ডেটা কেউ পাঠায়নি। প্রোডিউসারের ফোন এল: “নব্বই সেকেন্ড পরে অন এয়ার, একটা লাইন চাই।” পাশের ডেস্ক থেকে পরিপূর্ণ আত্মবিশ্বাসে ভেসে এল একটি বাক্য — “ওদের বোলিং আক্রমণে আত্মবিশ্বাসের অভাব ছিল।” অভাবটা কোন ওভারে, কোন বোলারের, তার হিসাব কারও কাছে নেই। কাগজটা উল্টে দেখলাম, পেছনের পাতাও ফাঁকা।

এই ফাঁকা কাগজটাই ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে সৎ মুহূর্ত। এখানে দুটো পথ, দুটোরই দাম আছে। হয় স্বীকার করা — তথ্য নেই; নয়তো ফাঁকা ঘরগুলো গল্প দিয়ে ভরিয়ে দেওয়া। আমি ভরাইনি। তবু আমি জানি, ভরিয়ে দেওয়ার চাপটা ঠিক কোথা থেকে আসে, এবং কেন সেটা কোনও একজনের চরিত্রদোষ নয় — একটা শিল্পের কাঠামোগত ফলাফল।

আগস্ট ২০১৭। অলিয়ানজ স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে আছি; গোটা বক্সে মহিলা দুজন, একজন আমি। সিডনি এফসি ১-১ মেলবোর্ন ভিক্টরি, অতিরিক্ত সময় শেষ, পেনাল্টিতে সিডনি ৪-২ ব্যবধানে জিতে গেল। পাশের সারিতে অভিজ্ঞ রিপোর্টাররা ম্যাচ রিপোর্ট লিখছেন — ফলাফল, গোল, কোচের উক্তি। আমি টুইট করলাম অন্য কিছু: “সিডনির ‘বিরক্তিকর’ ৪-২-৩-১ রক্ষণাত্মক ছিল না, ওটা ছিল একটা ফাঁদ। মিলোস নিংকোভিচ ১১টি লাইন-ব্রেকিং পাস সম্পূর্ণ করেছেন।” থ্রেডটা ২৩ লাখ ইমপ্রেশন ছুঁল। সেই রাতেই জন্ম নিল @HotTakeSmith।

দুই সারির মধ্যে পার্থক্যটা প্রতিভার ছিল না। একজনের হাতে ছিল একটা সংখ্যা, আরেকজনের হাতে ছিল একটা বিশেষণ।

আধুনিক ক্রিকেট কাভারেজ এখন দুই ধাপের একটা যন্ত্র। প্রথম ধাপে ম্যাচটা ভেঙে ফেলা হয় তথ্য ও সত্তায় — কে কত রান করল, কোন ওভারে কী ঘটল, ফিল্ডার কোথায় দাঁড়াল। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যের উপর দাঁড় করানো হয় বিচার। সংকট তৈরি হয় তখনই, যখন প্রথম ধাপ ফাঁকা হাতে ফিরে আসে আর দ্বিতীয় ধাপকে তবুও প্রকাশ করতে হয়। কারণ সম্প্রচার-অধিকার কিনে ফেলা নেটওয়ার্কের এয়ারটাইম ভরাতে হবে, বিজ্ঞাপনদাতাকে ফেরাতে হবে, আর টুর্নামেন্টের চাপে প্রতিটি ম্যাচ শেষ হওয়ার কুড়ি মিনিটের মধ্যে চল্লিশটা প্যানেলের একটা থিসিস দরকার।

টুর্নামেন্ট-চক্র আবেগকে সংকুচিত করে। আইসিসি ইভেন্ট, এশিয়া কাপ, বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল — ক্যালেন্ডার বিশ্লেষককে বিশ্রাম দেয় না। ঠিক সেখানেই ফাঁকা কাগজটা সবচেয়ে বিপজ্জনক হয়ে ওঠে, কারণ ফাঁকা কাগজ নিজে থেকে কিছু বলে না, কিন্তু এয়ারটাইম কথা বলে।

ফাঁকাটা ব্যক্তিগত নয়, বাণিজ্যিক। যে নেটওয়ার্ক বিপুল অর্থে সম্প্রচার-অধিকার কিনেছে, তার কাছে ফাঁকা বিশ্লেষণ-পাতা একটা বাণিজ্যিক সমস্যা, সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত নয়। বাণিজ্যিক সমস্যার সমাধান হয় সবচেয়ে সস্তা উপাদান দিয়ে, আর সবচেয়ে সস্তা উপাদান হলো আখ্যান। “ওদের বোলিং আক্রমণে আত্মবিশ্বাসের অভাব” — এই বাক্যটা কখনও ভুল প্রমাণিত হয় না, কারণ এটা যাচাইযোগ্যই নয়। যাচাই করা যায় “তিন নম্বর বোলার ডেথ ওভারে ১৪.৬ ইকোনমি খেয়েছেন”; যাচাই করা যায় না “আত্মবিশ্বাসের অভাব”।

একটা রসিদ: লর্ডস, ১৪ জুলাই, ২০১৯। ইংল্যান্ড ও নিউজিল্যান্ড, বিশ্বকাপ ফাইনাল। পঞ্চাশ ওভারে দুদল ২৪১ করে; সুপার ওভারেও দুদল ১৫ করে; শেষ পর্যন্ত বাউন্ডারি গণনায় ইংল্যান্ড চ্যাম্পিয়ন — ২৬ বনাম ১৭। সেই রাত থেকে পরের কয়েক বছর যত বিশ্লেষণ লেখা হলো, তার বড় অংশ “ভাগ্য”, “চাপ”, “অভিজ্ঞতা” শব্দে ভরা। সমস্যাটা সংখ্যার অভাব ছিল না; সমস্যাটা ছিল এমন একটা নিয়ম, যাকে খেলার ভাষায় ব্যাখ্যা করা যায় না। অক্টোবর ২০২০-এ আইসিসি বাউন্ডারি-কাউন্টব্যাক বাতিল করে পুনরাবৃত্ত সুপার ওভার চালু করল। আখ্যানটা টিকতে পারেনি তথ্যের সংস্পর্শে; তথ্য তখনও টেবিলেই ছিল।

নতুনত্বের ফাঁদ। প্রতিটি আধুনিক বিশ্লেষণের একটা শর্ত — তথ্যগত লাভ, অর্থাৎ পাঠককে আগে না জানা কিছু দিতে হবে। ষাট ম্যাচের একটা টুর্নামেন্টে নতুনত্ব দ্রুত ফুরিয়ে যায়। তখন বিশ্লেষক শূন্য থেকে নতুনত্ব উৎপাদন শুরু করেন। একই ৪-২-৩-১ এক সপ্তাহে “ফাঁদ”, পরের সপ্তাহে “খাঁচা”, তার পরের সপ্তাহে “বন্দুক” হয়ে যায়। আমার ২০১৭ সালের থ্রেডটা টিকেছিল একটাই কারণে — হাতে একটা সংখ্যা ছিল, এগারোটা লাইন-ব্রেকিং পাস, আর সেটা টাইমস্ট্যাম্পসহ দেখানো গিয়েছিল।

ফ্যাশন প্রমাণের চেয়ে দ্রুত চলে। ফুটবলে থ্রি-অ্যাট-দ্য-ব্যাক ফিরে আসাটা অগ্রগতি নয়, ওটা কোচদের সুনাম রক্ষার অঙ্ক — চারজনের ডিফেন্সিভ লাইন ব্যর্থ হলে দায় কোচের, তিনজন হলে দায় “সিস্টেমের”। ক্রিকেটে একই যুক্তি কাজ করে টি-টোয়েন্টির ম্যাচআপ-বাতিক আর ফ্যাশনেবল ফিল্ড সেটিংয়ে। একজন অধিনায়ক ফ্যাশনেবল ফিল্ড সাজিয়ে হারলে বলতে পারেন, “আমরা আক্রমণাত্মক ছিলাম”; যিনি প্রচলিত ফিল্ড রেখে হারেন, তাঁকে বলা হয় ভীরু। শাস্তি আর পুরস্কারের হিসাবটা খেলার নয়, সুনামের।

র‍্যাঙ্কিং একটা আখ্যান, সূত্র নয়। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং একটা প্রকাশ্য সূত্রে চলে, কিন্তু সম্প্রচারে সেটা পড়া হয় “ফর্ম” হিসেবে। কেউ ব্যাখ্যা করেন না, কোন সিরিজের ওজন কত, কত ম্যাচ বাদ পড়েছে, সময়ের সীমা কী। সংখ্যাটা নথিবদ্ধ, ব্যাখ্যাটা মুক্ত — আর মুক্ত ব্যাখ্যার জন্যই কোনো জবাবদিহি লাগে না।

যাচাইযোগ্য সংখ্যা টিকে যায়, ব্যাখ্যা টেকে না। সচিন তেন্ডুলকরের ১০০ আন্তর্জাতিক সেঞ্চুরি টিকে গেছে, কারণ গোনা যায়। জুন ২০২১, সাউদাম্পটন — কেন উইলিয়ামসনের নেতৃত্বে নিউজিল্যান্ড আট উইকেটে ভারতকে হারিয়ে প্রথম বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ জেতে; এই ফলও টিকে গেছে, কারণ এটা ম্যাচের ফল। বেন স্টোকস ২০১৯ ফাইনালের ম্যাচ-সেরা ছিলেন। অথচ আলোচনায় তাঁর সুপার ওভারের ওভার-থ্রো’র কথা যতবার ফেরে, তাঁর ব্যাটিং স্ট্রাইক রেটের কথা ততবার ফেরে না। যা গোনা যায়, তা টেকে; যা অনুমান, তা কেবল চিত্তাকর্ষক।

যে ফাঁকা ঘর কেউ দেখতে পায় না। খেলোয়াড়ের বয়স-বক্ররেখা, চোটের ইতিহাস, পুনরুদ্ধারের সময়সীমা — এসব ডেটা বোর্ডের ভেতরে থাকে। বিশ্লেষকের হাতে কিছু না এলে তিনি লেখেন “ক্ষুধা”, “জেদ”, “অনুপ্রেরণা”। বয়স-বক্ররেখার মোড়টা কত দূরে, সেটা হিসাব না করেই বলা হয় “আরও পাঁচ বছর খেলবেন”। চোটের ইতিহাস বাদ দিয়ে দেওয়া হয় দল নির্বাচনের আলোচনা থেকে, অথচ সেটাই সবচেয়ে পূর্বানুমানযোগ্য তথ্য।

যেখানে ফাঁকাটা রাজনৈতিক। এশিয়ার ক্রিকেটে ডেটার মালিক বোর্ড, সম্প্রচারক নয়। ভারত-পাকিস্তানের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ ২০১৩ সালের পর বন্ধ; দুই দেশ কেবল আইসিসি ইভেন্টে মুখোমুখি হয়। ২০২৩ এশিয়া কাপ হাইব্রিড মডেলে আয়োজিত হলো — পাকিস্তান আয়োজক, কিন্তু ভারত নিজের ম্যাচ খেলল শ্রীলঙ্কায়। যখন সূচি নিজেই রাজনীতির ফসল, তখন সূচির পেছনের কাঁচা ডেটা হয়ে ওঠে দর-কষাকষির অস্ত্র। যে বোর্ড কাঁচা ডেটা প্রকাশ করে, সে সুবিধা ছেড়ে দেয়। ইংল্যান্ডে কাউন্টি ক্রিকেটের ডেটা অনেক বেশি অবাধে বইছে, কারণ ওখানে ডেটা বাণিজ্যিক চাপের কেন্দ্রে নয়। এই পার্থক্যটা না বুঝে ফাঁকা ঘরের কারণ ব্যাখ্যা করা যায় না।

অ্যাসোসিয়েট গল্প: ভোগ করা হয়, বিনিয়োগ করা হয় না। ৬ নভেম্বর, ২০২২, অ্যাডিলেড। নেদারল্যান্ডস ১৩ রানে হারাল দক্ষিণ আফ্রিকাকে, টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে। গল্পটা সপ্তাহখানেক ঘুরল, তারপর ফুরিয়ে গেল। কেউ প্রশ্ন করল না, কেন অ্যাসোসিয়েট দেশগুলোকে একই সংখ্যক ম্যাচ, একই মানের সুবিধা, একই অর্থ দেওয়া হয় না। এই ফাঁকাটা বিশ্লেষণী নয়, কাঠামোগত; আর সাংবাদিকতা যেখানে সংখ্যা খোঁজা বন্ধ করে গল্প বিক্রি শুরু করে, সেখানে কাঠামোগত প্রশ্নগুলো কখনও তোলা হয় না।

ফ্যান্টাসি বাজার ফাঁকা ঘরের সবচেয়ে বড় ভোক্তা। বল-প্রতি ডেটার চাহিদা যত বাড়ছে, তত বাড়ছে প্রক্সি সূচকের ব্যবসা। যেখানে নথিভুক্ত তথ্য নেই, সেখানে তৈরি হয় অনুমাননির্ভর সূচক, আর সেগুলোকে ব্যবহার করা হয় নিশ্চিত তথ্যের মতোই।

প্রতিটি দাবির আগে একটা প্রশ্ন: এতে কার ক্ষতি, কার লাভ? এই পরীক্ষাটা দশ মিনিট সময় নেয়, আর ঠিক এই দশ মিনিটেই বেশিরভাগ ভুল আটকে যায়। যে দাবি একজন খেলোয়াড়ের সুনাম নষ্ট করে, অথচ তার পিছনে একটাও যাচাইযোগ্য সংখ্যা নেই — সেটা বিশ্লেষণ নয়, দ্রুততার সুবিধা নেওয়া।

যা সত্যিই কাজ করে — তিনটে অভ্যাস। একটা, টাইমস্ট্যাম্প: কখন কোন বল, কোন মিনিটে, সেটা লেখা থাকতে হবে। দুই, সূত্র: সংখ্যাটা কার টেবিল থেকে এল — আইসিসি, আয়োজক বোর্ড, না কি নিজের গোনা। তিন, “জানা নেই” আর “জানা আছে”-র মধ্যে স্পষ্ট দেয়াল। ২০১৮ সালের কাজান বিশ্বকাপ, ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা; কিলিয়ান এমবাপ্পে, বয়স উনিশ, দুটো গোল আর একটা পেনাল্টি আদায়। পোস্টটা কাজ করেছিল, কারণ সামনে সাতটা ড্রিবল আর দুটো গোল লেখা ছিল, বিশেষণ ছিল না।

হতে পারে আমি ভুল করছি। আখ্যান বর্জ্য নয়, আখ্যানই পণ্য। ২০১৯ সালের বাউন্ডারি-কাউন্টব্যাক নাটকটাই ওই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বেশি রিপ্লে করা মুহূর্ত বানাল; বিজ্ঞাপনদাতা ঠিক ওই আখ্যানের জন্যই টাকা দেন। আখ্যান না থাকলে ছোট শহরে মেয়েদের ক্রিকেট পাথওয়ের টাকাও আসে না। প্রতিটি পণ্ডিত যদি বলতেন “পর্যাপ্ত তথ্য নেই”, খেলাটা সৎ হয়ে যেত, আর গরিব হয়ে যেত। আমার “দুই ধাপের যন্ত্র” উপমাটাও একটা শ্রেণিবিভাগের ভুল — মানুষ পার্সার নয়, প্রেস বক্সের কাজ তথ্য তোলা নয়, অর্থ তৈরি করা।

আর আমি নিজেও ফাঁকা ঘর ভরিয়েছি। ২০১৭ সালের থ্রেডে হাতে এক্সজি ছিল না, ছিল পাসের সংখ্যা; সংখ্যাটা সত্যি, কিন্তু সংখ্যাটা বেছে নেওয়াটা আমার সিদ্ধান্ত। আমি ২০১৭ সালে প্রেস বক্স ছেড়েছি, কিন্তু প্রেস বক্স আমার প্রশ্নগুলো ছাড়েনি — এবং সেই প্রশ্নগুলোও ইংরেজি ভাষার বক্সে তৈরি। ভারতীয়, পাকিস্তানি, ক্যারিবীয়, দক্ষিণ এশীয় সংবাদমাধ্যমের নিজস্ব ডেটা-সংস্কৃতি আছে; সেগুলোয় আমার কাঠামোটা ঠিকঠাক বসে কি না, সেটা যাচাই করার আগে আমি এটাকে সর্বজনীন বলতে পারি না।

সামনের দিকে তাকিয়ে একটা ভবিষ্যদ্বাণী। আগামী আঠারো মাসের মধ্যে অন্তত একটা বড় বোর্ড বা একটা বড় টি-টোয়েন্টি লিগ কাঁচা ডেটার প্রকাশ্য ফিড ছাড়বে, আর যে সম্প্রচারক সেটা লাইভে উদ্ধৃত করতে পারবে, সে এমন একটা আস্থার সুবিধা পাবে যা কোনো প্যানেল কখনও কিনতে পারে না। যতদিন কাগজ ফাঁকা থাকবে, ততদিন সৎ উত্তরটা একটাই — “এখনও জানি না”। কিন্তু এই বাক্যটা জোরে বলা যায় কি? আমি ২০১৭ সালে প্রেস বক্স ছেড়েছি, কিন্তু প্রেস বক্স আমার প্রশ্নগুলো ছাড়েনি — আর এখন প্রশ্নটা আরও সরল: কাগজটা ফাঁকা, তবু আমরা সেটা পড়ে শোনাচ্ছি কেন?