রিটেনশন তালিকা আর খালি আসন: বিপিএল-বাজারে দাম ঠিক হয় ট্রেনিং গ্রাউন্ডের ভোরে

ডিসেম্বরের শেষ সপ্তাহ। চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামে সকাল ছয়টা চল্লিশে পৌঁছলাম, কুয়াশা তখনও পিচের মাথা ছাড়েনি। গ্রাউন্ডসম্যানের চায়ের কাপ থেকে ধোঁয়াটা বাতাসে ঝুলছিল, আর পশ্চিম প্রান্তের নেটে এক বাঁহাতি স্পিনার তাঁর দুই দিনের সাতচল্লিশ নম্বর ওভারটা করতে যাচ্ছিলেন। কেউ গুনছিলেন না। গ্যালারিতে মোট এগারো জন ছিলাম — দুই গ্রাউন্ডসম্যান, ছেঁড়া পতাকা হাতে এক পুরোনো ভক্ত, বন্ধ ভেন্ডর স্টলের সামনে দাঁড়ানো এক কিশোর, আর আমি। তিন ঘণ্টা পর বাউন্ডারির পাশে দাঁড়িয়ে এক ফ্র্যাঞ্চাইজি কর্মকর্তা ফোনে বলছিলেন, ওকে রাখব, কিন্তু নিচের ক্যাটাগরিতে। তাঁর হাতের প্রিন্টআউটে বড় হরফে পাঁচটা নাম, নিচে ছোট হরফে বাকিরা। যিনি সেদিন সাতচল্লিশ ওভার করলেন, তাঁর নামটা ছিল ছোট হরফের তালিকায়। ট্রেনিং গ্রাউন্ড আমি আগে দেখি, কারণ ট্যাকটিক্স সেখানেই স্বীকারোক্তি দেয়। কিন্তু সেখানে আর একটা কাজ হয়, যার লিখিত প্রমাণ কেউ রাখে না — দাম নির্ধারণ। সাতচল্লিশ ওভার আর ছোট হরফের মধ্যের দূরত্বটাই এই মুহূর্তে বাংলাদেশের ক্রিকেট-বাজারের সবচেয়ে সৎ ছবি। আমাদের ক্রিকেটে বছরে তিনবার দরজা খোলে, আর তিনবারই হিসাবটা আলাদা। ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে বিপিএলের রিটেনশন ও ড্রাফট — ফ্র্যাঞ্চাইজি আগে ঘরোয়া খেলোয়াড় ধরে রাখে, তারপর বিদেশিদের সরাসরি চুক্তিতে আনে। বসন্তে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ক্লাব-বদল, যেখানে একই খেলোয়াড় এক মৌসুমে দুটো ক্লাবের জার্সি পরেন এবং কাগজে-কলমে সেটি সম্পূর্ণ বৈধ। শরতে জাতীয় ক্রিকেট লিগ শুরুর আগে কেন্দ্রীয় চুক্তির তালিকা। বাইরে থেকে এটা নিলাম মনে হয় — কে কত দাম পেল, কার নাম কত উপরে। ভেতরে ঢুকে দেখলে বোঝা যায়, এ আসলে ওয়েজ বিল আর রিলিজ ক্লজের হিসাব। আমার নোটবুকে টুকে রাখা একটা হিসাব: একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি দুই-তিনজন তারকাকে যে টাকায় ধরে রাখে, তার অনেক কমে দশ-বারোজন তরুণের ফিজিও, স্ক্যান, হোটেল আর যাতায়াত মেটায়। আর ঠিক সেই সীমিত বাজেটেই সবচেয়ে আগে কাটা পড়ে অপেক্ষাকৃত বড় বয়সের, মাঝের ওভারে বোলিং করা স্পিনারদের ভাতা। ক্যালেন্ডারটা এই হিসাবটাকে আরও কঠিন করে। উত্তরবঙ্গের ভেজা আউটফিল্ডে চার দিনের ম্যাচ, তার তিন সপ্তাহ পরই শীতের চার ওভার। একই বোলার অক্টোবরে চল্লিশ ওভারের বেশি করেন, ডিসেম্বরে এসে তাঁকে পাওয়ারপ্লে ও ডেথে নামতে হয়। মাঝখানে চিকিৎসা-পরীক্ষার কোনো বাধ্যতামূলক দরজা নেই। ফিটনেস টেস্ট মানে একটা বিফ-টেস্ট, আর স্ক্যান কেবল তখনই, যখন খেলোয়াড় নিজে ব্যথার কথা বলেন। যে খেলোয়াড় ব্যথার কথা বলেন না, তাঁর ফাইল সবচেয়ে পরিষ্কার। এখানেই আমার আসল আবিষ্কার। ফ্র্যাঞ্চাইজির স্ক্রিনে ওভারগুলো ভাগ করা থাকে তিন ভাগে — পাওয়ারপ্লে, মাঝের পর্ব, ডেথ। পাওয়ারপ্লে আর ডেথ ওভার এই বাজারের সবচেয়ে দামি মুদ্রা। মাঝের ওভার, সাত থেকে পনেরো, ধরা হয় প্রতিস্থাপনযোগ্য: একজন ব্যাটিং অলরাউন্ডার পারেন, একজন অংশসময়ের লেগস্পিনার পারেন। ফলে মাঝের ওভারে বিশেষজ্ঞ একজন বোলার বাজারে একটা কাঠামোগত ছাড় পেয়ে যান, তাঁর দক্ষতা যতই নিখুঁত হোক। চট্টগ্রামের কুয়াশায় সাতচল্লিশ ওভার করা সেই বাঁহাতির ভাগ্যে জুটল ছোট হরফ, কারণ তাঁকে কেউ ডেথ ওভারে দেখেনি। আমি একবার একটা অভ্যন্তরীণ মূল্যায়ন-শিট দেখার সুযোগ পেয়েছিলাম। কলামগুলো ছিল: পাওয়ারপ্লে ইকোনমি, ডেথ ইকোনমি, ডট বলের শতাংশ, সীমানার হার, গত বারো মাসে বোলিং করা ওভার, শেষ ইনজুরির পর কত দিন। খুব পরিষ্কার হিসাব। কিন্তু একটা কলাম সেখানে ছিল না — গত বারো মাসে চার দিনের ক্রিকেটে করা ওভার। আমাদের ঘরোয়া ব্যস্ততার সবচেয়ে বড় প্রমাণটা কোনো স্ক্রিনে দেখা যায় না। তাসকিন আহমেদের মতো বোলারের দাম কেন কখনো পড়ে না, সেটা এই কাঠামোতেই বোঝা যায় — পাওয়ারপ্লে ও ডেথ, দুই প্রান্তেই তিনি ব্যবহারযোগ্য, আর দুটোই দামি ঘর। মেহেদী হাসান মিরাজের মূল্য ঠিক হয় তাঁর নিয়ন্ত্রণ আর পাওয়ারপ্লে ওভার সামলানোর ক্ষমতায়। রিশাদ হোসেনের বাজার তৈরি হয়েছে ডেথ ওভারের দুঃসাহসে, মাঝের ওভারের নিয়ন্ত্রণে নয়। অর্থাৎ দাম ঠিক করে দক্ষতা নয়, দক্ষতার সময়নির্ধারণ। স্কাউটদের নোটবুক আর আমার নোটবুক প্রায় একই জিনিস দেখে, শুধু চোখ দুটো আলাদা। তারাও লেখে কে নেটে সর্বশেষ বল করল, কে কত দেরিতে আইস-বাথে ঢুকল, কে বাসে কোথায় বসে। আমি ওই খাতাগুলোয় অনুপস্থিতি খুঁজি — কোন বোলার টানা তিন সেশন বাদ দিলেন, কার দিকে ফিজিও দুবার তাকালেন। বাজার সংখ্যা পড়ে, আমি বিরতিটা পড়ি। ২০২০ সালের আগস্টে খালি গ্যালারিতে ফিরে আসা প্রথম পূর্ণ দলগত অনুশীলনে আমি এক তরুণ ব্যাটারকে ইন্ট্রা-স্কোয়াড ম্যাচের আগে ঘাবড়ে যেতে দেখেছিলাম। আমি সেটা লিখিনি। লিখেছিলাম তাঁর পরিবার যেখানে বসত, সেই সাতচল্লিশটা ফাঁকা আসন নিয়ে। সেই দিন থেকে আমার একটা নিয়ম — খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত সংকট তার সম্মতি ছাড়া কখনো ছাপা হবে না। বাজারে এই অংশটার কোনো কলাম নেই, অথচ চাপের মুখে খেলোয়াড়ের ফল মাপার কলামটা সবার উপরে থাকে। আরেকটা জিনিস নোটবুকে লিখে রেখেছি — কোহোর্ট। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রমে ভারতকে হারিয়ে আমরা অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছিলাম। ছয় বছর পরেও সেই দলের অনেকের বাজার এখনো সম্ভাবনা শব্দটার ভেতরে বন্দি, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি তরুণদের সঙ্গে বছরে এক বছরের চুক্তি করতে ভালোবাসে। কিন্তু একটা চুক্তি কাগজের লাইন নয়, একটা ড্রেসিংরুমের হৃদস্পন্দন। এক বছরের কাগজ মানে প্রতি বারো মাসে নতুন করে ঘর বদলানোর অনিশ্চয়তা, নতুন সতীর্থ, নতুন বোলিং-কোণ। আগস্ট-সেপ্টেম্বর ২০২৪, রাওয়ালপিন্ডি। নাহিদ রানার হাত ধরে কাঁচা গতির যে গল্পটা আমরা পেয়েছিলাম, সেই সিরিজটা ২-০ আমাদের। তারপর ঘরোয়া দরজা-বাজারে একটা স্পষ্ট নড়াচড়া দেখা গেছে — ফ্র্যাঞ্চাইজিরা হঠাৎ গতির কাঁচামাল খুঁজতে শুরু করে, কারণ গতি হলো সেই এক জিনিস, যা ডেথ ওভার আর পাওয়ারপ্লে, দুই জায়গাতেই দামি। তানজিম হাসান সাকিবের মতো তরুণদের দিকে সে কারণেই চোখ পড়ে। কিন্তু যে বাজারের সূত্র ধরে তরুণ পেসাররা এই দরজায় ঢোকে, সেই বাজারই তাদের ওভার গোনে না। শরিফুল ইসলামের ধারাবাহিক ব্যস্ততা আর হাসান মাহমুদের ওঠা-নামা এই হিসাবের দুই পাশ। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের দরজাটা আলাদা ধরনের, আর এখানেই সবচেয়ে অদ্ভুত বিকৃতি। চার দিনের ক্রিকেটের লম্বা ফরম্যাটের পর হঠাৎ লিস্ট-এ ফরম্যাটে নামতে হয়, আর ক্লাব-বদলের খবরটা খেলোয়াড় প্রথম শোনেন ক্লাবের লোকের কাছ থেকে, কখনো সংবাদমাধ্যমের কাছ থেকে। জাতীয় দলে ডাক পড়লে তাঁর জায়গায় কে খেলবেন, সেই সিদ্ধান্তেও তিনি থাকেন না। লিটন দাস বা নাজমুল হোসেন শান্তর মতো খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে এই টানাপোড়েন কম, কারণ তাঁদের দাম ইতিমধ্যেই ঠিক হয়ে আছে। আসল ক্ষতিটা হয় সেই সীমান্ত-খেলোয়াড়দের, যাঁরা এক মৌসুমে তিন ফরম্যাট, তিন ক্লাব, তিন কোচ — অথচ কাগজে তাঁদের ঠিকানা একটাই। গ্যালারির খালি আসনগুলোও একই গল্প বলে। চট্টগ্রামে দিনের ম্যাচে গ্যালারি প্রায় ফাঁকা, সন্ধ্যার ম্যাচে ভরে যায়। খালি আসনগুলোই আমাকে শিখিয়েছে, কোন শব্দগুলো এখনও এই খেলার, আর কোনগুলো বাজার তৈরি করে দেয়া হয়। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি তার আয়ের বড় অংশ পায় টেলিভিশন আর স্পনসর থেকে, টিকিট থেকে নয়; তাই দর্শকের উপস্থিতি দাম নির্ধারণে প্রায় কোনো ভূমিকা রাখে না। এই বিচ্ছিন্নতাটাই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের গোপন ভিত্তি। ২০২২ সালের নভেম্বরে চট্টগ্রামে বসে একটা ছয় মাসের ঋণচুক্তির খবর সবার আগে লিখেছিলাম, কারণ তখন উনিশ দিন ট্রেনিং গ্রাউন্ডে কাটিয়ে আমি জানতাম, ব্যাগ কোথায় গোঁজা হচ্ছে। ভিড় শোনার আগেই আমি মার্জিনে ছন্দটা লিখে রেখেছিলাম। সেই থেকে একজন এজেন্ট আমাকে চুক্তির শর্ত অফিসিয়াল ঘোষণার আগে পাঠান — বেস প্রাইস, ম্যাচ ফি, বোনাসের ধাপ, আর সেই রিলিজ ক্লজ। কিন্তু একটা লাইন আমি সবসময় টুকি, ছাপি না: কে কোন রাতে ফিজিওর ঘরে যাচ্ছেন। এজেন্টদের দুনিয়ায় গুজবের নিজস্ব মুদ্রা আছে, আর সেই মুদ্রার দাম বোঝা যায় তিনটা প্রশ্নে। এক, হোটেল বিলটা কার পকেট থেকে যাচ্ছে — যে ফ্র্যাঞ্চাইজি খেলোয়াড়ের পরিবারকে ফ্লাইট এনে দিয়েছে, তার আগ্রহ সত্যি। দুই, নামটা কি ফ্র্যাঞ্চাইজির মেডিকেল-তালিকায় আছে, নাকি কেবল স্কাউটদের হোয়াটসঅ্যাপে। তিন, যে এজেন্ট সবচেয়ে চুপ, তার ক্লায়েন্টই সাধারণত সবচেয়ে বড় সইটা করেন। এই তিনটা ছাঁকনিতে বেশিরভাগ শীতকালীন গুজব প্রথম দিনেই ঝরে যায়। নির্বাচক আর ফ্র্যাঞ্চাইজি একই শিটের দিকে তাকায়, কিন্তু তারা আলাদা লাইন পড়ে। নির্বাচক খোঁজেন আগামী দুই বছর কে টিকবেন, ফ্র্যাঞ্চাইজি খোঁজেন পরের পাঁচ সপ্তাহে কে কাজে দেবেন। ফলে একই তরুণ পেসার এক তালিকায় পরিকল্পনা, আরেক তালিকায় বিবেচনার বাইরে। ভক্তরা যে সংকটকে প্রতিভার সীমা বলে আখ্যা দিয়ে থাকেন, সেটি প্রায়ই দুই পাঠকের মধ্যে দূরত্বের সমস্যা। এখন সেই অংশটা, যা বাইরের পাঠ ভুল করে। প্রতিটি দরজা-বাজারের পরে আমাদের সংবাদমাধ্যমে একই বাক্য ফিরে আসে — প্রতিভার অভাব, নয়তো লিগ মরে যাচ্ছে। দুইটাই ভুল ঠিকানায় চিঠি। লিগ মরছে না; লিগ ভুল দাম ধরছে। যে খেলোয়াড় চার দিনে চল্লিশ ওভারের বেশি করেন, তাঁর বাজারের দাম ঠিক হয় শুধু শীতে করা চার ওভার দিয়ে। এটা প্রতিভার সংকট নয়, হিসাবের ভুল। আর দ্বিতীয় ভুলটা আরও পুরোনো: আমরা যা নিলামের লড়াই বলে খবর করি, তার বড় অংশ আসলে মেডিকেল ক্লিয়ারেন্সের লাইন। একই বোলারের পিছনে তিনটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ছুটছে, কারণ কেউ একজন বলেছেন তিনি প্রস্তুত। চুক্তি সইয়ের আগে যে স্প্যান-স্ক্যানটা হয়, সেটা কেউ ছাপে না। সবচেয়ে বড় নামের সইটাও অনেক সময় বিলম্বিত ফি'র ফিক্সিং — ওয়েজ বিল ঠিক রাখতে বড় চুক্তিটা দুই মৌসুমে ভাগ করে দেওয়া হয়, আর রিলিজ ক্লজটা এমনভাবে লেখা হয় যাতে ফ্র্যাঞ্চাইজি, খেলোয়াড় নয়, প্রথমে বেরোনোর দরজা পায়। আগামীকাল থেকে যেটা আমি দেখব, সেটা আমার নোটবুকেই আছে। শরতের জাতীয় ক্রিকেট লিগের প্রথম চার রাউন্ড — কে টানা তিন ম্যাচে বোলিং করছেন, কোন ছেলেটা চোটের পর লাইনআপে ফিরছেন। অনূর্ধ্ব-১৯ ক্যাম্পের তালিকা — কোন পেসার জায়গা পেলেন, আর কেউ বাদ পড়লেই বা কেন। আর বিপিএলের রিটেনশনে এবার প্রথমবার কতগুলো দুই মৌসুমের চুক্তি দেখা যায়। নোটবুক মনে রাখে, যা হাইলাইট রিল কেটে ফেলে। প্রশ্নটা সহজ: আমরা কবে ওভার গোনা বন্ধ করে হৃদস্পন্দন গুনতে শিখব?