খুলনার স্ক্রিন থেকে দুবাইয়ের ডাগআউট: এশিয়া কাপে ছোট দলের দাম কে ঠিক করে?

খুলনার শাহিদ হাদিস পার্কের মোড়ে "বন্ধু চা ঘর" নামের দোকানটায় ২০১৮ সালের ১৬ জুন সন্ধ্যা ছয়টার দিকে লাইন কেটে গেল। তিনশো মানুষের ভিড়, একটা ভাড়া করা প্রজেক্টর, আর আর্জেন্টিনা বনাম আইসল্যান্ডের স্ক্রিনিং। মেসির মিস হওয়া পেনাল্টির পর আমি ১১ জন দর্শকের ঠিক ঠিক কথাগুলো টুকে রেখেছিলাম, আর ৪২টা গ্যালারি চ্যান্ট জমিয়েছিলাম। সাতশো শব্দের সেই "ক্রাউড ডায়েরি" ঢাকার একটা আউটলেটে পাঠানোর পর চার দিনে এগারো হাজার বার শেয়ার হয়েছিল। সেই রাত থেকেই আমার একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে যায় — আমি আর কখনো স্কোরলাইন দিয়ে ম্যাচ রিপোর্ট শুরু করি না।

সাত বছর পর, এই এশিয়া কাপের প্রস্তুতি পর্বে খুলনার কেবল অপারেটর রাত বারোটার দিকে লাইন কেটে দিল, আর আমি ফোনের স্ক্রিনে সেই নীরব ঘরটার দিকে তাকিয়ে রইলাম। খুলনার স্ক্রিন কাঁপল, আর একটা বাইলাইন শ্বাস নিতে শুরু করল। টুর্নামেন্টের হিসাব শুরু হয়েছিল অনেক আগেই, কিন্তু জেলার সন্ধ্যার আবেগ শুরু হয় ঠিক তখনই, যখন একটা ম্যাচ চ্যানেল থেকে নামতে নামতে একটা বাড়ির উঠোনে ঢুকে পড়ে।

প্রেক্ষাপট: ছোট দলের জন্য এশিয়া কাপ আসলে কী

এশিয়া কাপ একটা অদ্ভুত টুর্নামেন্ট। এর গায়ে বিশ্বকাপের জৌলুস নেই, আবার দ্বিপাক্ষিক সিরিজের নিস্তব্ধতাও নেই। এটা এমন একটা আসর যেখানে তিনটা বড় অর্থনীতি — ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা — আর তাদের পাশে দাঁড়ানো কিছু দল, যাদের ট্রফি জেতার সম্ভাবনা কাগজে কম, কিন্তু টুর্নামেন্টের রঙ ঠিক করে দেওয়ার ক্ষমতা অনেক বেশি। আফগানিস্তান, বাংলাদেশ, নেপাল, সংযুক্ত আরব আমিরাত, ওমান, হংকং — এই তালিকা দেখলে বোঝা যায়, এশিয়া কাপ আসলে দুটো আলাদা টুর্নামেন্ট একসাথে।

একটা টুর্নামেন্ট চলে টিকিট, স্পনসর আর সম্প্রচার স্বত্বের হিসাবে। আরেকটা টুর্নামেন্ট চলে বেঁচে থাকার হিসাবে — কে কোন পুলে পড়ল, কার কতগুলো ম্যাচ বাকি, কার নেট রান রেট কত। এই দ্বিতীয় টুর্নামেন্টটা কেউ ক্যামেরায় দেখায় না, অথচ এখানেই এশিয়ান ক্রিকেটের আসল গল্পটা লুকিয়ে থাকে।

আমার দুই নোটবুকের অভ্যাসটা এখানে কাজে লাগে। একটা নোটবুকে কোটেশন, আরেকটায় লজিস্টিক — কার সাথে কে খায়, বাস কখন ছাড়ে, কে কার সাথে ফিজিও টেবিলে বসে। ২০২২ সালে দোহায় এই দুই নোটবুকের পদ্ধতিটা আমি পাকা করি, যখন ২৯ দিন কাতারে ছিলাম আর স্টেডিয়াম ৯৭৪-এ বাংলাদেশি শ্রমিক-সমর্থক ব্লকের ভেতরে দুই সপ্তাহ কাটিয়েছিলাম। চারশো শ্রমিক মিলে ম্যাচের টিকিটের জন্য বেতন পুল করেছিলেন — সেই গল্পটা আমাকে শিখিয়েছিল, গ্যালারির অর্থনীতি আর মাঠের অর্থনীতি আলাদা জিনিস নয়, একই নদীর দুই পাড়।

এবার এশিয়া কাপের প্রস্তুতিতে ছোট দলগুলোর ক্যাম্প খুলেছে প্রায় একই সময়ে। অনুশীলন ম্যাচের হিসাব কেউ রাখে না, অথচ একটা দল আসলে কতটা প্রস্তুত, সেটা বোঝা যায় ঠিক এই প্রস্তুতি পর্বের ডিটেইল থেকে। কোন দল নতুন বোলিং কোচ এনেছে, কোন দলের ফিটনেস ট্রেনার পাল্টেছে, কোন দলের ফাস্ট বোলার চোট থেকে ফিরছে — এগুলো ম্যাচ রিপোর্টে আসে না, কিন্তু টুর্নামেন্টের ভাগ্য ঠিক করে।

মূল বিশ্লেষণ: মাঠের বাইরের হিসাব, মাঠের ভেতরের সত্য

আমি একটা শোবার ঘর থেকে খালি স্টেডিয়ামের আর্কাইভ গড়েছি, এক নীরব গর্জন একবার করে। ২০২০ সালে বিপিএল স্থগিত হওয়ার পর ছয় রাউন্ড শেষে বাতিল হয়ে গিয়েছিল, স্টেডিয়ামগুলো মাসের পর মাস ফাঁকা পড়ে ছিল। খুলনার ফ্ল্যাট থেকে আমি "খুলনা ফুটবল ডায়েরিজ" নামে একটা পেজ চালাতাম, আর লকডাউনে ষাটটা ফোন কল করেছিলাম — খেলোয়াড়, কিটম্যান, গ্রাউন্ডসম্যান, বসুন্ধরা কিংস আর আবাহনী লিমিটেড ঢাকার স্কোয়াড সদস্যরা। সেই পেজ বারো হাজার ফলোয়ার পেরোয়, আর সেই ক্রেডেনশিয়ালই আমাকে ২০২১ সালে প্রথম বিপিএল প্রেস বক্সে ঢোকায়।

এই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: টুর্নামেন্টের আসল অবস্থা মাপা যায় দুই নম্বর নোটবুক দিয়ে। কে ক্লান্ত, কে ক্ষুধার্ত, কার হাঁটু ফুলে আছে — এই তথ্যগুলো স্ট্রাইক রেটের চেয়ে কম সত্য নয়।

এশিয়া কাপের হিসাবটা কয়েকটা স্তরে ভাঙা যায়।

প্রথম স্তর — টপ অর্ডারের গতি বনাম ছোট দলের বোলিং পরিকল্পনা। এশিয়ার বড় দলগুলোর টপ অর্ডার সাধারণত পাওয়ারপ্লেতে আক্রমণ করে, কারণ তাদের কাছে এমন ব্যাটার আছে যারা নতুন বলের লাইন-লেংথ পড়তে পারে। ছোট দলগুলো এই আক্রমণ সামলায় দুইভাবে — হয় একটাই ফাস্ট বোলার দিয়ে স্লেজিং করায়, নয়তো স্পিনার দিয়ে পাওয়ারপ্লে ভরে দেয়। দ্বিতীয় পদ্ধতিটা আফগানিস্তানের চিরচেনা কৌশল। রশিদ খান আর মুজিব-উর-রহমানের মতো স্পিনাররা আসলে পাওয়ারপ্লের অস্ত্র, শুধু মিডল ওভারের নয়।

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ছোট দলের বোলিং পরিকল্পনার আসল পরীক্ষা হয় ৭ থেকে ১৫ ওভারের মধ্যে। এই আট ওভারে যদি দুই উইকেট না পড়ে, তাহলে শেষ পাঁচ ওভারে বড় দল ৬০-৭০ রান তুলে ফেলে, আর ম্যাচটা হিসাবের বাইরে চলে যায়। আফগানিস্তান, বাংলাদেশ, নেপাল — সবাই জানে এই সত্যটা, অথচ ধারাবাহিকভাবে পালন করতে পারে খুব কম দল।

দ্বিতীয় স্তর — ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি আর জাতীয় দলের টানাপোড়েন। এশিয়ান ক্রিকেটে এখন একটা নতুন বাস্তবতা দাঁড়িয়েছে: খেলোয়াড়ের মূল্য ঠিক করে জাতীয় দল নয়, ঠিক করে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ। আইএলটি-টোয়েন্টি, এলপিএল, বিপিএল, সাউথ আফ্রিকার এসএ২০ — এই লিগগুলো এখন একটা আন্তর্জাতিক শ্রমবাজার তৈরি করেছে। একটা ছোট দলের তরুণ খেলোয়াড় যখন বুঝতে পারে, একটা ভালো ফ্র্যাঞ্চাইজি সিজন তার বার্ষিক আয় তিন গুণ করে দিতে পারে, তখন জাতীয় দলের প্রস্তুতি পর্ব তার কাছে দ্বিতীয় প্রায়োরিটি হয়ে যায়।

এই জায়গাটায় আমার একটা স্পষ্ট মত আছে, যেটা আমি বছরের পর বছর কভার করে এসেছি। বড় অঙ্কের ট্রান্সফার ফি নিয়ে সবাই কথা বলে, কিন্তু ফ্রি এজেন্ট হিসেবে দেওয়া বিশাল সাইনিং-অন ফি আরও ক্ষতিকর। কারণ ট্রান্সফার ফি কমপক্ষে একটা ক্লাব-টু-ক্লাব হিসাবের মধ্যে পড়ে, একটা স্ক্রুটিনির আওতায় থাকে। অথচ সাইনিং-অন ফি প্রায়ই কোনো আর্থিক নিয়মের বাইরে চলে যায়, কোনো ফেয়ার-প্লে তদারকি ছাড়া। ক্রিকেটে এই ঝুঁকিটা আরও বড়, কারণ এখানে প্লেয়ার অকশন আর ড্রাফটের নিয়মগুলো এখনো পুরোপুরি পরিণত হয়নি।

তৃতীয় স্তর — ডেটা আর গ্যালারির মাঝের ফাঁক। ছোট দলগুলোর ম্যাচে একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে: দলটা টপ অর্ডারে ভালো করে, মিডল ওভারে হারিয়ে যায়, শেষে ৪০-৫০ রানে হারে। পরিসংখ্যানে এটা দেখায় "নিয়মিত পরাজয়"। কিন্তু গ্যালারিতে বসে দেখলে বোঝা যায়, হারটা আসলে হয় ছোট ছোট সিদ্ধান্তে — একটা ভুল ফিল্ড প্লেসমেন্ট, একটা দেরিতে নেওয়া রিভিউ, একটা ভুল সময়ে বোলার পরিবর্তন।

ভোর চারটায়, এরিকসেন যে রাতে ঢাকার ডেস্কে নাইট শিফটে ছিলাম, সেদিন আমি শিখেছিলাম — একটা মুহূর্ত একটা ম্যাচ, একটা ম্যাচ একটা দশক বদলে দিতে পারে। ২০২১ সালের ১২ জুন ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন ডেনমার্ক বনাম ফিনল্যান্ড ম্যাচে মাঠে লুটিয়ে পড়েছিলেন। আমি ম্যাচ রিপোর্টের বদলে দুই হাজার শব্দ লিখেছিলাম খুলনার একটা চায়ের দোকানের বাইরে জমে থাকা প্রার্থনার ভিড় নিয়ে, আর এক ঘণ্টার মধ্যে আসা তিনশো পাঠকের বার্তা নিয়ে। সেই রাত থেকে আমার সম্পাদকরা সংকটের গল্প আমার কাছে পাঠাতে শুরু করেন, কারণ আমি একটা লুটিয়ে পড়া খেলোয়াড়কে কখনো ভিলেন বানাই না, আর কারণ আমার ইনবক্সের উত্তরগুলোই হয়ে ওঠে পরের সোর্স লিস্ট।

এই অভ্যাসটা এশিয়া কাপে সরাসরি কাজে লাগে। যখন কোনো ছোট দলের খেলোয়াড় রান আউট হয় বা ক্যাচ ফেলে, তখন ট্রিবিউন চিৎকার করে "অদক্ষতা"। আমি দেখি অন্য কিছু — সেই খেলোয়াড় হয়তো আগের রাতে জ্বরের সাথে লড়ছিল, অথবা তার পরিবার দেশে টিকিটের অপেক্ষায় বসে আছে। এই তথ্যগুলো আমি দুই নম্বর নোটবুকে জমা করি, আর ম্যাচের কোটেশন দিয়ে সেগুলো বুনে দিই।

চতুর্থ স্তর — বোলিং রিসোর্সের গভীরতা। একটা এশিয়া কাপের ব্যস্ত সূচিতে একটা দলকে সাত থেকে নয় দিনে পাঁচ-ছয়টা ম্যাচ খেলতে হয়। এই সূচিতে বড় দলের বড় সুবিধা হলো বেঞ্চের গভীরতা। ভারত বা পাকিস্তান একটা ফাস্ট বোলারকে বিশ্রাম দিয়ে আরেকজনকে নামাতে পারে, ছোট দল পারে না। ফলে ছোট দলের তৃতীয় ও চতুর্থ সিমার প্রায়ই খেলতে হয় ক্লান্ত অবস্থায়, আর শেষ ওভারগুলোতে তার ইকোনমি বেড়ে যায়।

এই জায়গায় একটা নির্দিষ্ট পরিসংখ্যান উল্লেখ করা দরকার। আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টিতে একটা দলের ডেথ ওভারের ইকোনমি রেট আর টুর্নামেন্টে তার শেষ চারে পৌঁছানোর সম্ভাবনার মধ্যে সরাসরি সম্পর্ক থাকে — গত কয়েকটা বড় আসরে যেসব দল ডেথ ওভারে ৯-এর নিচে ইকোনমি ধরে রেখেছে, তাদের নকআউটে যাওয়ার হার অন্য দলগুলোর প্রায় দেড় গুণ। সূত্র: আইসিসি টি-টোয়েন্টি র্যাঙ্কিং ও টুর্নামেন্ট পরিসংখ্যান আর্কাইভ। এই তথ্যটা ছোট দলগুলোর প্রস্তুতি পরিকল্পনার কেন্দ্রে থাকা উচিত, অথচ প্রায়ই থাকে না।

ছোট দলগুলোর আসল অস্ত্র: স্লো পিচ নয়, ধৈর্য

অনেকেই ভাবেন, ছোট দলগুলো বড় দলকে হারায় স্লো আর টার্নিং পিচে। এই ধারণাটা অর্ধেক সত্য। আসল অস্ত্রটা হলো ধৈর্য — মিডল ওভারে উইকেট না হারিয়ে বড় দলকে ১৮০-এর নিচে আটকে রাখার ধৈর্য, আর ব্যাটিংয়ে পাওয়ারপ্লে নষ্ট না করে শেষ পাঁচ ওভারের জন্য উইকেট বাঁচিয়ে রাখার ধৈর্য।

আফগানিস্তানের উত্থানটা এই ধৈর্যের সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ। রশিদ খান, মুজিব, নবীন-উল-হক — এরা স্পিন-ভিত্তিক একটা সিস্টেম গড়ে তুলেছে যেখানে বোলাররা আক্রমণ করে না, অপেক্ষা করে। ব্যাটিংয়ে ইব্রাহিম জাদরান আর রহমানুল্লাহ গুরবাজের মতো খেলোয়াড়রা দেখিয়েছে, আফগানিস্তান শুধু বোলিং দল নয়।

বাংলাদেশের গল্পটা অন্যরকম। বাংলাদেশের সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়, সমস্যা হলো টুর্নামেন্টের ব্যস্ত সূচিতে ধারাবাহিকতা ধরে রাখা। সাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম, লিটন দাস — এই খেলোয়াড়রা একটা ম্যাচে ম্যাচ জেতাতে পারে, কিন্তু একটা টুর্নামেন্ট জেতাতে গেলে দরকার আট-দশজন খেলোয়াড়ের সমান অবদান।

নেপাল আর ওমানের মতো দলের ক্ষেত্রে হিসাবটা আরও কঠিন। তাদের পুলের প্রতিটা ম্যাচই কার্যত নকআউট। একটা ভুল সিদ্ধান্ত, একটা বাজে ওভার, আর টুর্নামেন্ট শেষ। এই চাপে খেলা আর বড় দলের হয়ে খেলার চাপ সম্পূর্ণ আলাদা। সন্দীপ লামিছানে নেপালের হয়ে যে দায়িত্ব কাঁধে নিয়েছেন, সেটা পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে তার ওভারের ওজন কমার মধ্যে।

বিপরীতমুখী কোণ: মিডিয়া আন্ডারডগকে ভালোবাসে, কিন্তু বছরের বারো মাস নয়

এখানেই আসল অস্বস্তিকর সত্যটা। মিডিয়া আন্ডারডগ গল্প ভালোবাসে, কারণ "জায়ান্ট-কিলিং" ট্রাফিক আনে। একটা ছোট দল যখন বড় দলকে হারায়, তখন হেডলাইন হয়, ভিডিও ভাইরাল হয়, সোশ্যাল মিডিয়া ফেটে পড়ে। কিন্তু সেই একই ছোট দল বছরের বাকি এগারো মাস কভারেজ পায় না।

এই অসমতার খরচটা কে দেয়? দেয় সেই দলের খেলোয়াড়, যে টুর্নামেন্টের পর ফিরে যায় একটা ফাঁকা অনুশীলন মাঠে, স্পনসরের অভাবে, মিডিয়ার আলো ছাড়া। ২০২০ সালের লকডাউনে আমি যে ষাটটা ফোন কল করেছিলাম, সেই কলগুলোই আমাকে শিখিয়েছিল — একটা দলের আসল শক্তি মাপা হয় তার খারাপ সময়ে কে তার পাশে দাঁড়ায়, সেটা দিয়ে। ট্রফির সময় সবাই পাশে থাকে।

এই জায়গায় একটা আরও গভীর সমস্যা আছে। টুর্নামেন্টের অর্থনীতি এখন এমনভাবে সাজানো যে ছোট দলগুলো বড় দলগুলোর বিপক্ষে বেশি ম্যাচ খেলার সুযোগই পায় কম। দ্বিপাক্ষিক সিরিজের সূচি বড় দলগুলোর ব্যস্ত ক্যালেন্ডারে ভরে যায়, আর ছোট দলগুলো বছরের পর বছর শুধু টুর্নামেন্টের জন্য অপেক্ষা করে। ফলে অভিজ্ঞতার ফাঁকটা বাড়তে থাকে, আর সেই ফাঁকই নকআউটে এসে পরাজয়ের রূপ নেয়।

আর একটা দিক — গ্যালারির কণ্ঠস্বর। এই এশিয়া কাপের প্রস্তুতি পর্বে খুলনার চায়ের দোকানগুলোতে যে আলোচনা শুনেছি, তাতে একটা কথা বারবার ফিরেছে: দর্শকরা ছোট দলকে সমর্থন করে ঠিক তখনই, যখন সেই দলটা আক্রমণাত্মক ক্রিকেট খেলে। রক্ষণাত্মক খেলে হেরে গেলে সমর্থক ক্ষমা করে না। অর্থাৎ চাপটা আসে দুই দিক থেকে — একটা দলকে জিততে হয়, আর জিততে হয় তাদের নিজস্ব স্টাইলে।

ট্রান্সফার মার্কেটের ছায়া টুর্নামেন্টের উপর

এশিয়া কাপের সূচি আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সূচি এখন প্রায় সারা বছর জুড়ে ছড়ানো। একটা এশিয়ান খেলোয়াড়ের জন্য বছরের প্রায় প্রতিটা মাসে কিছু না কিছু চলছে। এই ওভারলোডের ফলে ইনজুরি বাড়ছে, আর ছোট দলগুলোর সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয় তখনই, যখন তাদের একমাত্র স্টার খেলোয়াড় কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে চোট পান।

আমি এই বিষয়ে স্পষ্ট থাকি: ছোট দলগুলোর জন্য সবচেয়ে বড় হুমকি প্রতিপক্ষ বোলার নয়, বরং একটা খণ্ডিত ক্যালেন্ডার, যেখানে জাতীয় দলের জানালা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের জন্য ছোট হয়ে আসে। ২০২৫ সালে ছয় সপ্তাহ আল আইনের টিম বাসে কাটিয়ে আমি এটাে দেখেছি — এক হাজার চারশো মাইল বাস ভ্রমণ, চৌত্রিশটা দৈনিক ডিসপ্যাচ, ভিডিও সেশন আর ফিজিও টেবিলের পাশে বসে দেখা। আমার চার হাজার শব্দের "বাস ডায়েরিজ" আমার সবচেয়ে বেশি পড়া লেখা হয়ে ওঠে। সেখানে আমি দেখেছি, একটা দলের আসল ক্লান্তি মাপা হয় তার ভ্রমণসূচি দিয়ে, শুধু ম্যাচসংখ্যা দিয়ে নয়।

এশিয়া কাপের প্রেক্ষাপটে এই শিক্ষা সরাসরি প্রযোজ্য। যে দল প্রস্তুতি পর্বে ভ্রমণ কমিয়ে, বিশ্রাম বাড়িয়ে, ঘরের মাঠে কন্ডিশনিং করে আসবে, সেই দল টুর্নামেন্টের শেষ দিকে ফ্রেশ থাকবে। এই ছোট ছোট লজিস্টিক সিদ্ধান্তই আসলে বড় পার্থক্য গড়ে দেয়।

ডেটার পেছনের মানুষ

পরিসংখ্যান একটা ম্যাচের গল্প বলতে পারে, কিন্তু ম্যাচের আত্মা বলে না। একটা এশিয়া কাপের ম্যাচে যখন ছোট দল হারে, তখন ট্রিবিউনে যে কথাটা শুনি — "আর কতবার?" — সেটা একটা পরিসংখ্যান নয়, সেটা একটা অভিযোগ। আর সেই অভিযোগের পেছনে থাকে বছরের পর বছর উপেক্ষার হিসাব।

আমি যখন কোনো ছোট দলের ডাগআউটের পাশ দিয়ে হাঁটি, তখন দেখি খেলোয়াড়রা হেডফোন গুঁজে বসে থাকে, কেউ কেউ চোখ বন্ধ করে প্রার্থনা করছে। এই দৃশ্যগুলো কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না। অথচ এই দৃশ্যগুলোই বলে দেয়, একটা ম্যাচ একটা খেলোয়াড়ের কাছে ঠিক কতটা ভারী।

আমার দুই নোটবুকের অভ্যাস এখানে আবার ফিরে আসে। এক নোটবুকে থাকে কোটেশন — "আমার বাবা এই ম্যাচটা দেখার জন্য গ্রাম থেকে শহরে এসেছেন" ধরনের বাক্য, যেগুলো কোনো প্রেস কনফারেন্সে শোনা যায় না। আরেক নোটবুকে থাকে লজিস্টিক — কোন খেলোয়াড় কার সাথে রুম শেয়ার করে, কে খাবারের আগে প্রার্থনা করে, কে ইনজুরির পর প্রথম কে ফোন পায়। এই দ্বিতীয় নোটবুকটাই আমাকে মিক্সড জোনে অন্যদের চেয়ে আলাদা প্রশ্ন করতে দেয় — ঠান্ডা ওপেনিংয়ের বদলে ফলো-আপের মতো শোনায়।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের সংকেত

এশিয়া কাপের এই আসর শেষ হলে হিসাবটা হবে দুই স্তরে। একটা স্তর ট্রফির, আরেকটা স্তর টিকে থাকার। ছোট দলগুলোর জন্য আসল প্রশ্নটা হবে — টুর্নামেন্টের পরের ছয় মাসে তারা কতটা কভারেজ, কতটা স্পনসর, কতটা ম্যাচ পায়। যদি সেই হিসাব না মেলে, তাহলে প্রতিটা এশিয়া কাপ একটা আলাদা দ্বীপ হয়ে থাকবে, আর ছোট দলগুলো বছরের পর বছর শুধু দ্বীপ থেকে দ্বীপে লাফাতে থাকবে।

খুলনার স্ক্রিন আবার জ্বলবে। চায়ের দোকানে আবার ভিড় হবে। আবার কেউ একটা ক্যাচ ফেলবে, আবার গ্যালারি চিৎকার করবে। কিন্তু আসল প্রশ্নটা মাঠের বাইরে — একটা ছোট দল যখন বড় দলকে হারায়, আমরা কি শুধু সেই রাতটা মনে রাখি, নাকি পরের এগারো মাসটাও? যতক্ষণ উত্তরটা দ্বিতীয়টা না হয়, ততক্ষণ এশিয়া কাপ একটা অসম লড়াইয়ের মঞ্চ হয়ে থাকবে, যেখানে ট্রফিটা কারও, আর দামটা কারও না।

আর একটা সংকেত আমি দেখতে পাচ্ছি। এশিয়ান ক্রিকেটের পরের চক্রে যদি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সংখ্যা বাড়ে আর জাতীয় দলের জানালা ছোট হতে থাকে, তাহলে ছোট দলগুলোর অবস্থা আরও কঠিন হবে। উল্টোদিকে, যদি এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল একটা নির্দিষ্ট ন্যূনতম ম্যাচ-সংখ্যা নিশ্চিত করে প্রতিটা সদস্য দেশের জন্য, তাহলে সেই ফাঁকটা কিছুটা কমতে পারে। এই সিদ্ধান্তটা হবে বোর্ডরুমে, কিন্তু তার প্রভাব পড়বে খুলনার চায়ের দোকানের স্ক্রিনে, এক নীরব গর্জনে।