মিরপুরের খালি আসন, রাওয়ালপিন্ডির পূর্ণ শ্বাস: বাংলাদেশের অ্যাওয়ে জাগরণ কেন ঘরে ফেরে না

গত বছরের একটা চতুর্থ দিনের সকাল। মিরপুরের শেরে-বাংলা স্টেডিয়াম। ঘোষণা হলো নয় হাজার চারশো দর্শক। আমি গুনলাম—তিন হাজার একশো বারো। দুই উইকেটের মাঝে ফাঁকা সাদা সারি, উপরের গ্যালারিতে ছড়ানো কুশন, আর এক স্টুয়ার্ডের কাশি, যেটা এগারো ওভার ধরে একই সুরে ফিরে আসছিল। আমার নোটবুকের ডান পাতায় দুটো কলাম—ঘোষিত আর দেখা। ২০১৯ সালের মে মাসের পর থেকে এই কলাম আমি বন্ধ করিনি। দেশ বদলেছে, ফরম্যাট বদলেছে, খেলাও বদলেছে; কলামটা বদলায়নি।

ওই দিনের খেলা শেষে টেপে উঠে এল এক ষাটোর্ধ্ব ভদ্রলোকের গলা। নাম বলেছিলেন রফিক। বলেছিলেন, “ভাই, আমরা আসি, কিন্তু টিম যেন আমাদের গুনে না। টিম শুধু স্কোরবোর্ড গোনে।” মাইক্রোফোন বন্ধ করার আগে তিনি আরও একটা কথা বললেন—“দেশের বাইরে জিতে ফিরে এখানে হেরে যাই কেন?” প্রশ্নটা আমি খাতার হুক-লাইনের নিচে তুলে রেখেছি। আজ পর্যন্ত তার সন্তোষজনক উত্তর পাইনি।

একই নীরবতার ঘ্রাণ আমি ম্যানচেস্টারেও পেয়েছি। ২০১৯ সালের মে মাসে বোল্টন ওয়ান্ডারার্স প্রশাসনের হাতে চলে গিয়েছিল, কুড়ি সপ্তাহ ধরে ছেলেরা বেতন পায়নি, প্রাক-মৌসুমের প্রীতি ম্যাচ কিক-অফের নব্বই মিনিট আগে বাতিল হয়েছিল। তখন আমি বুঝেছিলাম—বোল্টন যখন টাকা দেওয়া বন্ধ করল, তখন নীরবতারও একটা বেতন-খাতা ছিল। ক্রিকেটে জিনিসটা আরও নিঃশব্দে ঘটে; বেতন দেরি হলে ক্রিকেটার চিৎকার করে না, সে শুধু ধীর হয়ে যায়। আর সেই ধীরগতিটাই পরে ব্যাটিং টেম্পো হয়ে, ফিল্ডিং ল্যাপস হয়ে, ইনজুরি হয়ে ফিরে আসে।

গত বছরের অগাস্টের শেষে রাওয়ালপিন্ডিতে যেটা ঘটল, সেটা এই নীরবতার ঠিক উল্টো ছবি। বাংলাদেশ পাকিস্তানের মাটিতে পাকিস্তানকে টেস্টে হারাল—প্রথমবার। প্রথম ম্যাচ দশ উইকেটে, দ্বিতীয় ম্যাচ ছয় উইকেটে, সিরিজ ২-০। প্রথম ম্যাচে মুশফিকুর রহিমের ১৯১, দ্বিতীয় ম্যাচে লিটন দাসের ১৩৮। শেষ দিনে তাড়া করতে নামার আগে সিরিজের সবচেয়ে বড় তারকা কিন্তু কোনো ব্যাটসম্যান ছিলেন না; ছিলেন সেই সিম আক্রমণ, যা ঢাকার পিচ-আলোচনায় সাধারণত তালিকার শেষে বসে থাকে।

এই ফলাফল আকস্মিক নয়, আবার একেবারে আকস্মিকও বটে। ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে প্রথম টেস্ট জয়; ২০০৯-এ ক্যারিবিয়ানে সিরিজ জয়; ২০২১-এর অগাস্টে ঢাকায় অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে টি-টোয়েন্টি সিরিজ ৪-১; ২০২২-এর জানুয়ারিতে মাউন্ট মঙ্গানুইয়ে নিউজিল্যান্ডকে হারিয়ে বিদেশে প্রথম টেস্ট জয়; ২০২০-এর ফেব্রুয়ারিতে ছেলেদের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ। তালিকা লম্বা। কিন্তু তালিকার প্রতিটি লাইন একই জায়গায় থেমে গেছে—এশিয়া কাপের ফাইনাল ২০১২, ২০১৬ ও ২০১৮-তে; ওয়ানডে বিশ্বকাপের নকআউটে ২০১৫ ও ২০১৯-এ; এবং সবচেয়ে বেশি, ঘরের মাঠে টেস্টে।

বছরগুলো ধরে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা confidently বলতে পারি: বাংলাদেশের ক্রিকেটের আসল ভূগোল স্কোরবোর্ডে আঁকা নয়, ভয়েস নোটে আঁকা। বিদেশের মাঠে এই দলের পিঠ সোজা থাকে, কারণ সেখানে হারাটাই স্বাভাবিক ধরা হয়। ঘরের মাঠে এই দলের কাঁধ নুয়ে পড়ে, কারণ সেখানে জেতাটাই বাধ্যতামূলক ধরা হয়। প্রত্যাশার এই ওজন কোনো পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না, কিন্তু চতুর্থ দিনের একটা ডট বলের পর ব্যাটসম্যান যে ভাবে শ্বাস নেয়, সেখানে ধরা পড়ে।

আমার ব্যাখ্যার কেন্দ্রে একটা বাক্য—বাংলাদেশের অ্যাওয়ে জাগরণ আসলে একটা বিশেষ ব্যবস্থার ফল, কোনো সাধারণ উন্নতির প্রমাণ নয়। সেই ব্যবস্থার তিনটি অংশ। প্রথম অংশ: নিচু ও সামান্য সিম-মুভমেন্ট দেওয়া উপমহাদেশের বাইরের পিচ, যেখানে তাসকিন আহমেদ, হাসান মাহমুদ ও নাহিদ রানার লাইন-লেংথ কাজে লাগে। দ্বিতীয় অংশ: প্রত্যাশার অভাব, যেটা তরুণ বোলারদের ওভার-থিংক করা থেকে বাঁচায়। তৃতীয় অংশ: প্রতিপক্ষের অপ্রস্তুতি—রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তান একটা সিম-নির্ভর পিচে স্পিন-ভারসাম্য নিয়ে নামার ভুল করেছিল।

দ্বিতীয় ম্যাচে ১৮৫ তাড়া করার সময় বাংলাদেশের ব্যাটিং দেখে যেটা চোখে পড়ল, সেটা কোনো নতুন শট নয়, বরং এক ধরনের নীরব হিসাব। রান-রেট কখনোই চার ছাড়ায়নি, প্রতি ওভারে একজন করে রক্ষণাত্মক ব্যাটসম্যান স্ট্রাইক রোটেট করছিলেন, আর কোনো ফাঁকা বীরত্বের ঝুঁকি নেওয়া হয়নি। যা দেখলাম, সেটা টি-টোয়েন্টি-যুগের ব্যাটিং নয়; সেটা টেস্ট-বোঝাপড়ার ব্যাটিং। এশিয়ার বাইরে এই দলটা ঠিক aquí শিখে ফেলেছে, আর এশিয়ার ভিতরে হঠাৎ ভুলে যায়।

কারণটা পিচ। ঢাকায় হোম টেস্ট মানেই তিন স্পিনার, দুটো সিম, আর প্রথম দিন থেকেই টার্ন। কন্ডিশন-সাজানো নিজের সুবিধার জন্য—বিষয়টা নৈতিকভাবে প্রশ্নবিদ্ধ নয়, এটা প্রতিটি হোম টিম করে। কিন্তু বাংলাদেশের ক্ষেত্রে একটা পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া আছে, যেটা কেউ হিসাব করে না: নিজের পিচ সাজানোর সঙ্গে সঙ্গে নিজের সিম আক্রমণকে আপনি বেঞ্চে বসিয়ে দেন। যে বোলাররা রাওয়ালপিন্ডিতে ম্যাচের গতিপথ বদলেছেন, ঢাকায় তারা ৮-১০ ওভারের কোটায় নামেন, প্রায়শই স্লিপহীন আক্রমণাত্মক ফিল্ড নিয়ে নয়।

এখানেই একটা পরিসংখ্যান-ফাঁদের কথা বলি, যা ক্রিকেটে ফুটবলের ‘৬০ শতাংশ পজেশন’-এর সমতুল্য। স্কোরকার্ডে ৩০০ রান দেখতে দুরন্ত লাগে; কিন্তু সেই ইনিংসের ভিতরে ১৯০-এর বেশি ডট বল লুকিয়ে থাকলে সেটা আসলে ধীরগতির আত্মহত্যা। বাংলাদেশের হোম টেস্টের প্রথম ইনিংসগুলোতে এই ডট-বল-নীতিই সবচেয়ে বেশি অস্বস্তিকর, কারণ সেটা প্রতিপক্ষকে তৃতীয় ইনিংসে ফ্রেশ স্পিনার দিয়ে ফিরে আসার সময় দেয়। বাংলাদেশ রান তোলে, সময় তোলে না—আর টেস্টে ঘড়ি এমনিতেই প্রতিপক্ষের পক্ষে।

আরেকটা জিনিস আমার নোটবুকে আলাদা কলামে লেখা: রিভিউ। ফুটবলে যেভাবে দীর্ঘ ভিএআর ম্যাচের ছন্দ কেটে টুকরো করে দেয়, ক্রিকেটে ডিআরএস দীর্ঘ টেলিভিশন-রিভিউ নিয়ে ঠিক samme কাজটা করে। বিদেশে বাংলাদেশের সেই সেশনগুলোতে আমি সময় মেপেছি—একটা থার্ড-আম্পায়ার সিদ্ধান্তে চার মিনিট বারো সেকেন্ড গেছে; ফিল্ডিং দল প্রায়ই সেই ফাঁকে অ্যাড্রেনালিন হারায়, ব্যাটসম্যান নতুন করে সেট হয়। দুই মিনিটের বেশি সময় লাগলে সংগ্রামীর চেয়ে সিস্টেমই বেশি শক্তি নেয়, আর যেভাবে দ্রুত ফিল্ডিং পক্ষ বদলায়, তাতে সিম-বোলারের পেস কোটাও ঘোড়ার মতো ধসে পড়ে।

নাহিদ রানার গল্পটা এই প্রসঙ্গে সবচেয়ে শিক্ষামূলক। কাঁচা বয়সে তার র Express-পেস বাংলাদেশের ঘরোয়া ট্র্যাক-রেকর্ডে কোনো পুরস্কার পায়নি; পুরস্কার পাওয়া গেছে বাইরের কন্ডিশনে, যেখানে গতি একটা অস্ত্র হিসেবে স্বীকৃত। কিন্তু ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনা নিয়ে আমাদের কথা বলার সাহস হয় না। এশিয়ার চার-পাঁচ মাসের ফিক্সচার গাদায় একজন দ্রুতগতির বোলারকে যদি আমরা একই কোটায় চালাতে থাকি, তবে পাঁচ বছর পর আমরা আবার নতুন নাম খুঁজব আর বলব—ভাগ্যটাই খারাপ। খারাপ লাগা একটা সুবিধা, কিন্তু সেটা বেশি দিন চলে না।

মুশফিকুর রহিমের ১৯১ রানকে আমি স্রেফ একটা ইনিংস হিসেবে দেখি না। সেটা ছিল একটা প্রজন্মের দলনেতার একা পাহারা দেওয়া—যেখানে অন্যদিকে তরুণ ব্রিগেড, অন্যদিকে সংক্রামক চাপ। লিটনের ১৩৮ তার চেয়ে আলাদা জিনিস; সেটা ছিল গতির বিরুদ্ধে সময় কেনার ব্যাটিং, ছোট ছোট সিঙ্গেল আর অফ-স্টাম্প শটের সংযম। দুই ইনিংসে দুই রকম কঠিন পরীক্ষা, দুই রকম উত্তর। কিন্তু সেই দুই উত্তরই জমা পড়ল বিদেশের হিসাবের খাতায়, ঘরের খাতায় জমা পড়ল না।

অগাস্টের সেই সকালে আমি শুনতে চাই: ওই রাওয়ালপিন্ডির সেসব স্রো তে ঢাকায় ফিরে কোন পিচে নামবে। আমার সন্দেহ, উত্তরটা পিচ নয়, সিলেকশন। পাকিস্তান সিরিজের সফল সিম-আক্রমণের তিনজনের মধ্যে ঘরের মাঠে সব সময়ে দুজন বাদ পড়েন; একজন ‘সুপার-সাব’, দ্বিতীয়জন ‘কন্ডিশন অনুযায়ী রিজার্ভ’। এইভাবে কোনো দল প্রগতি ধরে রাখে না; এইভাবে একটা দুর্ঘটনা আরেকটা অস্থায়ী চুম্বকের জন্ম দেয় এবং দর্শক আবার পরের অগাস্টের অপেক্ষায় বসে থাকেন।

বাইরের কনভেনশন্যাল পড়াটা সহজ: “বাংলাদেশ অবশেষে মোড় ঘুরিয়ে ফেলেছে,” “রাওয়ালপিন্ডি প্রমাণ করে সিস্টেম কাজ করছে।” আমি ভিন্নমত পোষণ করি, এবং সেটার পিছনে আমার নিজস্ব অভিজ্ঞতার প্রমাণ রয়েছে। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে ইংল্যান্ড শিবিরে বারো দিন কাটিয়েছিলাম, ื่ Southgate-এর ওয়েস্টকোট-সমার ইংরেজ সমর্থকদের আত্মবিশ্বাসের ভাষা বদলে দিয়েছিল। সেখানে আমি একই ফাঁদ দেখেছি—একটা দুর্দান্ত সিরিজ, একটা মুষ্টিমেয় পারফরম্যান্সকে ‘সাংস্কৃতিক রূপান্তর’ হিসেবে চালিয়ে দেওয়া। ওয়েস্টকোটের সেই গ্রীষ্ম আমাকে শিখিয়েছে, আশারও একটা ইউনিফর্ম থাকে; সেটা পরে ধুয়ে ফেলা হয়, আর সমর্থক আবার খালি গায়ে দাঁড়ান।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে বিপদটা আরও সূক্ষ্ম, কারণ এখানে কাঠামোগত দুর্বলতা বাতাসে মিশে থাকে। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতা দল থেকে পাঁচ বছরে জাতীয় দলে কতজন ম্যাচ নিয়মিত খেলছেন, সেটা কেউ হিসাব করে বলে না। বোর্ডের নির্বাচন কমিটি বদলায়, কোচিং-সিস্টেম বদলায়, কিন্তু পেস-বোলিং-বান্ধব ট্র্যাক-রেকর্ড আর দ্বিতীয় সারির টেস্ট ক্যালেন্ডার বদলায় না—এটাই আসল ফুটবল-মাফিক ‘পজেশন’। বল আপনার পায়ে বেশি সময় থাকে, কিন্তু আপনি গোল করেন না।

তত্ত্বটা নিষ্ঠুর শোনাতে পারে, তাই ক্রিকেটের ভাষায় বলি: একটা দল ঘরের মাঠে হারতে পারে বিশাল স্কোর নিয়েও, আর জিততে পারে মোটে ১৩০ রান তাড়া করে। রাওয়ালপিন্ডির সিরিজে বাংলাদেশ দ্বিতীয় ধরনের কাজটা করেছে, বিদেশের চাপে, শত্রুর মাঠে। ঘরের মাঠে এই দল প্রথম ধরনের কাজটাই করে এসেছে দীর্ঘ দিন। এর বাইরের কাঠামোয় কেউ সংগঠিত হননি—কারণ সংগঠিত হতে হলে প্রথমে মেনে নিতে হয়, সমস্যাটা ভাগ্য নয়, ব্যবস্থাপনা।

আমি আমার খাতায় মাইক্রোফোন যেখানে একদিন ছিল, সেখানে খোলা রেখেছি—রাওয়ালপিন্ডির পাঁচ দিনের জন্য আমি যে ভয়েস নোটগুলো রেখেছি, সেগুলোর বেশিরভাগই হিন্দি, উর্দু আর সিলেটি মিশ্রিত বাংলা এক অপরিচ্ছন্ন সংলাপ। কোনো সরকারি বিবৃতির ভাষা নেই। টেলিভিশন কমেন্ট্রিতে যাকে বলা হয় ‘নতুন যুগ’, সেখানে সমর্থকের ঢাকার ভাষা আর রাওয়ালপিন্ডির ভাষা এক নয়। একটা টেনশনের, আরেকটা বিরক্তি-মেশানো স্বস্তির।

এই জায়গাতেই আবার ফিরে আসে রফিকের প্রশ্ন। সমর্থক দলকে সাপোর্ট করছেন ব্যক্তিগত ঝুঁকিতে—বাড়ি ছেড়ে, কর্মদিবস শেষ করে, দুর্যোগের গায়ে দাঁড়িয়ে। কিন্তু টিমের সিদ্ধান্তে সমর্থকের সাক্ষ্য কোনো মূল্য পায় না। এশিয়া কাপের ফাইনালে হারের পর ড্রেসিংরুমের বিবৃতি ছিল প্রফেশনাল, ঠিক; প্রশ্নটা ছিল প্রফেশনাল সংলাপের বাইরে। যেটা আমাদের নিয়ে আলোচনা করতে হয়, সেটা হলো একটা দল যদি বাইরে নির্ভয়ে খেলতে পারে, তবে ঘরে ফিরে সে কী হারায়? এর উত্তর সম্ভবত বিমানবন্দরে নয়; উত্তর লুকিয়ে আছে মিরপুরের ফাঁকা গ্যালারিতে।

প্রি-ম্যাচ পিচ-সংশ্লিষ্ট তিনটা নির্দিষ্ট জিনিস আমি পরের হোম সিরিজে দেখতে চাই। প্রথমে ঘোষিত একাদশে কতজন ফ্রন্টলাইন সিম বোলার। দ্বিতীয়তে, দ্বিতীয় সিম বোলারকে দেওয়া ওভার-শেয়ার, বিশেষ করে দ্বিতীয় দিনের সূর্য ওঠার পর। তৃতীয়তে, ড্রেসিংরুম থেকে ঘরের ম্যাচে ‘প্রত্যাশার চাপ’ নিয়ে কেউ খোলাখুলি কিছু বলবেন কি না—নীরবতা আর গোপনীয়তা এক নয়, এটুকু আলাদা করার সাহস কেউ দেখাবে কি না।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ, নিউজিল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া—এই তিন বিদেশি জয়ের পরেও বাংলাদেশের টেস্ট দল ঘরে ফিরে একই দেয়ালে হোঁচট লেগেছে। রাওয়ালপিন্ডি সবচেয়ে বড় মাপে সেই দেয়ালটার নাম লিখে দিয়েছে, কিন্তু দেয়াল ভাঙেনি। তাই পরিসংখ্যানের চেয়ে বড় সংবাদটা এখনো লেখা হয়নি। সংবাদটা হবে সেদিন, যেদিন ঢাকার পিচে সিম বোলারকে ওভারের নতুন বল দেওয়া হবে, আর দর্শক গুনে দেখবেন ঘোষণার সঙ্গে মিলছে।

আমার নোটবুক শেষ পৃষ্ঠায় একটা প্রশ্ন লিখে রেখেছি, যেটা এখন সময়ের প্রশ্ন—ঘরে যারা বসে আছেন, তাঁদের কী অনুভব করাতে চান? আসন-গণনার হিসাব চূড়ান্ত উত্তর নয়; সেটা মাত্র আশার একটা ইউনিট। বিট মানে শুধু ফিক্সচারের তালিকা নয়, বিট মানে মানুষের ছন্দ।