৩৫১ যথেষ্ট ছিল না, ২০ শতাংশ জরিমানাও নয়: নিউ চণ্ডীগড়ের রাতে ভারতের আসল ফাঁক

ম্যাচ রেফারির খাতাটা ছিল প্রায় হিসাবরক্ষকের মতো নিরাসক্ত। ভারত চার ওভার কম বল করেছে—ম্যাচ ফি-র ২০ শতাংশ জরিমানা। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দুই ওভার পিছিয়ে থেকেছে—১০ শতাংশ। ওভারপ্রতি পাঁচ শতাংশের সূত্র ধরে বসালে সংখ্যাগুলো নিখুঁতভাবে মেলে। কোনো বিবেচনার ছায়া নেই, কোনো ব্যতিক্রমের সুযোগ নেই, শুধু অনুপাত। অথচ নিউ চণ্ডীগড়ের সেই রাতে আসল গল্পটা জরিমানার অঙ্কে ছিল না, ছিল ৩৫১ রানের অঙ্কে—এমন এক স্কোর, যা ভারত তুলেছিল, আর যা ভারত রক্ষা করতে পারেনি।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ পাঁচ উইকেট হাতে রেখে সেই ৩৫১ তাড়া করেছে। রিপোর্টের ভাষায় শাই হোপের ব্যাটিং ছিল "অধিনায়কসুলভ"। শিরোনাম হয়েছে জরিমানা, কিন্তু সত্যি কথা বললে ওই রাতে দুটো আলাদা ঘটনা ঘটেছে, আর সংবাদমাধ্যম সেগুলোকে একসূত্রে বেঁধে ফেলেছে। এক, একটা ডেড রাবারে স্বাগতিক দল বড় স্কোর তুলেও হেরেছে। দুই, দুই দলই নির্ধারিত সময়ে ওভার শেষ করতে পারেনি। দুটোই আসলে একই রোগের দুটো উপসর্গ—ছন্দ হারানো বল-ব্যবস্থাপনা।

আমি ৪৬ বছর বয়সে প্রেস বক্স ছেড়ে আসল ড্রাফট রুম খুঁজে পেয়েছি। সেই সিদ্ধান্তের সবচেয়ে বড় শিক্ষা ছিল একটাই: একটা ম্যাচের ফল আর একটা ম্যাচের প্রক্রিয়া কখনো এক জিনিস নয়। ৩৫১ রান করা একটা ফল। চার ওভার কম বল করা একটা প্রক্রিয়া। এই দুইয়ের মধ্যে সংযোগ আছে, কারণ দুটোরই উৎস এক—বোলিং পরিবর্তনের অতিরিক্ত ঘন ঘন ছোঁয়া, ফিল্ড সেটিংয়ের দ্বিধা, আর ইনিংসের মাঝপথে পরিকল্পনার অবনতি।

প্রেক্ষাপটটা আগে স্পষ্ট করা দরকার। নিউ চণ্ডীগড়ের মুলানপুরে খেলা হয়েছে তৃতীয় ওডিআই, পঞ্চাশ ওভারের ফরম্যাট, দুই নতুন বলের কাঠামো, শেষ দশ ওভারে গতি বাড়ানোর সুযোগ। ভারত সিরিজের প্রথম দুটো ম্যাচ জিতে ইতিমধ্যেই সিরিজ নিশ্চিত করে ফেলেছিল। ওয়েস্ট ইন্ডিজ এসেছিল প্রথম দুটো হেরে, অর্থাৎ তাদের হাতে হারানোর কিছু ছিল না। এই অবস্থানগত পার্থক্যটা ম্যাচের তীব্রতা নির্ধারণ করে দিয়েছে।

নতুন এই ভেন্যু আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে এখনো তরুণ। ৩৫১ রান তাড়া হয়ে যাওয়ার মানে সাধারণত একটাই—পিচ ব্যাটসম্যানের পক্ষে ছিল, আর ইনিংস যত গড়িয়েছে ততই সহজ হয়েছে। আধুনিক ওডিআই-তে প্যার স্কোর প্রায় ৩০০ থেকে ৩২০। ৩৫১ মানে প্যার-এর অনেক উপরে। এমন স্কোর হারানো মানে বোলিং ইউনিটের ভেতরে ডেথ ওভারের হিসাব গুলিয়ে গেছে।

এখানেই একটা সীমারেখা টানতে হয়, কারণ সহজ ফাঁদটা হাতছানি দেয়। জরিমানা ওডিআই-তে, আর পরের সিরিজটি টি-টোয়েন্টি। এক ফরম্যাটের সিদ্ধান্ত আরেক ফরম্যাটে টেনে নেওয়া আমার পেশায় সবচেয়ে সাধারণ অপরাধ। দুই ফরম্যাটে বল-ব্যবস্থাপনার যুক্তি, ফিল্ডিং বিধি, এমনকি ইনিংসের ছন্দও আলাদা।

জরিমানার অঙ্কটাই যদি ধরি, তাহলে দেখা যাবে এটা নিছক যান্ত্রিক প্রয়োগ। প্রতি ওভার পিছিয়ে থাকার জন্য ম্যাচ ফি-র পাঁচ শতাংশ—এই হার ধরে ভারতের চার ওভার ঠিক ২০ শতাংশ, ওয়েস্ট ইন্ডিজের দুই ওভার ঠিক ১০ শতাংশ। রিপোর্টে বলা হয়েছে জরিমানা হয়েছে অপরাধের তীব্রতা অনুযায়ী। অর্থাৎ এখানে কোনো বিচারকীয় স্বেচ্ছাচার নেই, আছে হিসাব। এটাই বাস্তবতা, আর এই বাস্তবতাটাই রক্ষা করা দরকার: ম্যাচ রেফারি নিয়ম মেনে অনুপাত বসিয়েছেন, আর সেই অনুপাত সঠিক।

তবে একটা অনুপস্থিতি চোখে পড়ে। দলগত এই জরিমানার পাশাপাশি কোনো আলাদা অধিনায়ক-সংশ্লিষ্ট অভিযোগের উল্লেখ নেই। এটা ইঙ্গিত দেয়, ঘটনাটি হয় দলগত ওভার-রেট বিধির আওতায় নিষ্পত্তি হয়েছে, নয়তো তখনো অধিনায়কের আলাদা দায়-নির্ধারণের কড়াকড়ি শুরু হয়নি। যেকোনো ক্ষেত্রেই প্রশ্নটা দাঁড়ায়—নিয়মের নকশা কী শাস্তি দিতে চায়, নাকি আচরণ বদলাতে চায়? জরিমানা টাকা কাটে, কিন্তু বল পরিবর্তনের গতি বাড়ায় না।

আমার ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, ওভার-রেট পিছিয়ে পড়ার সবচেয়ে বড় কারণ কখনোই আলস্য নয়। কারণটা সাধারণত তিনটে। এক, বোলারদের বারবার বদল, কারণ কেউ ছন্দে নেই। দুই, চোট বা ফিজিও-বিরতির দীর্ঘ দৃশ্য। তিন, বড় টোটাল ডিফেন্ড করার সময় ক্ষণে ক্ষণে ফিল্ড সাজানোর দ্বিধা। ভারতের ক্ষেত্রে চার ওভারের ঘাটতি একটা দুর্ঘটনা হতে পারে, তবে প্যাটার্নটা বারবার ফিরে এলে সেটা আর দুর্ঘটনা থাকে না।

ওভার-রেট জরিমানা একটা শাস্তি নয়, বরং একটা সতর্কবার্তা—যে দল বল করতে গিয়ে সময় হারায়, সে দল আসলে আক্রমণের পরিকল্পনাও হারায়।

শাই হোপের প্রসঙ্গটা এখানে আলাদা করে দেখতে হয়। রিপোর্টে তাঁর ব্যাটিংকে বলা হয়েছে অধিনায়কসুলভ, কিন্তু রান, বল, স্ট্রাইক রেট—কিছুই দেওয়া নেই। অর্থাৎ এটা লেখকের মূল্যায়ন, উপাত্ত নয়। আধুনিক ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক ধরনের বাক্য, কারণ এটা যাচাইয়ের বাইরে থাকে অথচ পাঠকের মনে দীর্ঘস্থায়ী ছবি তৈরি করে। আমার নিয়মটা প্রথম থেকেই কঠোর: কোনো সংখ্যা আমার লেখায় আসে না, যদি না তার গায়ে একটা মানুষের মুখ আর একটা তারিখ লেগে থাকে।

তবু একটা জিনিস অনুমান করা যায়, সেটা প্রক্রিয়াগত। ৩৫১ তাড়া করে পাঁচ উইকেট হাতে রাখা মানে ব্যাটিং অর্ডার ভেঙে পড়েনি, বরং স্তরে স্তরে এগিয়েছে। কোনো ধস নামেনি, ধৈর্য ধরে রান তোলা হয়েছে। এটা দলগত পরিকল্পনার একটা সংকেত, ব্যক্তিগত নৈপুণ্যের চেয়ে বড়।

ভারত-ওয়েস্ট ইন্ডিজ দ্বৈরথের ইতিহাসটা এখানে প্রাসঙ্গিক। সত্তর ও আশির দশকে ক্যারিবিয়ানরা ছিল ভয়ের নাম, ভারত ছিল চ্যালেঞ্জার। এখন সমীকরণ উলটো। এই অসামঞ্জস্যপূর্ণ ভারসাম্যের মধ্যেই ফলাফলটা মানানসই—শক্তিশালী দল সিরিজ জেতে, দুর্বল দল একটা মৃত ম্যাচ কুড়িয়ে নেয়। এতে কোনো কাঠামোগত বিপ্লব নেই।

পিচের চরিত্রটাও একটা কারণ। সমতল, ব্যাটিং-বান্ধব উইকেট ঘরের মাঠে ভারতের স্পিন-সুবিধাকে নিরপেক্ষ করে দেয়। স্পিনার যখন গ্রিপ পায় না, তখন ম্যাচ গিয়ে দাঁড়ায় শক্তিশালী হিটিং দলের সুবিধায়। এই কারণটাই ফলাফলের ব্যাখ্যার সবচেয়ে কম আলোচিত অংশ।

স্লো ওভার রেটের অর্থনৈতিক দিকটাও এখানে উল্লেখযোগ্য। দীর্ঘায়িত ম্যাচ মানে সম্প্রচার সময়সূচির উপর চাপ, বিজ্ঞাপন স্লটের হিসাব নষ্ট হওয়া, দর্শকের ধৈর্যের পরীক্ষা। বোর্ড যেভাবে পাঁচ ম্যাচের টি-টোয়েন্টি সিরিজ সাজিয়েছে—সেটাই বলছে টোয়েন্টি ওভারের ফরম্যাটে তাদের বাণিজ্যিক আস্থা সবচেয়ে বেশি। মজার ব্যাপার, জরিমানা যেটা কমায় তা হলো সম্প্রচারযোগ্য সময়ের মান।

এখানেই আমার পুরোনো একটা কথা মনে পড়ে। ফুটবল আমাকে দিয়েছিল স্টেডিয়াম; ইস্পোর্টস দিল রিপ্লে অ্যাঙ্গেল। স্টেডিয়ামে তুমি দেখো একটা বল হাওয়ায় উঠল, তারপর হাততালি। রিপ্লেতে তুমি দেখো কে ভুল পজিশনে দাঁড়িয়ে ছিল। ওভার-রেট ঠিক সেই রিপ্লে অ্যাঙ্গেলের ব্যাপার—খেলা শেষ হওয়ার পর দেখা যায়, সময় কোথায় গেল।

৩৫১ ডিফেন্ড করতে না পারা আর চার ওভার কম বল করা একই রোগের দুই রূপ—পরিকল্পনার চেয়ে প্রতিক্রিয়ার দিকে বেশি ঝুঁকে পড়া।

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমি নিজের দিকের যুক্তিটাও খোলাখুলি লিখে রাখতে চাই।

প্রথম যুক্তিটা কে দিতে পারে? যে পড়বে ওয়েস্ট ইন্ডিজের জয়কে পুনরুত্থানের গল্প বলে। বিপজ্জনক ব্যাপার। একটা ডেড রাবারে, সিরিজ হারার চাপ না থাকা দল যখন জেতে, সেটা প্রায়ই স্বাগতিক দলের তীব্রতা কমে যাওয়ার ফল। ভারতের মূল একাদশে বিশ্রাম ছিল কি না, রিপোর্টে সেটা নেই। তবে সিরিজ আগেই নিশ্চিত হওয়া মানে ঘূর্ণন স্বাভাবিক। এক ম্যাচের নমুনা থেকে কাঠামোগত সিদ্ধান্তে যাওয়া আমার পেশার সবচেয়ে পুরোনো ফাঁদ, আর আমি সেটা নিজে বহুবার গোড়ালি পর্যন্ত ডুবে দেখেছি।

দ্বিতীয় যুক্তিটা উলটো দিক থেকে আসে: জরিমানাটা তুচ্ছ, ওভার-রেট নিয়ে লিখে লাভ কী? এখানে আমি দ্বিমত করি, তবে সাবধানে। জরিমানার অঙ্ক নিজে ঘটনা নয়। ঘটনা হলো এই—সীমিত ওভারের ক্রিকেটে সময় ব্যবস্থাপনাই আসলে রিসোর্স ব্যবস্থাপনা। যে দল বোলিং বদলাতে দ্বিধা করে, সে দল ডেথ ওভারে কুলিয়ে ওঠে না। এই যোগসূত্রটা সরাসরি ফলাফলে গিয়ে ঠেকে।

তৃতীয় যুক্তি, যেটা আমি সবচেয়ে বেশি গুরুত্ব দিই: দুই ফরম্যাটের মধ্যে সীমারেখা। তিনটি ওডিআইয়ের পর পাঁচটি টি-টোয়েন্টি—একই বোলিং পুলের উপর টানা আটটি ম্যাচের চাপ। এখানেই আসল ঝুঁকি। জরিমানা টাকা ফেরত চায় না, কিন্তু ঘাড় ফেরত চায়। গতিময় বোলারদের ক্ষেত্রে এই বোঝা সবচেয়ে বেশি।

একটা কথা যোগ করা দরকার, কারণ অনেকেই ভুলে যান। ম্যাচের পিচের নিচে দাঁড়িয়ে থাকা কিউরেটর, গ্যালারি ফাঁকা থাকলেও স্কোরবোর্ড চালানো সেই স্বেচ্ছাসেবক, কিংবা সন্ধেবেলা ফ্লাডলাইটের নিচে বল বদলে দেওয়া বল-বয়—এই ম্যাচের যে অংশটা সংখ্যায় ধরা যায় না, সেটাও সময়ের হিসাবেই চলে। ওভার-রেটের ঘাটতি তাদের কাজের শিফট বদলে দেয়। ক্রিকেটের প্রক্রিয়াগত ব্যর্থতা কখনোই শুধু প্যাভিলিয়নের ব্যাপার নয়।

এই জায়গাতেই আমার কাছে সবচেয়ে সৎ প্রশ্নটা দাঁড়ায়। আমি কি এই লেখায় প্রতিষ্ঠানকে সুঁচ ফুটোচ্ছি, নাকি প্রতিষ্ঠানকে রক্ষা করছি? সৎ উত্তর: দুটোই। ম্যাচ রেফারির আনুপাতিক হিসাবটা আমি রক্ষা করব, কারণ সেটা স্বচ্ছ, পূর্বানুমেয় আর নিরপেক্ষ। অথচ ঠিক এই কারণেই প্রশ্ন তুলব—একটা নিয়ম যদি শুধু অনুপাত মেলাতে জানে, আর আচরণ বদলাতে না পারে, তাহলে সেটা শাসন নয়, শুধু খাতা।

প্রতিটি ট্রান্সফার গুজব এমন এক রোস্টারের প্যাচ নোট, যা কেউ পুরোপুরি পড়েনি। এই সিরিজের পরের অধ্যায়টাও ঠিক তেমন—লক্ষ্ণৌয়ের পাঁচ ম্যাচের রোস্টার নিয়ে সবাই কথা বলছে, অথচ কেউ জানে না কোন বোলার কতটা অবশিষ্ট শক্তি নিয়ে মাঠে নামবে।

স্টেডিয়াম খালি হলে আমার কলাম চ্যাট উইন্ডোতে বাস করতে শিখে গেল। সেই অভ্যাস থেকে একটা জিনিস আমি পরিষ্কার দেখি: নিউ চণ্ডীগড়ের হার ভারতের জন্য সংকট নয়, এটা একটা সংকেত। স্বাগতিক দল ঘরের মাঠে বড় স্কোর তুলে হেরেছে, সময় হারিয়েছে, আর তার জবাব হিসেবে পেয়েছে একটা শতাংশের অঙ্ক। যতদিন বল পরিবর্তনের ছন্দ ধারালো না হবে, ততদিন এই শতাংশগুলো ফিরে ফিরে আসবে।

আর সবচেয়ে জরুরি কথা—এই গল্পটা শেষ হয়নি। অক্টোবর ৬ তারিখে লক্ষ্ণৌতে শুরু হচ্ছে পাঁচ ম্যাচের টি-টোয়েন্টি সিরিজ। সেখানে ওয়েস্ট ইন্ডিজের স্কোয়াড হতে পারে সম্পূর্ণ আলাদা, টি-টোয়েন্টি-বিশেষজ্ঞদের নিয়ে গড়া। ওদিকে ভারতকে একই বোলিং পুল নিয়ে তিন ওডিআইয়ের পর পাঁচ টি-টোয়েন্টি খেলতে হবে। কেউ এখনই বলতে পারবে না কোন দিকটা ভারী হবে।

বয়ার্ড মেটা বেছে নেয় না; বয়ার্ড বেছে নেয় কোন গল্পটা মেটা পেরিয়ে টিকবে। এই মুহূর্তে গল্পটা ৩৫১ রানের, কিংবা ২০ শতাংশের নয়—গল্পটা সেই প্রশ্নের, যার উত্তর এখনো কেউ দেয়নি: বল পরিবর্তনের গতি বাড়লে ভারতের ডেথ ওভার কতটা শক্ত হয়, আর লক্ষ্ণৌয়ের ছোট মাঠে তরুণ ব্যাটাররা সেই উত্তরটা কতটা দ্রুত বদলে দিতে পারে।

কেউ একজন এখনো ভুল করার মতো তরুণ, আর সেই ভুলটাই হয়তো পরের শিরোনাম।