পিচ থেকে চেইন: ক্রিকেটের স্মৃতি যখন ডিজিটাল খাতায় বাঁধা পড়ে

লিড

শেষ ওভারের ঠিক আগে সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের পূর্ব গ্যালারিতে সাত সেকেন্ডের একটা নিস্তব্ধতা নেমে আসে। ফ্লাডলাইটের নিচে কুড়ি হাজার মানুষ একসঙ্গে শ্বাস চেপে ধরে, আর তখন একটা শব্দ তৈরি হয়, যেন কেউ বিশাল এক ক্যানভাস গুটিয়ে নিচ্ছে। আমি ওই শব্দটা আগে রেকর্ড করি, স্কোরকার্ড পরে দেখি। পরিসংখ্যান বলে কে জিতল; শব্দ বলে কেন জিতল।

এই মৌসুমে ওই গ্যালারির বাইরে আরেকটা জিনিস তৈরি হচ্ছে, যার কোনো কম্পন নেই — ক্রিকেটের স্মৃতি, টিকিট আর ভক্তির আনুগত্যকে ব্লকচেইনে তোলার হিড়িক। বিপিএলের ফ্র্যাঞ্চাইজি সভা থেকে বোর্ডের কক্ষ পর্যন্ত শব্দটা এখন নিয়মিত শোনা যায়। সমস্যা শব্দ নিয়ে নয়, দাবি নিয়ে: এই খেলার সবচেয়ে দামি সম্পদ কোনো টোকেনে ধরে রাখা যায় না, কারণ সেটা এক গ্যালারির সম্মিলিত শ্বাস, একজনের পকেটে ঢোকার জিনিস নয়।

প্রেক্ষাপট

ক্রিকেটে ব্লকচেইন ঢুকেছে মূলত তিন দরজা দিয়ে — ডিজিটাল সংগ্রহ, ভক্ত টোকেন আর টিকিটিং। ২০২১ সালে ড্যাপার ল্যাবস ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে ডিজিটাল কালেক্টিবল তৈরির ঘোষণা দেয়, যেখানে একটা ম্যাচের নির্দিষ্ট মুহূর্ত অনন্য ডিজিটাল অ্যাসেট হয়ে ওঠে। ২০২২ সালে ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট কাউন্সিল ভারতীয় প্ল্যাটফর্ম ফ্যানক্রেইজের সঙ্গে অংশীদারিত্বের ঘোষণা দেয় এবং 'ক্রিকটোস' নামের আনুষ্ঠানিক ডিজিটাল সংগ্রহ বাজারে নামে। ইউরোপীয় ফুটবলে ক্লাবগুলো বছরের পর বছর ধরে ভক্ত টোকেন বিক্রি করছে, আর ঠিক সেই মডেলটাই এখন ক্রিকেট বোর্ডগুলোর সভাকক্ষে ঘুরছে।

বাংলাদেশের হিসাবটা আলাদা। এখানে ক্রিকেট শুধু খেলা নয়; এখানে গ্যালারি মানে সিলেটের পাহাড়ি রাস্তা থেকে ঢাকার গলি, আর ব্রিটেন, ইতালি, মালয়েশিয়ার প্রবাসী বসার ঘর। এই জনগোষ্ঠীর বড় অংশ ম্যাচ দেখে স্ট্রিমিংয়ে, আর পছন্দের খেলোয়াড়ের জার্সি কেনে। বোর্ড যদি সরাসরি ওই ভক্তের কাছে ডিজিটাল সংগ্রহ বা টোকেন বিক্রি করতে পারে, তাহলে টেলিভিশন স্বত্ব আর স্পন্সরশিপের মধ্যস্থতাকারীদের পাশ কাটিয়ে আয়ের নতুন একটা পাইপ তৈরি হয়।

আমি সিলেটে বসে কাজ করি, কিন্তু শ্রোতা বাংলা ভাষার — ঢাকায়, কলকাতায়, লন্ডনের ব্রিকলেনে। ওই শ্রোতাকে বোঝাতে হয়, ব্লকচেইন মানে শুধু দাম বাড়ার গল্প নয়; এটা একটা খাতা, যেখানে লেখা একবার বসলে পরে আর কেউ নীরবে মুছে ফেলতে পারে না। ক্রিকেটের জন্য আসল প্রশ্নটা হলো, ওই খাতায় কে লিখবে, আর কে মুছে ফেলার ক্ষমতা হারাবে।

মূল বিশ্লেষণ: বোর্ড আসলে কী বিক্রি করছে

ব্লকচেইন ক্রিকেটকে তিনটা জিনিস দিতে চায় — প্রামাণিকতা, কৃত্রিম দুর্লভতা আর তারল্য।

প্রামাণিকতা বাস্তব সমস্যার সমাধান। মিরপুর বা চট্টগ্রামের গেটের বাইরে জাল টিকিটের বাজার বছরের পর বছর চলে, আর ক্লাবের জার্সি বা স্বাক্ষরিত ব্যাটের আসল-নকল যাচাই করতে ভক্তকে বিশ্বাসের উপর ভরসা করতে হয়। একটি স্মার্ট কনট্র্যাক্টে টিকিট বাঁধা পড়লে সেটা একবারই ব্যবহার হয়, আর পুনর্বিক্রয়ের দাম আগেই কোডে লেখা থাকে। এটা কল্পনা নয়, এটা পরিষ্কার উপযোগিতা, আর বাংলাদেশ-ভারতের মতো ঘন জনবসতির ক্রিকেট বাজারে এর চাহিদা সবচেয়ে বেশি।

দুর্লভতা অন্য গল্প। একটা ক্যাচ, একটা শেষ বলের ছক্কা — এসব মুহূর্ত আসলে কোটি মানুষের। কোনো একটা স্লিপ বা ব্যাটের টুকরোকে অনন্য বানিয়ে তার সাথে গল্প জুড়ে দিলে সেটা আর স্মৃতি থাকে না, পণ্য হয়ে যায়। ব্লকচেইন মুহূর্তটাকে অনন্য বানায় না, মুহূর্তটাকে হাতে বেঁধে বিক্রি করার ব্যবস্থা বানায়। পার্থক্যটা ছোট নয়।

তারল্যই আসল প্রলোভন। বোর্ডের আয়ের বড় অংশ আসে সম্প্রচার স্বত্ব আর স্পন্সরশিপ থেকে, যা চক্রে বাঁধা আর বছরের নির্দিষ্ট সময়ে আসে। ডিজিটাল সংগ্রহ বাজারে ছাড়লে আয় আসে সোজা, ভক্তের পকেট থেকে, আর সে আয়ের সিংহভাগ তৈরি হয় দ্বিতীয় বাজারে — যেখানে দাম ওঠানামা করে, কিন্তু আসল ক্রিকেটের ভেতরে একটা টাকাও ফেরে না।

কেন এখন? কারণ সম্প্রচার বাজার সংকুচিত হচ্ছে, তরুণ দর্শক চার ঘণ্টার ফরম্যাট ছেড়ে শর্ট ফর্মে চলে যাচ্ছে, আর বোর্ডগুলো মনোযোগ যোগ্যতা নয়, তারল্য দিয়ে মাপতে শুরু করেছে। ডিজিটাল অ্যাসেট এই ফাঁকটা বন্ধ করার প্রতিশ্রুতি দেয় — কিন্তু ফাঁকটা বন্ধ হয় না, শুধু চালান বদলায়।

প্রবাসী ভক্তদের হিসাবটা এখানে সবচেয়ে স্পষ্ট। টরন্টো বা লুটনের বসার ঘরে বসে কেউ সিলেটের একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির জন্য টোকেন কেনে, কারণ সে একই সঙ্গে ভক্ত, বিনিয়োগকারী আর ব্র্যান্ড দূত হয়ে ওঠে। বোর্ডের চোখে এটা স্বপ্নের ভোক্তা — যার সঙ্গে স্টেডিয়ামে হাজারো মাইল আর কিছুদিনের টাইম জোনের ব্যবধান, অথচ পকেট সবচেয়ে কাছের।

এখানেই আমার পুরনো অভ্যাস কাজে লাগে। আমি কলকাতায় রেকর্ড বোতাম চাপি, রাস্তা তিন ভাষায় উত্তর দেয় — বাংলা, হিন্দি, আর ইংরেজি মেশানো এক চিৎকার যার কোনো আর্কাইভ নেই। ক্রিকেটের বয়স চল্লিশ বছর হলেও আমার হাতে এখনো ওই চিৎকারের কোনো অনুলিপি নেই, আর ব্লকচেইন দাবি করছে সে সেটা পাহারা দিতে পারবে। আমি পাসের আগের শ্বাস গুনি, পাসটা নয়, আর সেই শ্বাস কোনো শিল্ড কনট্র্যাক্টে লেখা যায় না।

বিপরীত চিন্তা: স্তব্ধতার কোনো মালিক নেই

সংগ্রহযোগ্য সংস্কৃতি আর জীবিত সংস্কৃতির মধ্যে একটা ফারাক আছে, যা এই বাজারের প্রচারপত্র কখনো স্বীকার করে না। একটা স্ট্রোক, একটা রিভিউ, একটা শেষ বলে আম্পায়ারের আঙুল তোলা — এসবের বাণিজ্যিক মূল্য আছে, কারণ এদের সীমা আছে, শুরু আর শেষ আছে। কিন্তু গ্যালারির নিস্তব্ধতার সীমা নেই; সেটা খেলার সাথে সঙ্গে পাল্টায়, আর প্রতিবার নতুন করে জন্ম নেয়।

বোর্ড যে ব্লকচেইন বানাবে, সেখানে থাকবে না কোনো রহস্য। থাকবে না ইসিবির সঙ্গে দ্বন্দ্ব, থাকবে না খেলোয়াড়ের বেতনবকেয়ার হিসাব, থাকবে না এমন কোনো ইনজুরি রিপোর্ট, যা বোর্ডের খারাপ করে। যে বোর্ড চিকিৎসা রিপোর্ট এতদিন নিজের সুবিধা অনুযায়ী চেপে রেখেছে, তার হাত থেকে জন্মানো চেইন কোনোদিন সত্যিকারের স্বচ্ছতা দেবে না। সেটা স্বচ্ছতার চেহারা, অন্তরটা একই পুরনো নিয়মে চলবে — যেটা কোম্পানির শেয়ার ধরে রাখার সুবিধা দেয়, সেটাই দেখানো হবে।

আরেকটা ফাঁদ আছে। এশিয়ার ক্রিকেট সংস্কৃতি দলকে নিয়ে গর্বিত, কিন্তু বাজারের ভাষা সবসময় ব্যক্তিকে খোঁজে। একটি টোকেন, একটি জার্সি নম্বর, একটি চরিত্র — বাজারের জন্য নায়ক দরকার, কারণ নায়কের একার হাতে চিহ্ন বসানো যায়। কিন্তু দশ বছর আগের সেই ম্যাচের আসল মালিক ছিল সাত হাজার মানুষ, যারা টিকিট কেটেছিল, আর চার ঘণ্টা দাঁড়িয়ে ছিল। তাদের নাম কোনো চেইনে উঠবে না, কারণ তাদের টাকার তল নেই।

আর ব্লকচেইনের দাবিটা নিজের মাপেও থাকে না। ক্রিকেটের এক মৌসুমে হাজার হাজার বল, শত শত ম্যাচ — কোনো একটা প্ল্যাটফর্ম এত লেখা সত্যিই রাখবে কি? রাখলে সেটা কতদিন টিকে থাকবে, যখন প্ল্যাটফর্মের অর্থায়ন বন্ধ হবে? কাগজের খাতা ময়লা হয়, কিন্তু রেকর্ড হারায় না। চেইন কাগজে ময়লা হয় না, কিন্তু সার্ভার বন্ধ হলে সব লেখা একসঙ্গে অদৃশ্য হয়ে যায় — আর তখন স্মৃতি আবার ব্যক্তির হাতে, ঠিক যেখানে ক্রিকেট সবসময় চাইত না।

নিউজিল্যান্ড বা আয়ারল্যান্ডের মতো ছোট বোর্ডের হিসাব আলাদা। তাদের স্টেডিয়ামে জনা তিনেক দর্শক আসে, স্পন্সর সীমিত, তাই ডিজিটাল সংগ্রহ তাদের কাছে পরের ম্যাচের বিল মেটানোর সরঞ্জাম। বড় বোর্ড জানে এটা তার উইন-উইন বিকল্প। দুই জায়গাতেই অঙ্কটা ক্রিকেট ভালোবাসার উপর দাঁড়িয়ে আছে, সবচেয়ে দুর্বল মানুষটার উপর।

টেকঅ্যাওয়ে

স্টেডিয়াম আমার কাছে নোটবুক, যা আমি পা আর কান দিয়ে পড়ি, আর এখন সেই নোটবুকের পাতা কেউ কিনতে চাইছে মুদ্রায়। শূন্য কোটিতে। এই খেলার দাম নির্ধারণ হলো, মূল্য নয়। দশ বছর পর একটা বাংলাদেশি ভক্ত যদি তার ভাইয়ের সঙ্গে দেখা শেষ দিনটি মনে করতে চায়, সে ঠিক কোন খাতা খুলবে? চেইন তার হাতের কাছে থাকবে, কিন্তু যে গ্যালারির বাতাস সেদিন গায়ে লেগেছিল, সেই অ্যালবামটা কে রাখবে — সেটাই এখনো কেউ জানে না।