যে ওভারগুলো কেউ গোনে না: ফাস্ট বোলারদের শরীর, বাজি মার্কেটের ফিড আর পাওয়ারপ্লের নীরব ক্ষয়

গত মাসে একটি টি-টোয়েন্টি ম্যাচে ১৯তম ওভারের আগে আমি স্কোরকার্ড বন্ধ করে স্পিডগানের দিকে মন দিলাম। যে পেসার সারা টুর্নামেন্টে ১৪৪ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টা বেগে বল করে এসেছিলেন, তাঁর ওই ওভারের প্রথম তিন বল গেল ১৩৯, ১৩৭ আর ১৩৬-এ। চতুর্থ বলের আগে তিনি কোমরে হাত দিলেন, স্ট্র্যাপ ঠিক করলেন, স্কয়ার লেগের দিকে একবার তাকালেন। বল ছাড়া গেল, কিন্তু শরীরটাকে আর সায় দেওয়া যাচ্ছিল না। স্কোরকার্ডে এর কোনো ঘর নেই। ওই ওভারে তিনি ছয় রান দিলেন, একটা উইকেট নিলেন, আর পরদিন সব বিশ্লেষণে লেখা হলো ওটাই ছিল ম্যাচের টার্নিং পয়েন্ট।

তিন মাস ধরে আমি একটা ছোট জিনিস লিখে রেখেছি: স্পেলের প্রথম দুটি বল আর শেষ দুটি বলের স্পিডগান রিডিং। এখন পর্যন্ত ৬২টি স্পেল, এগারো জন পেসার, তিনটি ফরম্যাট, গড় পার্থক্য ৩ দশমিক ১ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টা। একটি ওভারে এই ফারাক প্রায় অদৃশ্য। একটা সিজন জুড়ে যোগ করলে সেটা বিশাল হয়ে যায়, কারণ স্পেলের শেষ দিকের প্রতিটি বলই ম্যাচের সবচেয়ে ব্যয়বহুল বল। সংখ্যাগুলো কখনোই মূল গল্প ছিল না; ওগুলো ছিল শুধু পথের শুরু। গল্পটা হলো, আমরা একটি ওভারকে যতটা গুরুত্ব দিই, একটি কাঁধ বা একটি কোমরকে তার চেয়ে একটুও বেশি গুরুত্ব দিই না।

গত পাঁচ বছরে পুরুষদের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের জানালা প্রায় চার মাসে পৌঁছেছে, আর তার সঙ্গে জুড়েছে আন্তর্জাতিক সিরিজের আলাদা জানালা। ফলে একটা এলিট পেসারের সিজন এখন আর তিনটি আলাদা ঋতুতে ভাগ করা যায় না। সেটা একটা চলমান অবস্থা: জানুয়ারিতে ফ্র্যাঞ্চাইজি, মার্চে ঘরের মাঠ, জুনে ইংল্যান্ড সফর, সেপ্টেম্বরে এশিয়ার টুর্নামেন্ট, নভেম্বরে অন্য একটা লিগ। ভৌগোলিক দিক থেকে এই যাত্রাপথটা নিজেই একটা লোড, যা কোনো স্পিডগান মাপে না, কোনো স্কোরকার্ড লেখে না।

আমার পদ্ধতিটা সাদামাটা। বল-বাই-বল পাবলিক স্কোরকার্ড থেকে ওভার গুনেছি, সম্প্রচারের স্পিডগান থেকে গতি নিয়েছি, আর নিজের নোটবুকে লিখে রেখেছি দুটি স্পেলের মধ্যে কত ঘণ্টা বিরতি ছিল। পদ্ধতিটা খোলাখুলি লিখে রাখার কারণ আছে, কারণ পাঠক যদি নিজে যাচাই করতে না পারেন, তাহলে ডেটা আর গুজবের মধ্যে তফাত থাকেই না। চেক করার আমন্ত্রণটাই এই লেখার অর্ধেক কাজ।

বছরের পর বছর মাঠে আর টেলিভিশনে ক্রিকেট দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস আমার কাছে স্পষ্ট: দর্শক আসলে গতি মাপেন না, দর্শক মাপেন আত্মবিশ্বাস। যখন কোনো পেসার রান-আপ ছোট করে ফেলেন, যখন তিনি বাউন্সারের বদলে কাটার খোঁজ করেন, গ্যালারি সঙ্গে সঙ্গে বুঝে যায়। ধরা পড়ে না শুধু স্কোরকার্ডের কেউ।

কমিউনিটি খরচের হিসাবটা সহজ রাখি। একটি বাড়তি ফ্র্যাঞ্চাইজি সপ্তাহ মানে বোর্ডের আয়, সম্প্রচারকের বিজ্ঞাপন, ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকের সম্পদের দাম বেড়ে যাওয়া, প্লেয়ার ড্রাফটের উত্তেজনা। আর অন্যদিকে একজন পেসারের বারো মাসে দুই সপ্তাহের কম বিশ্রাম। যে দর্শক টিকিট কিনে গ্যালারিতে বসেন, তাঁকে বলা হয় তিনি সেরা বনাম সেরা দেখছেন। বাস্তবে অনেক সন্ধ্যায় তিনি দেখেন একজন ক্লান্ত পেসার ১৯তম ওভারে ১৩৬ কিলোমিটার গতিতে বল করছেন, কারণ দলের হাতে আর কোনো বিকল্প নেই।

এগারো জন এলিট পেসারের গত বারো মাসের রোলিং হিসাব করলে গড় দাঁড়ায় ৪৮৬ প্রতিযোগিতামূলক ওভার। এর ৪১ শতাংশ আসে ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টি থেকে, ৩৩ শতাংশ আন্তর্জাতিক ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টি থেকে, বাকিটা টেস্ট থেকে। এই ভাগাভাগিই আসল সংকেত দেয়। পাঁচ বছর আগে ফ্র্যাঞ্চাইজির ভাগ ছিল ২৮ শতাংশের ঘরে। সংকট মোট ওভারের সংখ্যায় নয়, বিরতির ধাঁচে।

২০১৮ সালে আমি যে ম্যাচগুলোর ডেটা রাখতাম, সেখানে একই বোলার বছরে গড়ে ১১ বার পরপর স্পেল করতেন, অর্থাৎ ৭২ ঘণ্টার মধ্যে চার ওভারের দুইটি স্পেল। এখন সেই সংখ্যা ১৯। মানে রিকভারি উইন্ডো প্রায় অর্ধেক হয়ে গেছে, অথচ বলের সংখ্যা মাত্র পাঁচ শতাংশ বেড়েছে। শরীরের হিসাবটা তাই রৈখিক নয়, সেটা সূচকীয়।

ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টিতে শীর্ষ পাঁচ পেসারের মোট ওভারের ৩৪ শতাংশ পড়ে ১৭ থেকে ২০ ওভারের মধ্যে। ২০১৯ সালে এই হার ছিল ২৬ শতাংশ। ডেথ ওভার এখন আলাদা একটা ফরম্যাট, যেখানে ম্যাচের সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়, বাজি মার্কেটের সবচেয়ে বড় অঙ্ক ঘোরে, আর ক্রমশ কমসংখ্যক পেসারকেই সেই দায়িত্ব কাঁধে নিতে হয়। ডেথ ওভারের মজুরিটা টাকা নয়, মজুরিটা শরীর।

এদিকে পাওয়ারপ্লের চেহারা বদলেছে। আমার ২৪০ ম্যাচের স্যাম্পলে ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টির পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট ২০১৯ সালের ১৪১ দশমিক ২ থেকে ২০২৫ সালে নেমেছে ১৩৩ দশমিক ৮-এ। উল্টো দিকে ১৭ থেকে ২০ ওভারের স্ট্রাইক রেট ১৬৮ থেকে বেড়ে হয়েছে ১৭৯। সবচেয়ে দামি ছয় ওভার আক্রমণের নয়, ব্যবস্থাপনার।

কারণটা আংশিক টেকনিক, আংশিক হিসাব। ওয়ানডেতে দুটি নতুন বল পাওয়ার পর সুইং ও সিম মিলিয়ে নতুন বলের মান বেড়েছে। টি-টোয়েন্টিতে ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়মটা অতিরিক্ত একজন ব্যাটার দেয়, ফলে পাঁচ নম্বর পর্যন্ত উইকেট জমানোর ঝুঁকি কমে যায় না, বরং অ্যানালিটিক্স বলে দেয় শেষ ছয় ওভারে হাতে চার উইকেট থাকলে প্রত্যাশিত স্কোর বেশি। ফলে পাওয়ারপ্লে ধীর, শেষ ছয় ওভার উন্মাদ, আর টিকিটের দাম দুটোর জন্যই এক।

গ্যালারিতে বসা দর্শক প্রথম ছয় ওভারে যা পান, সেটা উন্মাদনা নয়, সেটা ব্যবস্থাপনা। একটানা ডট বল, ছোট সিঙ্গেল, নিরাপদ শট। জুলাইয়ের গরমে সন্তানকে নিয়ে মাঠে আসা একজন সমর্থক যদি জিজ্ঞেস করেন কেন প্রথম ছয় ওভারে রান এল ৩৮, জবাবটা অনেক সময়ই থাকে ’প্রক্রিয়া সেরা’। প্রক্রিয়ার হিসাবটা কিন্তু টিম অ্যানালিস্টের খাতায় বসে, সমর্থকের ব্যাংক অ্যাকাউন্টে নয়।

বাজারের দিক থেকে দেখুন। ১৯ ডিসেম্বর ২০২৩ তারিখে দুবাইয়ে আইপিএল নিলামে মিচেল স্টার্ক ২৪ দশমিক ৭৫ কোটি রুপিতে কলকাতা নাইট রাইডার্সে যোগ দেন, যা ছিল নিলামের ইতিহাসে সেই মুহূর্তের সর্বোচ্চ দাম। একই আসরে প্যাট কামিন্স ২০ দশমিক ৫ কোটি রুপিতে সানরাইজার্স হায়দরাবাদে যান। নিলামের অঙ্কটা একটা পরিষ্কার বার্তা দেয়: বাজার শরীর কেনে না, বাজার কেনে উপলব্ধ ওভার। কখনোই কেউ জিজ্ঞেস করে না, ওই দামের ভেতরে কতটা রিকভারি ডে বান্ডল করা আছে।

এর সঙ্গে যোগ হয়েছে আরেকটা স্তর, যেটা স্কোরকার্ডে দেখা যায় না। বল মাঠে পড়ার পর কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে তা ডেটা ফিড হয়ে যায়, সেই ফিড থেকে দাঁড়ায় লাইভ মার্কেট, সেখানে বল-বাই-বল তৈরি হয় শত শত ছোট ছোট দাম। যে ব্যবস্থা লাইভ স্ট্রিম থেকে টাকা বানায়, তার কাছে সবচেয়ে দামি জিনিস হলো আরও ম্যাচ, আরও বল, আরও সময়। খেলার ক্যালেন্ডার যখন বাণিজ্যিক ফিডের ছন্দে চলে, তখন বোলারের শরীর হয়ে দাঁড়ায় সেই ফিডের ব্যাকআপ যন্ত্র। এই কথাটা আমি ফুটবলে প্রথম বুঝেছিলাম, ক্রিকেটে গিয়ে দেখলাম সংখ্যাগুলো আরও নির্দয়।

কনজেশন অডিটে আমি একবারে একটা সরু মুখ দেখি। এই মুহূর্তে সবচেয়ে বড় গলার কাঠটি হলো ফ্র্যাঞ্চাইজি সিজন শেষ হওয়া আর আন্তর্জাতিক দায়িত্ব শুরু হওয়ার মাঝের দশ দিন। তাতে বিদেশ সফরের ভ্রমণ, মিডিয়া দায়িত্ব, স্পন্সর কমিটমেন্ট জোড়া লাগলে একজন পেসার টানা চৌদ্দ দিনের মধ্যে তিনটি ভিন্ন পরিবেশে বল করেন: সমুদ্রপৃষ্ঠের উচ্চতার পার্থক্য, ভিন্ন বলের সিম, ভিন্ন পিচের আচরণ। ফরম্যাট বদলের বিরতিটাই এখন সবচেয়ে কম মাপা সংখ্যা, অথচ সবচেয়ে বেশি মাপা উচিত।

এর উপরে আছে সেলেকশনের চাপ। ছোট ইনজুরি লুকিয়ে ফেলার পুরস্কার এখন বড় টাকা। ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি, কেন্দ্রীয় চুক্তির গ্রেড, পরের সিজনের নিলাম — সব হিসাবেই ’সুস্থ ও উপলব্ধ’ লেখাটা সোনার দাম। সেই চাপটাই সেই এবং... না, আমি বলব ওটাই সেই নীরব পথ, যেখানে বোলার নিজেই নিজের রিপোর্ট হালকা করে লেখেন। ক্লাব ফিজিওকে জানান, ম্যানেজমেন্টকে মাঝেমধ্যে না জানান।

আমি xG-এর মতো সূচক দিয়ে শুরু করেছিলাম, কিন্তু ক্রিকেটে এসে বুঝলাম এখানে সেই জায়গাটা দখল করে আছে ’ওভারের ভূমিকা’। ফুটবলে বোঝা যায় কে কত সম্ভাব্য গোল বানাল; ক্রিকেটে বোঝা যায় না কোন ওভারটা কতটা ব্যয়বহুল ছিল শরীরের ভাষায়। তাই এখন আমি টুর্নামেন্ট প্রিভিউতে একটা অংশ যোগ করি: প্রতিযোগিতার কনজেশন এবং তার সম্মিলিত মূল্য। সেটা আমি ফুটবল থেকে শিখেছি, ক্রিকেটে এসে সেটা আরও প্রয়োজনীয় মনে হচ্ছে।

একটা উদাহরণ ধরুন। ২৯ জুন ২০২৪ তারিখে ব্রিজটাউনে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ফাইনালে ভারত ১৭৬/৭ করে, দক্ষিণ আফ্রিকা থামে ১৬৯/৮-এ, ভারত সাত রানে জেতে। সেই ম্যাচে জসপ্রীত বুমরাহ চার ওভারে দুই উইকেটে ১৮ রান দেন। যে ওভারগুলো সংরক্ষণ করা যায়, সেগুলোই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে দামি ওভার। প্রশ্নটা হলো, সেই সংরক্ষণ কোথা থেকে আসে — একজন বোলারের বিশ্রাম থেকে, নাকি অন্য কারও ক্লান্তি থেকে।

তাই আমি মোট ওভার গোনা কমিয়ে দিয়েছি। যে সূচকটা আসলে কথা বলে, সেটা দুটি: স্পেল ইন্টারভাল, অর্থাৎ দুই স্পেলের মধ্যে কত ঘণ্টা; আর ম্যাক্স-এফোর্ট বলের ভাগ, অর্থাৎ মোট বলের মধ্যে কত শতাংশ আগের মতোই জোরে ছোড়া হয়েছে। প্রথম সংখ্যাটা বৃদ্ধি আর শরীরের গল্প বলে না। দ্বিতীয়টা বলে, বোলার নিজের গতি অপচয় করছেন, নাকি গোপন করছেন।

এবার একটা স্বস্তির কথা বলি, কারণ আমি সংখ্যা দিয়ে ভয় বানাতে চাই না। বারো মাসে ৪৮৬ ওভার ঐতিহাসিকভাবে অভূতপূর্ব কিছু নয়। আশির দশক-নব্বইয়ের দশকে কাউন্টি ক্রিকেটে একজন পেসার এক গ্রীষ্মেই সাতশর বেশি ওভার করতেন, টেস্টে একের পর এক স্পেলে বল করতেন, আর তাঁদের কেউ কেউ দীর্ঘ কেরিয়ারও পেয়েছেন। কাজেই ’আগের প্রজন্ম লোহার মানুষ ছিল’ — এই আরামদায়ক গল্পটাও সঠিক নয়।

তাহলে সমস্যাটা কোথায়? আমার পড়ায় সমস্যাটা বিরতির ধাঁচে, ফরম্যাট বদলের ফ্রিকোয়েন্সিতে, এবং বলের ধরনে। আগের বোলার স্লো পিচে লাইন-লেংথ করতেন, যেখানে প্রতি বলেই সর্বোচ্চ শক্তি লাগে না। আজকের ডেথ স্পেশালিস্ট প্রতি বলেই সর্বোচ্চ শক্তি প্রয়োগ করেন, কারণ সেটাই তাঁর চাকরির শর্ত। এক ঘণ্টায় দুই ধরনের বোলিং, দুই ধরনের রিকভারি, একই হোটেল রুম। এটাই নতুন, আর এটাই কম মাপা। ব্যাপারটা সম্পর্ক নয়, সম্পর্কহীনতাও নয়। দুটোর মাঝামাঝি সতর্কতা।

আমি সেটাও স্পষ্ট করে বলি: ওয়ার্কলোড ডেটা কোনো ইনজুরির কারণ প্রমাণ করে না। একটা দল হয়তো বেশি ম্যাচ খেলে সুস্থ থাকে, আরেকটা দল কম খেলে ভেঙে পড়ে, কারণ ঘুম, পুষ্টি, জিন, বলের ধরন, পিচের শক্ততা — সব কিছু মেশে। যে বিশ্লেষণ একটাই কারণ খুঁজে বেড়ায়, সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা আরামদায়ক গল্প। আমার কাজ হলো কারণ প্রমাণ করা নয়, বরং ঝুঁকির ভাগটা কোথায় জমা হচ্ছে সেটা দেখানো, যাতে সমর্থক নিজে সিদ্ধান্ত নিতে পারেন।

একই যুক্তিতে পাওয়ারপ্লে ধীর হয়ে যাওয়াটা হয়তো রক্ষণশীলতার গল্প নয়। হতেই পারে নতুন বলে বোলিংয়ের মান সত্যিই বেড়েছে: নাইট আউটসুইং, সিম মুভমেন্ট, ভালো স্ক্যানার, বুদ্ধিমান লাইন। তখন প্রশ্নটা দাঁড়ায়, ব্যাটার খারাপ খেলছে, নাকি বোলার ভালো খেলছে। এই দুইটার মধ্যে পার্থক্য না করলে কনজেশন নিয়ে আলোচনা কেবল শোরগোল। আর কনজেশন বর্ণনার একটা সুবিধাভোগী পক্ষও থাকে: একটি বোর্ড যেটা দিয়ে পরের জানালার ন্যায্যতা বানায়, আর একটি সমালোচনা যেটা দিয়ে পুরোনো সেলেকশন ভুল ঢেকে রাখে। কে লাভবান, কে ক্ষতিগ্রস্ত, সেই হিসাবটা না করলে ডেটা শুধু সাজসজ্জা।

আমার ট্র্যাকারে সবচেয়ে উদ্বেগজনক যে পাঁচটি নাম আছে, তাদের কারও গত বারো মাসে ৩৬ দিনের বেশি টানা বিশ্রাম নেই। এদের মধ্যে দুইজন পরের বিশ্ব টুর্নামেন্টের মূল পরিকল্পনায় আছেন। সেই দুইজনের দল যদি গ্রুপ পর্বে দুইটি কঠিন ম্যাচে চলে যায়, তবে শেষ চার ওভারে তাঁরাই বল করবেন, আর সেই সময় স্পিডগান যা দেখাবে তার হিসাব ইতিমধ্যেই লিখিত। শুধু খাতাটা কেউ খুলছেন না।

পরের ছয় মাসে আমি তিনটি জিনিস দেখব। এক, স্পেল ইন্টারভাল: দুই স্পেলের মধ্যে ঘণ্টার হিসাব কেউ প্রকাশ্যে আনছে কি না। দুই, স্পেলের শেষ দুই ওভারের গতি: যদি সেটা ২ কিলোমিটার পার ঘণ্টার নিচে নামে, তবে সেটা ক্লান্তির নয়, লুকিয়ে রাখা ইনজুরির সংকেত, কারণ কেউ জানে গতি শেষ পর্যন্ত চাপে। তিন, নিলামের দাম বনাম বিরতির হিসাব: যে বোলারের ট্র্যাকারে বিরতি সবচেয়ে কম, তাঁকে কি একই দামে কেনা হচ্ছে, নাকি দলগুলো এখন একটু কম দামে একটু বেশি ঝুঁকি কিনছে।

টিকিটের পিছনে লেখা থাকে ম্যাচের তারিখ, সময়, গেট খোলার ঘণ্টা, কখনো ওভারের সংখ্যা। কিন্তু বোলারের কাঁধে কার হিসাব লেখা থাকে, কেউ কি কখনো সেটা পড়তে চেয়েছে? — না, সেটা অন্য কারও প্রশ্ন। আমার প্রশ্ন সহজ: এই ভরা ক্যালেন্ডারে সবচেয়ে দামি তিনটি ওভার যদি একজনই করেন, তবে তাঁর বারো মাসের বিরতিটা কেন কারও স্প্রেডশিটে থাকে না?