খতিয়ানের শৃঙ্খল: টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে একটি বল যেভাবে পরের বলের ভাগ্য লেখে

হুক

২০১৬ সালের ২৩ মার্চ, বেঙ্গালুরু। শেষ তিন বলে বাংলাদেশের দরকার ছিল দুই রান, হাতে ছিল তিন উইকেট; ক্রিজে তখন দুই অভিজ্ঞ ব্যাটার — মুশফিকুর রহিম ও মাহমুদউল্লাহ রিয়াদ। আমার খতিয়ানে সেই মুহূর্তে জয়ের সম্ভাবনা ছিল ৯০ শতাংশের ওপরে। এরপর তিন বল, তিন উইকেট, এক রানে পরাজয়। স্কোরকার্ড বলছে এটি একটি ম্যাচ; আমার লেজার বলছে এটি তিনটি আলাদা ব্লক, আর প্রতিটি ব্লক আগেরটির হ্যাশ বদলে দিয়েছে। প্রথম বলের পর সম্ভাবনা নেমে এসেছে প্রায় পঞ্চাশে, দ্বিতীয় বলের পর বিশে, তৃতীয় বলের পর শূন্যে।

ক্রিকেটের নির্দয়তম সত্যটি এখানেই। প্রতিটি ডেলিভারি একটি অনিবার্য এন্ট্রি, কিন্তু প্রতিটি এন্ট্রি আগের এন্ট্রির ওপর নির্ভরশীল। আপনি একটি বল মুছে ফেলতে পারবেন না, স্কোরকার্ড নতুন করে লিখতে পারবেন না। যে বলটা হয়ে গেছে, সেটা চিরকালের জন্য খোদাই হয়ে গেছে।

টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে এই শৃঙ্খল আরও সংকীর্ণ। কারণ এখানে খেলার ভেতরের যুক্তির সঙ্গে যুক্ত হয় তিনটি বাহ্যিক ভেরিয়েবল — নেট রান রেট, ব্র্যাকেট পথ, আর বৃষ্টির নিয়ম। এই তিনজন নিজে ব্যাট করে না, বল করে না, কিন্তু তারাই ঠিক করে দেয় কোন দল পরের রাউন্ডে যাবে।

প্রেক্ষাপট

২০১৭ সালে, চুয়াল্লিশ বছর বয়সে, রাজশাহীতে কিনেসিওলজি পড়ানোর ফাঁকে আমি একটি ওপেন-সোর্স মডেল লিখেছিলাম। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ১৩২ ম্যাচের প্রতিটি শট, প্রতিটি প্রেসিং সিকোয়েন্স, প্রতিটি ডেলিভারির লাইন-লেংথ আমি খতিয়ানে তুলেছিলাম। মডেলটা প্রকাশের আগে তিন সপ্তাহ দেরি করেছিলাম, শুধু প্রতিটি শটের কোঅর্ডিনেট যাচাই করার জন্য।

সেই অভ্যাস আজ পর্যন্ত বদলায়নি। আমি আগে টেবিল বসাই, তারপর মত লিখি। যে-কোনো ম্যাচ রিপোর্ট শুরু হয় একটি প্রশ্ন দিয়ে: স্কোরলাইনের সঙ্গে কোন মেট্রিক দ্বিমত পোষণ করছে?

ক্রিকেটে আমি দুটি মূল সূচক ধরে চলি। এক, প্রত্যাশিত রান, বা এক্সআর — শটের অবস্থান, বোলারের ধরন, ফিল্ড সেটিং আর ম্যাচ-পরিস্থিতি মিলিয়ে একটি ডেলিভারি থেকে গড়ে কত রান আসা উচিত। দুই, প্রত্যাশিত উইকেট, বা এক্সডব্লিউ — একই ভেরিয়েবল ধরে একটি বলে উইকেট পড়ার সম্ভাবনা।

এই দুটি সূচক মিলিয়ে আমি প্রতি ওভারের জন্য একটি অবস্থা-হ্যাশ তৈরি করি: স্কোর, উইকেট, বাকি রিসোর্স। এই হ্যাশ তিন স্তরে ভাঙে। বল-থেকে-বল স্তর — এটা খেলোয়াড়ের দক্ষতার প্রশ্ন। ইনিংস-থেকে-ইনিংস স্তর — এটা পিচ, কন্ডিশন আর টসের প্রশ্ন। টুর্নামেন্ট-থেকে-টুর্নামেন্ট স্তর — এটা ব্র্যাকেট, ভ্রমণ আর বিশ্রামের প্রশ্ন।

সংখ্যাগুলো তিন স্তরেই বৈধ। কিন্তু অর্থ তৈরি হয় কেবল তখনই, যখন আপনি জানেন কোন সংখ্যাটি কোন স্তরের। রাজশাহী এক্সজি খতিয়ান আমাকে শিখিয়েছে, ছোট নমুনাও আঙুলের ছাপ রেখে যায়। তবে ছাপ থাকা আর অপরাধ প্রমাণ করা এক কথা নয়।

২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে যাওয়ার পর আমি বুস্টেড-ডেটা দিয়ে এমন এক জিনিস মাপলাম, যেটা আগে কেউ ঠিকভাবে মাপেনি। ফুটবলে ঘরের মাঠের সুবিধা প্রতি ম্যাচে ০.৪২ গোল থেকে নেমে ০.১৮-তে এসেছিল, আর রেফারির ইনজুরি-টাইম বাড়ানোর প্রবণতা ৩১ শতাংশ কমেছিল। ক্রিকেটে সেই প্রশ্নটা আরও ধারালো: দর্শক না থাকলে কে স্বস্তি পায় — ব্যাটার, নাকি আম্পায়ার?

মূল বিশ্লেষণ

আমার খতিয়ানে টি-টোয়েন্টি ইনিংসের প্রায় ৪৩ শতাংশ উইকেট পড়েছে জোড়ায় — অর্থাৎ টানা বারো বলের মধ্যে দুটি। এই সংখ্যাটি দুর্ঘটনা নয়, এটি কাঠামো। কারণ নতুন ব্যাটারের প্রথম আট থেকে দশ বল সর্বোচ্চ ঝুঁকির জানালা: স্ট্রাইক রেট নিচে, ডিসমিসালের সম্ভাবনা উপরে, আর সেট-ব্যাটারকে ফেরানোর জন্য বোলার তখন সবচেয়ে আক্রমণাত্মক ফিল্ড বসাতে পারেন।

একটি উইকেট কখনো একা আসে না; সে সঙ্গে করে পরের ব্যাটারের অনভিজ্ঞতা আর বোলারের বাড়তি আত্মবিশ্বাস দুটোই নিয়ে আসে। এই কারণেই পনেরোতম ওভারে পড়া একটি উইকেট প্রায়শ সতেরোতম ওভারের দুটি উইকেটের দরজা খুলে দেয়। দলগুলো যেটাকে ছন্দ হারানো বলে ব্যাখ্যা করে, খতিয়ান সেটাকে দেখে সম্ভাব্যতার একটি শৃঙ্খল হিসেবে।

ডেথ ওভারের ওয়ার্কলোড ক্লিফ দ্বিতীয় কাঠামোগত ঝুঁকি। আমার লেজারে দেখা গেছে, যে বোলার ষোড়শ থেকে অষ্টাদশ ওভারে বল করেন, তাঁর উনিশতম ওভারের ইকোনমি গড়ে ১.৮ থেকে ২.৪ রান বেড়ে যায়। এটা দক্ষতার পতন নয়, নির্বাহ-ক্ষমতার পতন।

একই ইয়র্কার, একই ধীর বল — কিন্তু পায়ের লোডিং আর মনোযোগ ক্লিফের প্রান্তে পৌঁছে গেছে। ফুটবলে প্রেসিং-তীব্রতা মাপার জন্য যেভাবে পিপিডিএ চলে, ক্রিকেটে ঠিক তেমনই ওভার-স্পেসিং দিয়ে ডেথ বোলিংয়ের প্রকৃত ক্ষমতা মাপা উচিত। কেউ যদি সতেরোতম ওভারে বল করে তিন ওভার শেষ করেন, আর কেউ বিশতম ওভারে এসে চতুর্থটি করেন — দুজনের স্কোরকার্ড একই রকম দেখাতে পারে, কিন্তু তাদের ওয়ার্কলোড ইতিহাস কখনো এক নয়।

পিপিডিএ ১২.৮ অর্থাৎ নিয়ন্ত্রিত মিড-ব্লকের হিসাবটা ক্রিকেটেও বসে: কে কোন ওভারে বল করছেন, সেটি যত গুরুত্বপূর্ণ, কে কোন ওভারে বল করছেন না, সেটি তার চেয়ে কম নয়।

নেট রান রেটের অ্যারিথমেটিক ফাঁদটি সবচেয়ে কম আলোচিত। এনআরআর একটি অনুপাত — মোট রান ভাগ মোট ওভার। এই অনুপাত কিন্তু জানে না প্রতিপক্ষ কে ছিল। দুর্বল দলের বিরুদ্ধে বিশ ওভারে একশো রানের ব্যবধান, আর বৃষ্টিতে সংক্ষিপ্ত হওয়া পাঁচ ওভারে ত্রিশ রানের ব্যবধান — দুটোই টেবিলে একই কলামে বসে, অথচ ব্র্যাকেটে তার ভিন্ন ওজন।

আরও বড় ফাঁদ হলো সূচি। যে দল তিনটি ম্যাচ পায় ব্যাটিং-বান্ধব পিচে, তার এনআরআর গাণিতিকভাবে ফুলে ওঠে। টুর্নামেন্ট সূচি একটি লুকানো ভেরিয়েবল; আপনি কোন পিচে, কোন বিরতি-চক্রে, কোন ভ্রমণ-দূরত্বে খেলছেন — সেটি আপনার দলের প্রকৃত মান না বদলেও টেবিলে আপনার অবস্থান বদলে দেয়।

বৃষ্টির নিয়ম এই শৃঙ্খলের সবচেয়ে নির্মম অংশ। ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতিতে উইকেট আর হাতে থাকা ওভার মিলিয়ে রিসোর্স-শতাংশ হিসাব হয়, এবং তারপর লক্ষ্য পুনঃনির্ধারিত হয়। আট ওভারে ৭২/১ — ভালো গতির ইনিংস — পাঁচ ওভারে ৪৫/৩ হয়ে যায়, আর হঠাৎ ব্যাটিং-অর্ডারের গভীরতা পরীক্ষার বিষয় হয়ে দাঁড়ায়। বোলিং-স্পেল ভেঙে যায়, স্পিনারের কোটা অসম্পূর্ণ থাকে, আর একটি বাহ্যিক নিয়ম খেলার ভেতরের সব অনুমান মুছে দেয়। দলের দক্ষতা অপরিবর্তিত, কেবল প্রশ্নপত্র বদলে গেছে।

ব্র্যাকেট পথ আর একটি রুট নোড। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্সের সাত ম্যাচ ট্র্যাক করেছিলাম। তাদের চোদ্দো গোলের মধ্যে ৫.৮ গোল এসেছিল সেট-পিস থেকে; পিপিডিএ ছিল ১২.৮, অর্থাৎ একটি নিয়ন্ত্রিত মিড-ব্লক। কিলিয়ান এমবাপে সেখানে ৩৭.১ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টা গতিতে ধরা পড়েছিলেন, আর আন্তোয়ান গ্রিয়েজমানের প্রতি শটে গড় এক্সজি ছিল ০.৩১।

ফ্রান্স শিরোপা জিতেছিল, এবং যোগ্যতার সঙ্গেই জিতেছিল। কিন্তু ব্র্যাকেট বলছে, তাদের প্রতিপক্ষ-পথ ছিল টুর্নামেন্টের সবচেয়ে আরামদায়ক পথগুলোর একটি। সেট-পিস দক্ষতা একটি স্থায়ী সম্পদ, ব্র্যাকেট কোনো সম্পদ নয়। — রুট: ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপ, ফ্রান্স

ক্রিকেটে সমান্তরালটি স্পষ্ট। একটি সহজ গ্রুপ, একটি অনুকূল সেমিফাইনাল পথ, একটি বৃষ্টি-সংক্ষিপ্ত নকআউট — তিনটি মিলে একটি ট্রফি তৈরি করতে পারে, যেখানে দলটির অন্তর্নিহিত সূচক টুর্নামেন্টের তৃতীয় সেরা ছিল। একটি ট্রফি স্থায়িত্বের প্রমাণ নয়; এটি একটি ব্র্যাকেটের সঙ্গে একটি দক্ষতার সফল মিলন।

আমি ফুটবল দেখি না; আমি সেই ভূতদের নিরীক্ষা করি, যারা পেছনে ডেটা রেখে যায়। ক্রিকেটে ভূতগুলো আরও স্পষ্ট, কারণ এখানে প্রতিটি বলের একটা জন্মসনদ থাকে — কোঅর্ডিনেট, লাইন, লেংথ, গতি।

এরপর আসে বাজার। প্রতিটি ট্রান্সফার একটি অনুমান, যার গায়ে একটি ডেডলাইন আর একটি এজেন্ট লাগানো থাকে। টুর্নামেন্ট শেষ হওয়ার পর বাজার ঠিক সেই জায়গায় অযৌক্তিক হয়ে ওঠে, যেখানে নমুনা সবচেয়ে ছোট। ছয়-সাত ম্যাচে একজন ব্যাটারের স্ট্রাইক রেট যদি চল্লিশ পয়েন্ট বেড়ে যায়, দাম ফুলে ওঠে ত্রিশ থেকে ষাট শতাংশ। অথচ মডেল কিন্তু তাকে আগের ষাট ম্যাচের ভিত্তিতে মূল্যায়ন করছিল।

তাই আমি সবসময় দুটি সংখ্যা পাশাপাশি লিখি — কাঁচা এবং সমন্বিত। কাঁচা সংখ্যা বাজারের গল্প বলে, সমন্বিত সংখ্যা খেলোয়াড়ের প্রকৃত দক্ষতা। প্রতিপক্ষ, কন্ডিশন আর টি-টোয়েন্টি-মূল্যস্ফীতি, এই তিনটি সমন্বয় ছাড়া যে-কোনো তুলনা অসম্পূর্ণ, আর যে-কোনো দাম অন্ধ।

বিপরীত দৃষ্টি

সহসম্পর্ক কারণ নয়। বেঙ্গালুরুর সেই তিন বলকে আমরা চোক বলি, কিন্তু খতিয়ান বলছে গল্পটা অনেক ঠান্ডা। ডেথ ওভারে টানা তিন বলে তিন উইকেট পড়া বিরল, তবে অসম্ভব নয় — এমন পরিস্থিতির চার থেকে ছয় শতাংশে ঘটে। অর্থাৎ যেটাকে আমরা মানসিক ভাঙন বলে ব্যাখ্যা করি, তার একটি গণিতগত ভিত্তি আছে, যার সঙ্গে মানসিকতার সম্পর্ক অনেক দুর্বল।

দ্বিতীয়ত, ওই তিন বলে বোলিং-এক্সিকিউশন একটি স্বাধীন ভেরিয়েবল ছিল। একটি ইয়র্কার, একটি ধীর বল, একটি ফিল্ডারের দুই ইঞ্চি নড়াচড়া — এই তিনটির একটি বদলে গেলে শৃঙ্খলের হ্যাশ বদলে যেত। অর্থাৎ ঘটনাটি ছিল সম্ভাবনার পরিণতি, অনিবার্যতার নয়।

এখানেই আমার নিজের সবচেয়ে বড় ফাঁদটি লুকিয়ে আছে। আমি এত যত্নে খতিয়ান যাচাই করি যে কখনো কখনো সিদ্ধান্তই নিতে পারি না। তাই এখন আগেই একটা সীমা ঠিক করে নিই: কতটা নমুনা হলে আমি কিছু বলব, আর কতটা হলে চুপ থাকব। এবং প্রতিটি দাবির সঙ্গে একটি মেয়াদ লিখে দিই — কোন তারিখের পর এই অনুমান বাতিল হয়ে যাবে। যে-মত যাচাই করা যায় না, সেটি মত নয়, সেটি কেবল আওয়াজ।

শেষ কথা

পরের টুর্নামেন্ট চক্রে আমি তিনটি সংকেত দেখব। এক, মধ্য-ওভারে ক্লাস্টার-প্রতিরোধী ব্যাটার — যার ডিসমিসাল-সম্ভাবনা সাত থেকে বারো ওভারে সবচেয়ে কম। দুই, ডেথ ওভারের ওয়ার্কলোড বণ্টন — কে সতেরোতম ওভার বলছে, আর কে উনিশতম। তিন, ব্র্যাকেট-অ্যারিথমেটিক — কোন পথটি ট্রফির দরজা খুলে দিচ্ছে, আর কোনটি কেবল টেবিল সাজাচ্ছে।

পরেরবার যখন কেউ বলবে, এই দলটা ভাগ্যবান পথ পেয়ে গেছে, আমি শুধু একটি প্রশ্ন করব: ব্র্যাকেটটা দেখান, খতিয়ানটা দেখান — তারপর বলুন, কোনটি কারণ, আর কোনটি কেবল সহসম্পর্ক?