নিলামের দাম নয়, ক্যালেন্ডারের দাম: ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে আসলে কী কেনা হয়

২৪ নভেম্বর ২০২৪, জেদ্দা। হোটেলের বলরুমে শীতাতপ নিয়ন্ত্রণের একটানা গুনগুন, আর প্রতিটি টেবিলে খোলা ল্যাপটপ। ঋষভ পন্তের নাম পড়ার পর হুইলগুলো প্রায় একসঙ্গে ঘুরল — পাঁচ মিনিটের মধ্যে স্ক্রিনে সংখ্যাটা ভেসে উঠল: ২৭ কোটি টাকা। লখনউ সুপার জায়ান্টস। আইপিএলের ইতিহাসে এর আগে কেউ এত দামে যায়নি। বলরুমে দু-তিনজন করতালি দিলেন, বাকিরা কলম থামিয়ে শুধু স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে রইলেন। পাশে বসা এক এজেন্ট ফিসফিস করে বললেন, "দাম নিয়ে তর্ক করব না, ক্যালেন্ডারটা দেখুন।" সেই একটি বাক্য পরের কয়েক দিন আমার নোটবুকের ওপরের পাতায় লেখা ছিল।

চার মাস পরে, এপ্রিলের এক ভোরে ইংল্যান্ডের একটি কাউন্টি গ্রাউন্ডের নেটে একা বোলিং করছিলেন একজন খেলোয়াড়। বেড়ার বাইরে কেউ নেই, শুধু ভেজা ঘাস আর কাটা ঘাসের গন্ধ। তাঁর এনওসি কাগজটা তখনো ক্লিয়ার হয়নি, তাই ফ্লাইটের টিকিটও কাটা হয়নি। যাঁর দাম নিলামে ২৭ কোটি, আর যাঁর পুরো মৌসুম একটা সইয়ের অপেক্ষায় ঝুলে আছে — ক্রিকেটের তথাকথিত ট্রান্সফার বাজারের দুই প্রান্ত এই দুই দৃশ্য। আমি রাস্তা থেকেই লিখি, কারণ গল্পের নিজের একটা তাল আছে; আর এই গল্পের তাল ধরতে গেলে প্রথমে মানতে হয়, ক্রিকেটে যা চলে সেটা ফুটবলের দাম-বাজার নয়।

প্রেক্ষাপট: জানুয়ারি থেকে জানুয়ারি পর্যন্ত চলা একটা মেলা

ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডো দুটো — গ্রীষ্মে আর শীতে। ক্রিকেটে উইন্ডো একটা নয়, প্রায় সারা বছরই। জানুয়ারিতে দক্ষিণ আফ্রিকায় এসএ২০, একই সময়ে সংযুক্ত আরব আমিরাতে আইএলটি২০, অস্ট্রেলিয়ায় বিগ ব্যাশ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ। মার্চ-মে আইপিএল। জুন-জুলাইয়ে ইংল্যান্ডে টি-টোয়েন্টি ব্লাস্ট আর দ্য হান্ড্রেড। আগস্টে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ। শীতের শুরুতে আবার বিগ ব্যাশ, তারপর নিলামের মৌসুম।

এই ক্যালেন্ডারের প্রতিটি ঘরে একই প্রশ্ন ফিরে আসে: কোন খেলোয়াড় কোন মাসে কোথায় থাকবেন? উত্তরটি কাগজে লেখা থাকে একটি কাগজে, নাম তার নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, সংক্ষেপে এনওসি। যে বোর্ড সই করে, সে-ই ঠিক করে দেয় আপনার প্রিয় ফ্র্যাঞ্চাইজি তারকা ওপেনারটা ফেব্রুয়ারিতে মাঠে নামবেন কি না। ফুটবলে যেটা কোচ আর স্পোর্টিং ডিরেক্টর মিলে ঠিক করেন, ক্রিকেটে সেটা অনেকটাই প্রশাসনিক টেবিলে ঠিক হয়।

মূল বিশ্লেষণ: মজুরির বাজার, সম্পদের বাজার নয়

ক্রিকেটের তথাকথিত ট্রান্সফার বাজারে কোনো ট্রান্সফার ফি নেই — এটা মজুরির বাজার, কোনো ক্লাবের সম্পদের বাজার নয়। ফুটবলে একজন খেলোয়াড়কে কিনতে হলে যে টাকা বিক্রি করা ক্লাবকে যায়, আইপিএলে বা বিগ ব্যাশে সেরকম কিছু নেই। পুরো টাকা যায় খেলোয়াড়ের ব্যাংক অ্যাকাউন্টে, আর কিছু অংশ লিগের রাজস্বে। পন্তের ২৭ কোটি টাকার একটি পয়সাও লখনউ থেকে দিল্লি বা অন্য কোনো দলে যায়নি। ফলে যে সংখ্যাগুলো আমরা নিলামের রাতে স্ক্রিনে দেখি, সেগুলো কোনো সম্পদের দাম নয় — সেগুলো বার্ষিক পারিশ্রমিকের ঘোষণা।

এই পার্থক্যটা শুধু হিসাবের নয়, ক্ষমতারও। ফুটবলে বিক্রি করা ক্লাব দাম নিয়ে দর কষাকষি করতে পারে, খেলোয়াড়ের বিকাশে তার বিনিয়োগ ফেরত পায়। ক্রিকেটে ছোট বোর্ড তার তারকা খেলোয়াড়কে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে পাঠিয়ে সরাসরি কিছু পায় না; পায় শুধু লিগের কেন্দ্রীয় রাজস্বের একটি অংশ, যা প্রায়ই খেলোয়াড়ের মূল্যের তুলনায় ছোট। এ কারণেই বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা বা ওয়েস্ট ইন্ডিজের বোর্ডগুলোর জন্য ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ একইসঙ্গে আয়ের দরজা আর নিজের সেরা খেলোয়াড়কে হারানোর চাবি।

নিলামের দাম গুণের দাম নয়, উপলব্ধতার দাম। ফ্র্যাঞ্চাইজি যে খেলোয়াড়কে কিনছে, তার পেছনে প্রশ্ন থাকে — জানুয়ারির পুরো মাসটা তিনি দলে থাকবেন? জাতীয় দলের সিরিজের ফাঁকে দুটো ম্যাচ খেলতে পারবেন? চোটের ইতিহাস কী? একজন স্পিনারের ক্ষেত্রে সেটা আরও স্পষ্ট: ফ্র্যাঞ্চাইজি ন্যূনতম চারজন বিদেশি খেলোয়াড়কে শুরুর একাদশে রাখতে বাধ্য হওয়ায় বিদেশি স্লটের চাহিদা সবসময় বেশি। ফলে একজন বিদেশি লেগ স্পিনারের দাম প্রায়ই তার চেয়ে ভালো এক দেশীয় লেগ স্পিনারের চেয়ে বেশি হয় — কারণ দশম স্লটে বসে থাকার নিয়মটা দলীয় গঠনের ওপর চাপ ফেলে।

রিটেনশন: বড় সংখ্যার আড়ালে রাখা হিসাব

মেগা নিলামের আগে ২০২৪ সালের অক্টোবরে ঘোষিত নিয়মে প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি সর্বোচ্চ ছয়জন খেলোয়াড় ধরে রাখতে পারত, রিটেনশনের জন্য নির্ধারিত বাজেট ছিল ৭৫ কোটি টাকা, আর দলপ্রতি নিলামের পার্স ছিল ১২০ কোটি টাকা। অর্থাৎ একটি দলের প্রকৃত শক্তি নির্ধারিত হয়ে যায় নিলামের আগেই, রিটেনশনের টেবিলে। নিলামের রাতে স্ক্রিনে যে ঝলমলে সংখ্যাগুলো আমরা দেখি, সেগুলো আসলে অবশিষ্ট হিসাবের ফল।

ধরে রাখা খেলোয়াড়ের সংখ্যা বেশি হলে নিলামের দামগুলো স্বাভাবিকভাবে স্ফীত দেখায়, কারণ বাজারে ভালো খেলোয়াড় কম থাকে। এজন্যই কোন বছর ২৭ কোটি টাকা ওঠে, আর কোন বছর ১৫ কোটি টাকাই সর্বোচ্চ থাকে — সেটা নির্ভর করে সেই বছর কতজন তারকা রিটেনশনের বাইরে ছিলেন, তার ওপর। যে সাংবাদিক এন্ট্রি-ডেট আর পার্স-অবশিষ্ট যোগ না করে শুধু ''রেকর্ড দাম'' লেখেন, তিনি পাঠককে বাজারের আসল সরবরাহ-ছবি থেকে দূরে সরিয়ে দেন।

তবে ট্রেডের ক্ষেত্রে ছবিটা অন্যরকম। ২০২৩ সালের নভেম্বরে হার্দিক পাণ্ডিয়ার গুজরাট টাইটান্স থেকে মুম্বই ইন্ডিয়ান্সে ফেরা হয়েছিল পুরোপুরি নগদ অর্থের বিনিময়ে; একই উইন্ডোতে ক্যামেরন গ্রিন ১৭.৫ কোটি টাকার চুক্তিতে মুম্বই গিয়েছিলেন। ট্রেডই ক্রিকেটের একমাত্র জায়গা, যেখানে ফুটবলের মতো ক্লাব-থেকে-ক্লাব অর্থ বদলায়। কিন্তু সেটা দাম নয়, সমঝোতা। দুই দল বসে ঠিক করে, একজন খেলোয়াড় আর কিছু টাকা বদলে দিলে দুজনেরই লাভ হয়। এখানে কোনো বাজার নেই, আছে আলোচনা। আর যেখানে বাজার নেই, সেখানে স্বচ্ছতাও থাকে না।

বহু বছরের চুক্তি: থার্ড অ্যাক্টের সূচনা

ক্রিকেটে দীর্ঘ মেয়াদি চুক্তির যুগ এখনো পুরোপুরি আসেনি, কিন্তু দুয়ারে দাঁড়িয়ে আছে। ইংল্যান্ড ও ওয়েলস ক্রিকেট বোর্ড ২০২৪ সালের অক্টোবরে জানিয়েছিল, কেন্দ্রীয় চুক্তির কাঠামো এক বছরের পরিবর্তে বহু বছরের দিকে এগোবে — যাতে আইপিএল বা অন্য লিগের ডাকে সেরা খেলোয়াড়েরা যেন বারবার হিসাব না কষেন। ইসিবির যুক্তিটা সরল: যদি খেলোয়াড় জানেন তাঁর পরের তিন বছরের একটি কাগজ ইতিমধ্যে সই করা, তাহলে তাঁকে ''সিরিজ না লিগ'' — এই ঋতু-নাটকটি ছাড়তে হবে না বোর্ডকেও।

ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগও একই পথে হাঁটছে। দ্য হান্ড্রেড প্রথমবার পূর্ণাঙ্গ প্লেয়ার নিলামের দিকে গেল, এসএ২০ ও আইএলটি২০ দলগুলো এক মৌসুমের বেশি খেলোয়াড়সই করছে, এবং অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশে ধরে রাখার প্রথা ইতিমধ্যেই প্রাতিষ্ঠানিক। এই মোড়টাই ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত পরিবর্তন — দামের প্রতিযোগিতা ধীরে ধীরে সরছে মেয়াদের প্রতিযোগিতায়। কে বেশি টাকা দিল, সেই খবর পুরনো; নতুন খবর হলো কে কত দিনের কাগজ চাইল।

আর ঠিক এখানেই আমার সবচেয়ে বেশি আতঙ্ক। বছরের পর বছর মাঠে বসে খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ছোট বোর্ডের আসল ক্ষতিটা নিলামের রাতে হয় না — হয় ক্যালেন্ডারের খালি মাসগুলোতে। যখন দেখি, ঘরের মাঠে টেস্ট চলছে, অথচ দলের প্রায় অর্ধেক প্রথম একাদশ একই সময়ে অন্য দেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে টিভি ট্রাকে বসে আছে, তখন বোঝা যায় সমস্যাটা খেলোয়াড়ের লোভ নয়, কাঠামোর।

কাউন্টি পরে আছে, কাউন্টি গড়ে দেয়

ইংলিশ কাউন্টি ক্রিকেটে ঋণ-চুক্তি পুরোনো প্রথা — একজন পেসার এক মাসের জন্য অন্য কাউন্টির হয়ে বল করেন, স্পিনারের সীমিত ওভারের চাহিদা মেটাতে বোলার ভাড়া করা হয়। আমার মনে হয়, এই ব্যবস্থাটাই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের প্রধান সমস্যার ছোট সংস্করণ। যে কাউন্টি বা ছোট বোর্ড একজন খেলোয়াড়কে চার থেকে ছয় বছর ধরে গড়ে তোলে — সুইংয়ের ওপর নিয়ন্ত্রণ, প্রতিকূল পিচে ধৈর্য, ভিন্ন ভিন্ন ফরম্যাটে অভিযোজন — শেষ বছরগুলোতে সেই গড়া খেলোয়াড়ের সেরাটা কুড়িয়ে নেয় বড় দলগুলো। ছোট প্রতিষ্ঠান অর্ধ-সমাপ্ত পণ্য সরবরাহ করে যায়, বড়রা শেষ পলিশটা মেরে ট্রফি ঘরে নিয়ে আসে।

এমবিপি-স্টাইলের ঋণ-চুক্তি নয়, ক্রিকেটে জিনিসটা আরও নীরব। এখানে কাগজে লেখা থাকে ''কোনো নির্দিষ্ট ম্যাচে খেলাবেন না'' বা ''শুধু নির্দিষ্ট ওভারসংখ্যা'' — এই শর্তগুলো ছোট দলের পরিকল্পনাটা পুরো মৌসুমের আগেই ভাসিয়ে দেয়। একটি কাউন্টি যদি তার সেরা স্পিনারকে আগস্টের পাঁচ ম্যাচের জন্য ছেড়ে দেয়, তাহলে শিরোপার হিসাবটা জায়গা করে। যে টাকা দিয়ে বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি ট্রফি কিনছে, তার একটি বড় অংশ আসলে ছোট দলের অসম্পূর্ণ কাজ থেকে আসছে।

দৃষ্টিভঙ্গির ভুল: ''দাম মানেই প্রথম দক্ষতার স্বীকৃতি''

বাইরের পাঠটা সহজ: ২৭ কোটি টাকা মানে তিনি এখন দেশের সেরা ছয়জন ব্যাটারের একজন। নিলামের স্ক্রিন এই গল্পটা যত সহজে বলে, তত সহজে ভেঙেও যায়। কারণ যেটা কেনা হচ্ছে, সেটা প্রায়ই খেলোয়াড়ের দ্বিতীয় দক্ষতা। একজন পাওয়ার-হিটার বড় দাম পান তার স্ট্রাইক রেটের জন্য, অথচ পেশাদার ক্রিকেটে তার প্রথম দক্ষতা — রেড-বলের ব্যাকফুট ডিফেন্স, লম্বা ইনিংস গড়ার ধৈর্য — বছরের পর বছর কমছে। একজন ডেথ-বোলিং স্পেশালিস্ট তার বদলি-ওভারের ইয়র্কারের জন্য উচ্চ মূল্য পান, অথচ নতুন বলে তাঁর প্রতিটি ওভারে রান বাড়ছে।

ফুটবলে যদি গোলকিপারের লং-পাস করার ক্ষমতাকে তার গোল বাঁচানোর ক্ষমতার ওপরে রাখি, তাকেই বলা হয় মূল্যের অতিরঞ্জন। ক্রিকেটের নিলামে একই জিনিস প্রতি বছর ঘটছে। বাজারে প্রিমিয়াম আসছে সেটির জন্য, যা ম্যাচ-উদ্ধার করে; আর অবমূল্যায়িত থাকছে সেটি, যা ম্যাচ-টিকিয়ে রাখে। আইপিএলের গড় প্রথম ইনিংসের স্কোর প্রতিটি মৌসুমে উপরে উঠছে, এবং তার সঙ্গে তাল মিলিয়ে নিলামে আক্রমণাত্মক ব্যাটারদের মূল্য বাড়ছে — কিন্তু দীর্ঘ ফরম্যাটে যেদিকে তাকানোর কথা, সেইদিকটায় কেউ হিসাব রাখছেন না বলে মনে হয়।

এখানে একটি নির্দিষ্ট তথ্যও মনে রাখা ভালো: ১৯ ডিসেম্বর ২০২৩, দুবাইয়ের নিলামে মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি টাকায় কেকেআর-এ যান এবং প্যাট কামিন্স ২০.৫ কোটি টাকায় সানরাইজার্স হায়দরাবাদে। সেই রেটকার্ডটি আগের কয়েক বছরের থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন, কারণ ঠিক আগেই ২৩ ডিসেম্বর ২০২২-এ কোচিতে স্যাম কারান ১৮.৫ কোটি টাকায় পাঞ্জাব কিংসে গিয়েছিলেন। তিন সংস্করণের এই উল্লম্ফন কোনো একক খেলোয়াড়ের শ্রেষ্ঠত্বের গল্প বলে না — বলে ক্রিকেটের মুদ্রাস্ফীতি আর ডানহাতি ধরে রাখার প্রতিযোগিতার গল্প।

আমার একটা নির্দিষ্ট অভ্যাস আছে, যা আমি সাংবাদিকতার শুরুর দিনগুলোতেই গড়ে তুলেছি। এজেন্টের কথা লিখে রাখি আলাদা নোটবুকে, আর খেলোয়াড়ের ইনজুরির ইতিহাস আরেকটিতে। দুই নোটবুক পাশাপাশি রেখে মেলানোর চেষ্টা করলে দেখা যায়, সবচেয়ে দামি চুক্তিগুলোর পেছনে প্রায়ই সবচেয়ে সংক্ষিপ্ত ইনজুরির বিবরণ থাকে — অথবা সবচেয়ে দীর্ঘ কারণ-ব্যাখ্যা, যা কেউ পড়ে না। পাঠকের জন্য এটাই সবচেয়ে বেশি কাজের ফিল্টার।

শব্দ আর রাজনীতি: গ্যালারির যা বদলায়

নিলামের রাতের সংখ্যাগুলো কল্পনায় থাকে, কিন্তু আসল অনুভূতিটা থাকে গ্যালারিতে। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সন্ধ্যায় আমি দেখেছি, দশ বছরের ইতিহাসে গড়ে ওঠা একটি গান হঠাৎ বদলে যায় — নতুন কেনা আমদানি তারকার নাম বসে যায় পুরনো সুরে। আওয়ে এন্ড আমাকে শিখিয়েছিল, ছন্দ আসলে একটি যৌথ হৃদস্পন্দন; সামারায় পাঁচ হাজার কণ্ঠ একটি স্টেডিয়ামকে জীবন্ত ঢোলে পরিণত করেছিল; আর শূন্য আনফিল্ডেও একটা নাড়ি ছিল — বারো হাজার খালি আসন নিঃশ্বাস চেপে রেখেছিল। ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজার নিয়ে লেখার সময় এই স্মৃতিগুলো আমাকে বারবার থামায়, কারণ খেলোয়াড় বদল আনে খেলার হিসাব, কিন্তু সমর্থক বদল আনে নিজের পরিচয়ের হিসাব।

তবে যাদের নিয়ে কেউ লিখছে না, তারাও আছেন। মাস ছয়েক আগে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির হয়ে কাজ করা একজন ফিজিও আমাকে বলেছিলেন, তিনি একমৌসুমের চুক্তিতে দলে যোগ দিয়েছেন, আর তাঁর পরিবার তখনো অন্য শহরে। যখন বললাম, খেলোয়াড়দের চেয়ে সাপোর্ট স্টাফরা বেশি ট্রান্সফার করে, তিনি হেসে বললেন, ''আমাদের নিলাম হয় না, শুধু ফোন আসে।'' ছোট দল, সাপোর্ট স্টাফ, কাউন্টির রাঁধুনি, স্কোরার — এনওসির কাগজ যাদের কখনো প্রভাবিত করে না, তারাও এই একই বাজারের ভেতরে বাস করেন।

দশ মিনিটের হিসাব, তারপর দশ বছরের অপেক্ষা

ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকের দৃষ্টিতে পুরো বিষয়টি একটি পুঁজির বিনিময়। বছর শেষে তিনি হিসাব করেন — টিকিট, স্পনসর, সম্প্রচার আর ট্রফির অনুপাত। কিন্তু ক্রিকেটপ্রেমী হিসাবে আমার হিসাবটা ভিন্ন: একটি দল যদি জানুয়ারিতে তার সেরা ওপেনারকে হারায়, তার প্রভাব পড়ে মার্চের বাড়তি টিকিটের দামে, পড়ে জুনের স্কুলে যাওয়ার সময়ে ছেলেমেয়েদের অনুশীলন পর্বে, আর পড়ে সেপ্টেম্বরে টেলিভিশন বন্ধ হওয়া এক গৃহস্থালিতে। এই তিনটি জায়গায় হিসাব মেলে না, আর তাই কাগজের দাম কম শোনায়।

আমি ট্রান্সফারকে শুধু সংখ্যা পড়তাম, যতদিন না একটি ড্রেসিং রুম আমাকে তাল শেখাল। একটি দলের অর্ধেক বদলে গেলে আর ঠিকানা বদল করে না; শুধু সুর বদলায়। আর সুর চেনার কাজটা কারও একার নয় — এটা গ্যালারি, ফিজিও, স্কোরার আর ভেজা নেটে বসে থাকা লোকটির সমবেত কাজ। তাই এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে সংখ্যার চেয়ে আমি যা লিখতে চাই, তা হলো ক্যালেন্ডার, মেয়াদ আর অধিকার — যা মানুষকে নীরবে মূল্য দিতে বাধ্য করে।

যে জিনিসটা এই মুহূর্তে সবচেয়ে দৃশ্যমান নয়, সেটাই সবচেয়ে বড় সংকেত: এনওসি মোডের বাক্যবিন্যাস। কোনো বোর্ড কোন লিগের জন্য ''প্রত্যেক খেলোয়াড়কে যেতে দিন'' আর কোনটির জন্য ''কেস-বাই-কেস দেখব'' বলে, তা দিয়ে বোঝা যায় আগামী দুই বছর কোন লিগের সাধারণ সম্পাদক বড় টাকা সরাতে পারবেন। ট্রান্সফার উইন্ডোতে সাধারণত দামের রেটিং নিয়ে বিতর্ক হয়; বিতর্ক করা উচিত কেন্দ্রীয় চুক্তির কাঠামো নিয়ে।

পরের সংকেত কী

আগামী মৌসুমে আমার ঘড়ি তিনটি জায়গায় থাকবে। এক, জানুয়ারির সূচি: এসএ২০ আর আইএলটি২০ একসঙ্গে চললে কিছু খেলোয়াড়কে বেছে নিতে হবে — সেই বেছে-নেওয়ার ফলাফলই বলে দেবে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আর জাতীয় দলের শক্তি-সাম্য কোথায় গিয়ে ঠেকেছে। দুই, চুক্তির মেয়াদ: একজন তারকা যদি তিন বছরের কাগজে সই করতে রাজি হন, তাহলে বুঝতে হবে বাজার এখন মূল্যবোধের পরিবর্তে স্থিতিকে কিনতে চাইছে। তিন, ছোটদের হিসাব: ছোট বোর্ডের রাজস্ব কী ইংরেজ কাউন্টি, কী ক্যারিবিয়ান দ্বীপপুঞ্জ, কোথাও না কোথাও সরু হয়ে যাবে, আর সেটি দেখা যাবে পরের টেস্টে খেলোয়াড়িদের ভিড়ে।

এজেন্টের কথাটা শেষ সময়ে ফিরে আসে। ''দাম ঠিক আছে, কিন্তু ক্যালেন্ডারটা দেখুন।'' যে ক্রিকেট-পাঠক কেবল শিরোনামের সংখ্যাটা পড়েন, তিনি একটি নিলাম দেখেন। যে ক্যালেন্ডারটা দেখেন, তিনি দেখেন কে কোথায় খেলবেন না, কোন মাসে দল একা, আর কার ট্রফি কীভাবে কার কাগজে লেখা হয়ে গেল — সেটাই আসল বাজার।