বৃষ্টি যেখানে সিলেক্টর: মিরপুরের পিচ আর বাংলাদেশের সবচেয়ে দামি মিথ

চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়াম। দ্বিতীয় দিনের দ্বিতীয় সেশন। আকাশ মিনিট দশেক ধরে সীসার মতো ভারী হয়ে এসেছিল, তারপর আলোটা নিভে গেল এক ধাক্কায়। কভার টানার সেই শব্দ — ক্যানভাসের উপর দিয়ে দৌড়ে যাওয়া এগারো জন গ্রাউন্ডস্টাফের খালি পায়ের আওয়াজ। আর ভেজা মাটির গন্ধ, যেটা মাঠে বসে থাকলে ছাড়া আর কোথাও এভাবে পাওয়া যায় না। কেউ উঠে যায়নি। পাশের ভদ্রলোক কাগজের কাপে চা হাতে বললেন, “আজ তো দিনটাই গেল।” আমি কিছু বলিনি। কারণ আমি তখন অন্য কিছু দেখছিলাম — কভারের নিচে পিচটা নিঃশ্বাস নিচ্ছিল। সেটা বন্ধ করার কোনো জিনিস নয়, সেটা একটা ঘোষণা। ঠিক সেখানেই ফিরে এল রাজশাহীর সেই বৃষ্টি। ২০১৮, শাহেব বাজারের ফ্যান জোন, ফাইনালের রাত। ভেজা পিচ আর ভেজা কার্নিশে আমি সেদিন যাকে দেখছিলাম তাকে বলেছিলাম “নিজের ইতিহাস নতুন করে লেখা এক কিশোরের আয়না”। নাম দুবার ভুল উচ্চারণ করেছিলাম। কিন্তু গ্যালারির গর্জন আমাকে একটা জিনিস শিখিয়ে দিয়েছিল — নির্ভুলতা টেকে না, আবেগ টেকে। রাজশাহীর বৃষ্টি পিচটাকে এমন এক আয়না বানিয়ে দিয়েছিল, যেখান থেকে চোখ সরাতে পারিনি। তারপর থেকে প্রতি ম্যাচ থেকে আমি একটা করে জিনিস নোট করি — ফ্লাডলাইটের গুঞ্জন, ঘাসের গন্ধ, একজন মায়ের চিৎকার। আজ কভার টানার শব্দে দাঁড়িয়ে মনে হচ্ছে, এই বৃষ্টি ম্যাচ নষ্ট করছে না। এই বৃষ্টি বাংলাদেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি মিথটার মুখোশ খুলে দিচ্ছে। শের-ই-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম, মিরপুর — দেশের সবচেয়ে বেশি টেস্ট দেখা মাঠ, বাংলাদেশি ক্রিকেট-স্মৃতির প্রধান ফলক। তারপর জহুর আহমেদ চৌধুরী, চট্টগ্রাম, যেখানে কর্ণফুলীর আর্দ্রতা গ্যালারির লোহার রেলিং পর্যন্ত ভিজিয়ে রাখে। আর সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম, টেস্ট ভেন্যুর তালিকায় ওঠার পর থেকে যেটা দেশের একমাত্র মাঠ যেখানে পাহাড়ের ঠান্ডা বাতাস আর চায়ের বাগানের কুয়াশা একসঙ্গে পিচের উপরে বসে। এই তিন মাঠ আসলে তিনটা আলাদা দেশ। ঢাকার ভিড় রুক্ষ, হিসেবি, প্রত্যাশার চাপে ভারী — সেখানে ক্রিকেট দেখা অনেকের কাছে দায় আর অ্যাকাউন্টস। চট্টগ্রামের ভিড় সমুদ্রের মতো: ধৈর্য ধরে ফুলে ওঠে, তারপর একসঙ্গে ভাঙে। সিলেটের ভিড় সবচেয়ে কম কথা বলে; সেখানে মানুষ খেলা দেখে চা খেতে খেতে, আর ঠিক সেই ভদ্র নৈর্ব্যক্তিকতার ভেতরেই একটা চাপা আত্মবিশ্বাস লুকিয়ে থাকে। কিন্তু এই তিন ভেন্যুর উপরে যিনি বসে আছেন, তিনি কোনো শহর নন — তিনি বর্ষাকাল। বাংলাদেশ অনেক দিন ধরে একটা অদ্ভুত ফাঁক নিয়ে বাঁচে। আমাদের ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির মৌসুম চলে শুকনো শীতের জানালায়, নভেম্বর থেকে এপ্রিল। কিন্তু আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার আমাদের ঠেলে দেয় বর্ষার লেজে, কিংবা শীতের একেবারে গোড়ায়। ফলে যে পিচে আমাদের ব্যাটসম্যান বড় হয়, আর যে পিচে সে টেস্ট খেলে — দুটো এক মাঠ নয়, এক মৌসুমও নয়। ২০০০ সালের ২৬ জুন বাংলাদেশ টেস্ট মর্যাদা পায়। প্রথম জয়ের জন্য অপেক্ষা পাঁচ বছর — ২০০৫ সালের ৬ থেকে ১০ জানুয়ারি, এম এ আজিজ স্টেডিয়াম, চট্টগ্রাম, জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২২৬ রানে। জানুয়ারির সেই সকালগুলো শুকনো ছিল, বাতাস পরিষ্কার ছিল, আলো নির্দয় ছিল। এনামুল হক জুনিয়রের সেদিনের স্পেল ইতিহাস, কিন্তু আমার কাছে তার চেয়ে বড় তথ্য হলো তারিখটা — জানুয়ারি। শীতকাল। বৃষ্টিহীন, হিসেবি, পরিকল্পিত একটি জয়। এর আট বছর পর, ২০১৩ সালের মার্চে, গালের আর্দ্র টেস্টে মুশফিকুর রহিম বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট দ্বিশতক হাঁকান — রানটা বাংলাদেশের, কষ্টটা তার নিজের। আর ২০২৪ সালের সেপ্টেম্বরে রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তানকে ২–০ ব্যবধানে হারিয়ে বাংলাদেশ একুশ বছর পর পাকিস্তানের মাটিতে সিরিজ জেতে। সেই সিরিজের নামগুলো সিমারদের: ধৈর্য, লাইন, আর বাতাস। এখন আসি আসল জায়গায়। বছরের পর বছর মাঠে বসে, স্কোরকার্ডের বাইরের যে জিনিসগুলো আমি নোট করি, সেগুলো একটা কথা বারবার বলে — বৃষ্টিভেজা বাংলাদেশি পিচ বড় টার্ন দেয় না। সেই পিচ অন্য কিছু দেয়। ভেতরের গল্পটা এরকম। বৃষ্টি থামলে কভার ওঠে, কিন্তু পানি পিচের ভেতরে ঢুকে থাকে। তার উপরে পড়ে গরম রোদ, আর বাতাসে থাকে আশি শতাংশের বেশি আর্দ্রতা। এতে শুকোয় শুধু উপরের পৃষ্ঠ। নিচে আটকে থাকা আর্দ্রতা একটা স্যাঁতসেঁতে চাদরের মতো বসে থাকে। ফল? প্রথম দিন বল সিম করে কিন্তু বাউন্স নিচু থাকে; দ্বিতীয়-তৃতীয় দিনে টার্ন আসে, তবে সেটা বড় টার্ন নয় — সেটা স্কিড আর এলোমেলো লাফ। ব্যাটসম্যানকে হারায় অনিশ্চয়তা, ঘূর্ণন নয়। এই অনিশ্চয়তা দুই দলের জন্যই সমান। এখানেই বাংলাদেশের তথাকথিত হোম-অ্যাডভান্টেজ বাষ্প হয়ে উড়ে যায়। কারণ টার্ন যদি দুই দলের সমান অস্ত্র হয়, তাহলে জয় ভাঙে অন্য তিন জায়গায়। এক, আর্দ্র বাতাসে নতুন বলের প্রথম দশ ওভার। দুই, চতুর্থ ইনিংসে চৌত্রিশ ডিগ্রি গরমে ফিল্ডিং করা — যেখানে ৮০ শতাংশ আর্দ্রতায় ঘাম বাতাসে শুকোতে পারে না, শরীরের উপর বসে থাকে। তিন, বলের অবস্থা: ঘাম, বৃষ্টির ফোঁটা আর শিশিরে ভেজা বলের কাছে সিমার জায়গা পায় না, স্পিনারের আঙুলও আঁটে না। একটা হালকা গুঁড়ি বৃষ্টি ভারী বৃষ্টির চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতিকর — ভারী বৃষ্টিতে খেলা বন্ধ হয়, খেলোয়াড় শুকিয়ে নেয়, হিসেব থাকে। গুঁড়ি বৃষ্টিতে খেলা চলে, অথচ প্রতি ওভারে অস্ত্রগুলো নিভে যায়। সিমারের অস্ত্র পিচ নয়, বাতাস আর বলের অবস্থা — রাওয়ালপিন্ডিতে বাংলাদেশের সিমাররা যে ধৈর্য দেখিয়েছিল, তার মূলেও এই সাধারণ সত্যটাই ছিল। আর্দ্র, ভারী বাতাসে বল সুইং করে; শুকনো, ক্ষয়ী আউটফিল্ডে পুরনো বল রিভার্স করে। বাংলাদেশের মাঠ আসলে এই দুটোই সরবরাহ করে — শুধু আমরা সেটা স্পিনের গল্প দিয়ে ঢেকে রাখি। আর একটা জিনিস, যা কেউ মাপে না: সময়। আর্দ্র তাপে প্রতি সেশনে শরীর দেড় থেকে দুই লিটার পানি হারায়। চতুর্থ দিনের শেষ সেশনে চট্টগ্রামের ডিপ-মিডউইকেটে দাঁড়ানো ফিল্ডারের পায়ে লোড কমে যায়, প্রথম কয়েক ধাপে ধার কমে, ক্যাচ পড়ে। এটা খারাপ ফিল্ডিং নয় — এটা জলবায়ু। কিন্তু বৃষ্টি শুধু পিচেই হাত দেয় না, সিদ্ধান্তেও হাত দেয়। আর সেখানেই আমাদের দ্বিতীয় বড় অন্ধ দাগ। টেস্ট ম্যাচে ওভার কমলে ফলো-অন আর ফলাফলের অঙ্ক বদলে যায়। ক্যাপ্টেনের সামনে তখন দুটো ঘড়ি — একটা আকাশের, একটা ড্রেসিংরুমের। বর্ষার লেজে যারা ভুল পড়ে, তারা বিশ ওভার বেশি ব্যাট করে, তারপর পঞ্চম দিনে দুই ক্যাপ্টেন হাত মেলান। আমি এই ভুলটা এতবার দেখেছি যে এখন স্কোরকার্ডের বদলে আকাশের দিকে তাকিয়ে হেডকোয়াটার হিসেব কষি। এখানে খেলার একটা নৈতিক দিকও ঢুকে পড়ে। বৃষ্টি নামলে কভার আসে, আলো ম্লান হয়, একটা অমীমাংসিত উত্তেজনা ঝুলে থাকে — অথচ স্টেডিয়ামের ঘোষণাপত্র কতবারই চুপ থাকে! ভেজা মাঠে বসে থাকা শ্রোতা-দর্শক প্রতিবারই সবচেয়ে উপেক্ষিত পক্ষ। ঘোষণা আসলে সবাই দল বদলাত, ফিল্ডিং সাজাত, প্ল্যান বদলাত। কিন্তু ঘোষণা আসে না। স্বচ্ছতা স্লোগান থেকে যায়। এই জায়গায় আমার একটা ছোট ফুটবল-অসূত্রা মনে পড়ে। পাঁচ বদলির নিয়ম বড় স্কোয়াডের সুবিধা বাড়ায়, ঠিক যেমন শেষ কুড়ি মিনিটকে বানিয়ে দেয় ক্লান্তির যুদ্ধ। ক্রিকেটে ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার আর কনকাশন সাব ঠিক সেই কাজটাই করে: গভীর স্কোয়াডওয়ালা দল শেষ সেশনে তাজা পা নামায়, আর যার বেঞ্চ শূন্য সে শুধু টিকে থাকার চেষ্টা করে। আর্দ্র Bangladesh-এ এই বাস্তবতা আরও নিষ্ঠুর — সেখানে বেঞ্চ মানে ইউনিফর্ম, ব্যাঙ্ক নয়। এখন সবচেয়ে অস্বস্তিকর কথাটা, যা আমি প্রায় সবার মুখে শুনি: “বাংলাদেশ ঘরের মাঠে জেতে টার্নিং উইকেটে।” আমি এতে দ্বিমত করি। টার্নিং উইকেটই সেই পিচ, যেখানে বাংলাদেশের আপেক্ষিক সুবিধা সবচেয়ে কম — কারণ টার্ন এক মহান সমানকরণকারী। যে পিচ ঘোরে, সেটা স্বাগতিক স্পিনারকে যতটা অস্ত্র দেয়, অতিথি স্পিনারকেও ঠিক ততটাই দেয়। ২০০৫-এর সেই জানুয়ারি, ২০১৩-এর গাল, ২০২৪-এর রাওয়ালপিন্ড — সবখানে ম্যাচ ঘুরিয়েছে বাতাস, বলের অবস্থা আর পা। আলো-বাতাস-ঘামের সমন্বয়। যেটা সত্যিই বাংলাদেশের অস্ত্র, সেটা টার্ন নয় — আর্দ্রতা আর সময়। যে বাতাসে নতুন বল কথা বলে, যে গরমে চার সেশন ফিল্ডিং করা যায় না। বিদেশি দল না খেলে চেনে না এই গরম, আর না খেলে চেনে না এই ভেজা বল কতটা নিরীহ। কিন্তু এই সুবিধাটা বাতাসের, মাটি বা ইচ্ছের নয়। আমরা বছরের পর বছর বাতাসের কৃতিত্বটা পিচকে দিয়ে দিয়েছি। একটা কথা এখানেই বলে রাখা দরকার, নইলে আমার দাবিটা শুধু সুর হয়ে থাকবে। এই কথাটা ভুল প্রমাণ করার একটাই সোজা রাস্তা আছে: বাংলাদেশের হোম টেস্ট জয়গুলোকে পিচের ধরন অনুযায়ী ভাগ করে দেখা, আর দেখা — হোম কন্ডিশনে আমাদের সিমারদের গড় সত্যিই স্পিনারদের চেয়ে খারাপ কি না। যদি স্পিনই একমাত্র পথ হয়, আমি আমার বক্তব্য নরম করে নেব। কিন্তু আজ পর্যন্ত মাঠে বসে যে-ই আগে ওঠে গ্যালারি থেকে, তার টিপসটা টার্ন নয় — বাতাস। আমি ম্যাচ কভার করি না, আমি ম্যাচের রেখে যাওয়া নাড়িটুকু অনুসরণ করি। আর এই সিজনে সেই নাড়িটার নাম বর্ষার কভার। তাই সামনের মৌসুমে আমি একটা জিনিস দেখতে চাই: ফিক্সচার আঁকার সময় কেউ কি একটা রাত জেগে বর্ষার লেজটাকে হিসাবে ধরবে, নাকি আবার আশি শতাংশ আর্দ্রতাকে “একটা খারাপ দিন” বলে ছেড়ে দেবে? কভার সরে যায়। আলো ফেরে। ভেজা আউটফিল্ড আয়নার মতো চকচক করে ওঠে, আর পুরো স্টেডিয়াম একটা শ্বাস আটকে ধরে — কারণ সবাই জানে না, পিচটা এখন কার পক্ষে কথা বলবে। একটা হৃদস্পন্দন একটা দলকে আবার চালু করেছিল, আর আমি শিখেছিলাম সেটা শুনতে। বৃষ্টি নামলে আমার এখনো মনে হয়, জ্বলে ওঠা ফ্লাডলাইটের নিচে ভেজা ঘাসের সেই আয়নাটাই বাংলাদেশি ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ সাক্ষী।