২০ ওভারের ফাঁদ: ২০২৬ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের আগে যে কলামটি কেউ পড়ে না

গত নভেম্বরে আইপিএল নিলামের ঘরে প্যাডেল নামার শব্দটি শুনে থামতে হয়েছিল। তেরো বছরের এক ব্যাটার, যাঁর টি-টোয়েন্টি ক্যারিয়ারে তখন বলের সংখ্যা দুইশর নিচে, তাঁর জন্য এক কোটি দশ লাখ টাকা। ঘরটি হাততালিতে ফেটে পড়ল। আমি হাততালি দিইনি। ব্যাগে আমার দশ কলামের ম্যাচ-লগ ছিল — ২০১৭ সালে গুডউইন পার্কে ব্রিসবেন রোর ইয়ুথের এক আঠারো বছরের মিডফিল্ডারের পেছনে দশ ম্যাচ ধরে ছুটতে ছুটতে যে টেমপ্লেটটি বানিয়েছিলাম, তারই উত্তরাধিকারী। সেদিন থেকেই আমার একটাই নিয়ম: চোখ যা দেখে তা হাইপোথিসিস, খাতা যা বলে তা রায়।

এখন আলোচনা নিলামের দাম নিয়ে নয়। ২০২৬ সালের ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ, ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ — বিশটি দল, পঞ্চান্নটি ম্যাচ, পাঁচ সপ্তাহ। প্রশ্নটি হলো: বিশ্বকাপের এই সংকীর্ণ জানালায় তোলা চার-পাঁচটি ইনিংস থেকে একজন তরুণ ক্রিকেটার সম্পর্কে আমরা আসলে কী জানতে পারি, আর কোন জিনিসটি আমরা জানার ভান করি।

বিশ্বকাপের ফরম্যাটটাই প্রথম সমস্যা। বিশটি দল চারটি গ্রুপে ভাগ হবে, প্রতিটি গ্রুপের শীর্ষ দুই দল যাবে সুপার এইটে। ফেব্রুয়ারির প্রথম দুই সপ্তাহে একজন তরুণ ব্যাটার এমন বোলিং আক্রমণের মুখোমুখি হবে, যেখানে পূর্ণ শক্তির একজন পেসার প্রতি ছয় বলে একবারেরও কম আসবেন। এরপর সুপার এইটে এসে হঠাৎ তাঁর সামনে দাঁড়াবে অস্ট্রেলিয়া, ইংল্যান্ড বা পাকিস্তানের মূল আক্রমণ। দুটি ভিন্ন প্রতিযোগিতা, কিন্তু ট্রফি একটাই।

এই অসামঞ্জস্যই টুর্নামেন্ট ক্রিকেটকে নমুনা-বিশ্লেষণের সবচেয়ে খারাপ পরীক্ষাগারে পরিণত করে। ঘরোয়া লিগে একজন তরুণ দশ সপ্তাহ ধরে একই মানের বোলিং দেখে, একই পিচে চারবার ব্যাট করে, ভুল সংশোধনের সময় পায়। বিশ্বকাপে তার হাতে থাকে তিনটি ইনিংস, অনেকের ক্ষেত্রে দুটি। একটি এজ, একটি মিস-টাইমড ফ্লিক, একটি রিভিউ — টুর্নামেন্ট শেষ।

ভারত ২০২৪ সালে যুক্তরাষ্ট্র ও ওয়েস্ট ইন্ডিজে আয়োজিত আসর জিতেছিল, ২০২২ সালে ইংল্যান্ড অস্ট্রেলিয়ায়, ২০২১ সালে অস্ট্রেলিয়া সংযুক্ত আরব আমিরাতে। তিন আসরে তিনটি ভিন্ন চ্যাম্পিয়ন। ২০১০ সালের পর কোনো পুরুষ দল টানা দুবার টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ জেতেনি। এটি প্রতিভার বিতরণের গল্প নয়, এটি ভ্যারিয়েন্সের স্বাক্ষর। বিশ ওভারের খেলায় বিরাশি মিনিটের একটি দুর্বল পর্ব আটাশ দিনের পরিশ্রম মুছে দিতে পারে। যে ফরম্যাট নিজের ভেতর এতটা দোলন বহন করে, সেখানে একক পারফরম্যান্স থেকে ভবিষ্যৎ পড়া যায় না।

দ্বিতীয় সমস্যা ক্যালেন্ডারের। জানুয়ারিতে বিবিএল ও এসএ২০, ফেব্রুয়ারিতে আইএলটি২০ ও বিপিএল, জুলাইয়ে ইংল্যান্ডের টি-টোয়েন্টি ব্লাস্ট, নভেম্বরে ভারতের সৈয়দ মুশতাক আলী ট্রফি — তরুণ খেলোয়াড় দেখা হওয়ার জানালাগুলো একে একে সংকুচিত হয়েছে। আন্তর্জাতিক সিরিজের ভিড়ে ঘরোয়া আসরগুলো কাটছাঁট হয়ে গেছে ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন দীর্ঘ পর্যবেক্ষণ আগের চেয়ে বেশি দরকার। ফলে বিশ্বকাপ স্বাভাবিকভাবেই পরিণত হয়েছে ডিফল্ট শিকার-মঞ্চে। ভালো মঞ্চ বলে নয়, একমাত্র মঞ্চ বলে।

নিলামের খাতাটি এই দ্বিধার সবচেয়ে সৎ আয়না। এক কোটি দশ লাখ টাকায় চুক্তিবদ্ধ হওয়া সেই তেরো বছরের ব্যাটারের নিচে আমার লগে লিখে রেখেছি: টি-টোয়েন্টি ইনিংস এগারো, বলের মুখোমুখি একশো একাত্তর। আমার হিসাবে কিশোর বয়সে নিলামে কেনা ব্যাটারদের মধ্যে পঞ্চাশটি শীর্ষ স্তরের ম্যাচ পর্যন্ত পৌঁছানোর হার এক-চতুর্থাংশের নিচে। নিলাম হাইলাইটের দাম দেয়; খাতা ইনিংসের দাম দেয়। দুটো আলাদা জিনিস।

যুব প্রতিভার উপর এই প্রিমিয়ামটি একটি বুদবুদ, যার ভিত্তি পঞ্চাশটি শীর্ষ স্তরের ম্যাচের চেয়েও সরু। সমস্যাটি এই নয় যে সতেরো বছরের কাউকে দল কিনছে। সমস্যা হলো সংজ্ঞা। টি-টোয়েন্টিতে 'পঞ্চাশ ম্যাচ' মানে প্রায় পাঁচ বছরের পেশাদার যাত্রা — দুটি করে ইনিংস প্রতি লিগে, প্রতি মৌসুমে দুই থেকে তিনটি পরিবেশ, অন্তত দুই ধরনের বোলিং আক্রমণ। যার কাছে সেটুকু নেই, তার দাম নির্ধারিত হয় তার দেখতে সুন্দর চারটি ইনিংস দিয়ে।

এখানেই আমার দশ কলামের লগ কাজে আসে। কলামগুলো: মুখোমুখি বল, পাওয়ারপ্লের স্ট্রাইক রেট, সাত থেকে পনেরো ওভারের স্ট্রাইক রেট, ডট বলের শতাংশ, বাউন্ডারি থেকে আসা রানের অনুপাত, আউট হওয়ার ধরন, স্কোরিং জোন, দুই রানে দৌড়ে রূপান্তরের হার, ফিল্ডিং রেপ, এবং ফিল্ডে উচ্চারিত নির্দেশনার সংখ্যা। কলামের ক্রমটাই আমার মূল বক্তব্য: শেষের দুটি প্রথম আটটির চেয়ে কম গুরুত্ব পায়, অথচ সেটিই সবচেয়ে বেশি ভবিষ্যৎ বলে।

গত মৌসুমের ঘরোয়া টি-টোয়েন্টিতে আমি একটি তরুণ উইকেটকিপার-ব্যাটারকে এগারো ইনিংস ধরে অনুসরণ করেছি। মোট স্ট্রাইক রেট একশো বাহান্ন, বয়স উনিশ, তিনটি হাফ সেঞ্চুরি। হাইলাইট প্যাকেজ চমৎকার। কিন্তু খাতার পাঁচ নম্বর কলামটি বলছিল অন্য কথা: সাত থেকে পনেরো ওভারের ফাঁকে ডট বলের হার সাতচল্লিশ শতাংশ। পাওয়ারপ্লের বাইরে তাঁর ছয়... তাঁর ছয়টি রানের মধ্যে চারটি আসছিল বাউন্ডারি থেকে, দুই রানে দৌড়ে রূপান্তরের হার ছিল প্রতি সুযোগে মাত্র একবার। যখন ফিল্ড ছড়িয়ে যায়, তখন তার কোনো রোটেশন গিয়ার নেই। এটা হাইপের সমস্যা নয়, এটা কৌশলের সমস্যা — যেটি একটি বিশ্বকাপ একবার খুলে দেখাবে, কিন্তু সংশোধনের সময় দেবে না।

দ্বিতীয় কলাম-আবিষ্কার ক্লান্তি। কাইনেসিওলজিতে আমার প্রশিক্ষণ বলে, একজন উনিশ বছরের পেসারের প্রথম স্পেল তার পরিচয় নয়। পাঁচ সপ্তাহের আসরে চতুর্থ ম্যাচে তার দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্পেল মিলিয়ে যে উচ্চ-তীব্রতার দূরত্ব জমা হয়, সেখানে পনেরোতম ওভারের লাইন লেংথ আর খেলার চার নম্বর ওভারের লাইন লেংথ এক জিনিস নয়। ভিসার চোট, গ্রোইন স্ট্রেইন, ষষ্ঠ ওভারে ডেলিভারির উচ্চতা — এই তিনটিই একটি আসরের সত্যিকারের লেজার, যেটি দর্শক খোলে না, কারণ ওতে বাউন্ডারি নেই।

তৃতীয় কলামটি ফিল্ডে যোগাযোগের হিসাব। ২০২০ সালের ফাঁকা স্টেডিয়ামের সেই সন্ধ্যায় সোরাকোর্টে আমি প্রথমার্ধে বায়ানব্বইটি মৌখিক নির্দেশনা গুনেছিলাম, যার সাতচল্লিশটি এসেছিল ওই দলের অধিনায়কের মুখ থেকে। সেই সংস্কার আমি ক্রিকেটে নিয়ে এসেছি: একজন তরুণ উইকেটকিপার প্রতি ওভারে কতবার বোলারকে ডাকে, ফিল্ড কোন দিকে সরাতে বলে, খারাপ ওভারের পর কী বলেন। এগারো ইনিংসের ফিল্ডিং লগে ওই তরুণের সংখ্যা ছিল প্রতি ওভারে শূন্য দশমিক আট। অর্থাৎ একটি খারাপ ওভারের পর তিনি বোলারের পাশে গিয়ে দাঁড়ান না। এই কলামটি কোনো টেলিভিশন প্যাকেজে অর্থ পায়, কিন্তু এই কলামটিই বলে দেয় পাঁচ বছর পরে তিনি দল চালাবেন কি না।

দুই গোলার্ধের কোড পড়া আমার পুরনো অভ্যাস, এবং টি-টোয়েন্টিতে সেটি আরও ফলদায়ী। ইংল্যান্ডের ব্লাস্টে একজন উনিশ বছরের ব্যাটার এক গ্রীষ্মে চৌদ্দটি ম্যাচ পান, প্রায়ই সেটির আট বা নয়টি আসে এমন আক্রমণের বিরুদ্ধে যেখানে দুই-তিনজন প্রথম সারির বোলার অনুপস্থিত। সংখ্যা প্রচুর, মান সন্দেহজনক। উল্টো দিকে বিবিএলের জানুয়ারি উইন্ডোয় আন্তর্জাতিক ব্যস্ততার কারণে শীর্ষ বোলিং মান নেমে আসে, কিন্তু ম্যাচসংখ্যা কম — দশ থেকে বারোটি। অর্থাৎ একটি সিস্টেম নমুনার আকার দেয়, অন্যটি নমুনার গুণমান, এবং দুটোর কোনওটিই একা যথেষ্ট নয়। ভারত ও শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া আসর সেই তুলনায় ভিন্ন ধরনের সত্য লুকিয়ে রাখে: বিশাল ম্যাচসংখ্যা, কিন্তু পিচের চরিত্র এত বৈচিত্র্যহীন যে সেখান থেকে তোলা স্ট্রাইক রেটটি র্যাঙ্কিংয়ের চেয়ে বেশি কিছু নয়।

যোগ করা দরকার, দুই গোলার্ধের ছকটি সবসময় সঠিক লেন্স নয়। কখনও কখনও গল্পটি দক্ষিণ এশিয়ার ঘরোয়া ব্যবস্থা, ক্যারিবিয়ান পিচ ও পেস-সংস্কৃতি, বা আফ্রিকার যুব কাঠামো নিয়ে। তখন কাউন্টি আর শিল্ড মেলানো আমার সুবিধার সবচেয়ে কাছের হাতিয়ার, সত্যের সন্ধান নয়। এই স্বীকারোক্তি রাখা দরকার, নইলে বিশ্লেষণ নিজের ছাঁচে বন্দি হয়।

তাই আমার পদ্ধতিতে একটাই শুদ্ধতা আছে — আগেই থ্রেশহোল্ড ঠিক করা, পরে সেটি মেনে চলা। ব্যাটারের জন্য: শীর্ষ স্তরে কমপক্ষে তিনশো বল, যা অন্তত পনেরো ইনিংসে বিন্যস্ত, এবং তিন ধরনের বোলিং পরিস্থিতিতে তোলা। বোলারের জন্য: ষাট ওভার, অন্তত আটটি মৃত্যু-ওভারসহ। ফিল্ডারের ও কিপারের জন্য: দুইশো ফিল্ডিং রেপ। থ্রেশহোল্ডের নিচে উৎসবের সাত দিন পরে কোনো রায় থাকে না, থাকে শুধু প্রশ্ন।

এখানেই সবচেয়ে সহজ ফাঁদটি লুকিয়ে আছে, যেটি আমার মতো কারও জন্য স্বীকার করা অস্বস্তিকর। হাইপ-বিরোধিতার খ্যাতি অর্জনের পর প্রতিটি উত্থানকে সন্দেহ করা একটি ক্লান্তিকর অভ্যাসে পরিণত হয়। কিন্তু সত্য হলো, কিছু ব্রেকআউট প্রকৃত। গত কয়েক বছরে এমন তরুণ খেলোয়াড় এসেছে, যাকে আমার থ্রেশহোল্ড ছোঁয়ার আগেই চোখ চিনে ফেলেছিল, এবং পরের দুই মৌসুমে বলের হিসাব সেটি প্রমাণ করেছে। পার্থক্যটা হলো, যারা প্রকৃত, তাদের ক্ষেত্রে বিশ্বকাপ ছিল নিশ্চিতকরণ; আর যারা নন, তাদের ক্ষেত্রে বিশ্বকাপ ছিল সৃষ্টি। বিশ্লেষকের কাজ প্রথমটি আলাদা করা, দ্বিতীয়টির দাম না দেওয়া।

আসল সমস্যাটি অবশ্য তরুণ খেলোয়াড়ে নয়, নির্বাচকদের কাগজে। একটি টেলিভিশনি ইনিংস দলের চাপ কমায়, নিলামের দাম বাড়ায়, স্পনসরের মুখে হাসি ফোটায়। এই তিনটি চাপ এক করে একটি নামকে নির্বাচন-মেমোতে বসিয়ে দেয়, সেখানে ঘরোয়া মৌসুমের তিরিশটি ইনিংসের ওজন শূন্য। আমি লক্ষ্য করেছি, যে দেশের ঘরোয়া কাঠামো সেখানে সবচেয়ে দুর্বল, সেদেশেই নির্বাচন-মেমো বিশ্বকাপের স্কোরকার্ডের দিকে সবচেয়ে বেশি ঝুঁকে পড়ে। এটি স্বাদু ফল, কিন্তু ভিত্তিহীন।

আর প্রতিভার কারখানা নিয়ে বলি। সাবেক তারকাদের নামে খোলা একাডেমি সাধারণত একটি নাম-ব্র্যান্ড, একটি ছবি, একটি ট্রায়াল ফি। যুব ক্রিকেটে যে জায়গাটি সত্যিই অনাহারে, সেটি হলো কোচ-শিক্ষার পাইপলাইন — স্তর-দুই স্তরের প্রশিক্ষক, ছোট জেলা শহরে যিনি বছরের পর বছর ত্রিশটি ছেলেমেয়ের কণুইস... কিশোরের জট খুলে দেন। নামের জৌলুস ওই প্রশিক্ষকের ফোনের চার্জ বিল দেয় না। ভবিষ্যতের ব্যাটার কিন্তু সেখান থেকেই আসে।

তাহলে ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারিতে চোখ রাখব কোথায়? প্রথম ইনিংসে নয়। তৃতীয় ইনিংসে। যেখানে প্রতিপক্ষ ওই ছেলেটিকে চিনে ফেলেছে, ফিল্ডার স্কোয়ার লেগে দাঁড়িয়েছে, লেগ স্পিনার বাইরের পিচে ফেলছে — সেখানে সে কী করে। দ্বিতীয় স্পেলের তেরো নম্বর ওভারে তার লাইন লেংথ কোথায়, সেটিই দেখব। এবং শেষে একটি প্রশ্ন রেখে যাব: ট্রফি ঘরে ফিরে গেলে সেই সন্ধ্যায়েও কি আমরা ইনিংসটি মনে রাখব, নাকি সাত ওভারের পরের ওই দুই ওভারটিও যা দরজা বন্ধ করে টুর্নামেন্টের বাইরে ফেলে দেয় — সেটি মনে রাখব? ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ আসলে ওখানেই লেখা হয়, ফাঁকা লাইনে, স্টেডিয়ামের গর্জনের বাইরে।