যে সেশনগুলো স্কোরকার্ডে ওঠে না: টেস্ট ক্রিকেটে বাংলাদেশের ধৈর্যের ইনিংস

এক: রাওয়ালপিন্ডির নিরুত্তাপ সকাল

আগস্ট ২০২৪, রাওয়ালপিন্ডি। ম্যানচেস্টারের বাড়িতে ভোর ছয়টা, চায়ের কাপ হাতে আমি ল্যাপটপের দিকে ঝুঁকে আছি। ম্যাচের শেষ দিন। পাকিস্তানের দ্বিতীয় ইনিংস ১৪৬-এ গুটিয়ে গেছে, বাংলাদেশের সামনে লক্ষ্য মাত্র ৩০ রান। দুই ওপেনার ক্রিজে নামলেন, আর তারপর যা ঘটল তা কোনো হাইলাইটস প্যাকেজের মালমশলা নয় — ছয়-সাত ওভার, এক-এক রান, দুটো বাউন্ডারি, তারপর হাত তুলে অভিবাদন। ১০ উইকেটে জয়। টেস্ট ক্রিকেটে পাকিস্তানের বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম জয়, টেস্ট মর্যাদা পাওয়ার প্রায় চব্বিশ বছর পরে।

ঘরে বসে আমি কিচ্ছু বলে উঠতে পারিনি। কারণ জয়টা যেদিন এল, সেটা নিছক হিসাব মেলানোর দিন ছিল। যে সেশনগুলো এই জয়টা বানাল, সেগুলো তার দু-তিন দিন আগে শেষ হয়ে গেছে — চুপচাপ, কোনো গ্যালারি-গর্জন ছাড়াই। হাইলাইটস তিন মিনিটে বুঝিয়ে দেবে বাংলাদেশ জিতেছে। কিন্তু কীভাবে জিতেছে, সেটা স্কোরকার্ড কখনো বলে না।

দুই: নোটবুক, আর একটা শব্দ

আমি ২০০৫ সাল থেকে একটা নোটবুক রাখি। কলাম একটাই — “সেশনের ধৈর্য”। কোন দল কতক্ষণ কিছু না করে থাকতে পারে, সেটাই আমার হিসাব। কে কত রান করল, তা ওয়েবসাইটে লেখা থাকে; কে কতক্ষণ নিজের অধৈর্য চেপে রাখতে পারল, সেটা কেউ লেখে না। I write about sport the way an archivist writes about fire: carefully, and with ash on my fingers.

এই নোটবুকই আমাকে শিখিয়েছে, বাংলাদেশের টেস্ট যাত্রার সবচেয়ে বড় পরিবর্তনটা স্কোরকার্ডে ঘটেনি। ঘটেছে সেশনের ভেতরে, বিরতির ঘরে, একটা ছেলের চায়ের কাপ ধরার ভঙ্গিতে।

তিন: প্রেক্ষাপট — মিথ্যা সরলরেখা

বাংলাদেশ টেস্ট ক্রিকেটে ঢুকেছিল ২০০০ সালের নভেম্বরে, ঢাকায় ভারতের বিপক্ষে হেরে। প্রথম জয় ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে, চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে, ২২৬ রানে। তারপর ২০০৯ সালের জুলাইয়ে সেন্ট ভিনসেন্টে ওয়েস্ট ইন্ডিজকে ৯৫ রানে হারিয়ে প্রথম বিদেশি মাটিতে জয়, এবং সেই সিরিজ ২-০ ব্যবধানে। ২০১৬ সালের অক্টোবরে মিরপুরে ইংল্যান্ডকে ১০৮ রানে, ২০১৭ সালের আগস্টে মিরপুরেই অস্ট্রেলিয়াকে ২০ রানে। ২০২২ সালের জানুয়ারিতে মাউন্ট মঙ্গানুইয়ের বে ওভালে নিউজিল্যান্ডকে ৮ উইকেটে — নিউজিল্যান্ডের মাটিতে প্রথম জয়। আর ২০২৪ সালের আগস্টে রাওয়ালপিন্ডি, পাকিস্তানের মাটিতে প্রথম জয়, ১০ উইকেটে।

এই তালিকা পড়লে একটা মিথ্যা সরলরেখা তৈরি হয়, যেন একটা দল ধাপে ধাপে সিঁড়ি ভাঙছে। বাস্তবতা অনেক বেশি অসম। এই জয়গুলোর মাঝে লুকিয়ে আছে এমন সিরিজ, যেখানে বাংলাদেশ তিন দিনে ম্যাচ হেরে গেছে, এমন ইনিংস, যেখানে ৩০-এ ৪ হয়ে গিয়েছে দুপুরের খাবারের আগেই।

তারপরও কেন এই ছয়টা তারিখ আলাদা করে পড়া দরকার? কারণ ছয়বারই একই জিনিস ঘটেছে, আর সেটা প্রতিভার বিস্ফোরণ নয়। ছয়বারই বাংলাদেশ এমন একটা ম্যাচ জিতেছে, যেখানে তার সবচেয়ে বড় স্কিলটা ছিল সহনশীলতা। জিম্বাবুয়ে ম্যাচে দরকার ছিল বলের মুখোমুখি হওয়া, ওয়েস্ট ইন্ডিজে কুড়ি উইকেট নেওয়ার ধৈর্য, মিরপুরে স্পিনের ধুলোয় চার দিন দাঁড়িয়ে থাকা।

রাওয়ালপিন্ডির প্রথম ইনিংসে বাংলাদেশ করেছিল ৫৬৫। এই ইনিংসটা কোনো বিস্ফোরণ নয়, এটা প্রায় দেড়শো ওভারের একটা ইনিংস — ওয়াক-সিঙ্গেল, লেগ-গ্লান্স, আর কাভারে টেনে নেওয়া এক-এক রানের ইট। মুশফিকুর রহিমের ওই সেঞ্চুরি আমার কাছে স্মরণীয় হয়ে আছে ঠিক এই কারণে যে, সেটা সময় কিনে দিয়েছিল; পাকিস্তানের বোলারদের পা তখন কাদার মতো ভারী। তারপর দ্বিতীয় ইনিংসে বাংলাদেশের বোলাররা পাকিস্তানকে ১৪৬-এ থামিয়ে দিল — সেটাও বিস্ফোরণ নয়, একটা গোটা দিন ধরে মাটিতে বল ফেলার ফল।

এই সাকসেস-স্টোরির পেছনে যে অর্থনীতি, সেটা কল্পনার চেয়ে নির্মম। টেস্ট ম্যাচ বছরে বাংলাদেশ খেলে হাতে গোনা কয়েকটা, প্রায়ই দুই ম্যাচের সিরিজ। বোর্ডের আয়ের বড় ভাগ আসে সাদা বল থেকে, আর ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট-টেবিল তখন একটা সংকটে পড়ে যায়, যখন কোনো একটা সিরিজ বৃষ্টিতে ধুয়ে যায়। ফলে বাংলাদেশের টেস্ট দল প্রতিবারই প্রায় নতুন করে শুরু করে — কোনো ধারাবাহিকতা নেই, মোমেন্টাম বলতে যা আছে, সেটা একটা সিরিজের দৈর্ঘ্যের।

আর এই ফরম্যাটের দর্শক, যারা বাংলাদেশের বাইরে থাকেন, তাঁদের অঙ্কটা আরও কঠিন। মিরপুরের ম্যাচ ম্যানচেস্টারের সময়ে সকাল চারটেয় শুরু। টেস্ট মানে পাঁচ দিন, পাঁচ ভোর। যিনি পাঁচটা ভোর পাঁচ দিন ধরে চোখ খোলা রাখেন, তিনি শুধু ক্রিকেট দেখেন না, নিজের ঘুম আর নিজের পরিচয়ের মধ্যে একটা সেতু বানান।

চার: ধৈর্য একটা দক্ষতা, আর সেটাই শেখা হচ্ছে

ধৈর্য কোনো স্বভাব নয়, ধৈর্য একটা টেকনিক — এবং টেকনিকটা ট্রেনিং করা যায়। বাংলাদেশের টেস্ট উত্থানের আসল আখ্যান এই বাক্যেই বসে আছে।

পাঁচ বছর আগেও বাংলাদেশের ইনিংসের সাধারণ ছবি ছিল এই: ষাট বলে আশি রান, উইকেট দুটো। অর্থাৎ স্কোরবোর্ড চট করে এগিয়ে যায়, আর ব্যাটিং ক্রমের নিচের অর্ধেক খালি হয়ে যায় এক সেশনেই। সাদা বলের ক্রিকেটে এই অভ্যাসটা কাজে লাগে; লাল বলের ক্রিকেটে এটাই আত্মহত্যা।

রাওয়ালপিন্ডির প্রথম ইনিংসের একটা অংশ আমি আমার নোটবুকে টুকে রেখেছি, পাকিস্তানি বোলিংয়ের তৃতীয় দীর্ঘ স্কেলটি:<br> <b>২৬ ওভার, ৫৮ রান, ১ উইকেট।</b><br> এর ঠিক পাশে আগের বছরের একটা সিরিজ-নোট লেখা আছে:<br> <b>২৮ ওভার, ১১০ রান, ৪ উইকেট।</b><br> দুটো সংখ্যার মধ্যে ব্যবধানটা কি ব্যাটিং ট্যালেন্টের? না। ব্যাটিংয়ের সিদ্ধান্তের। প্রথম নোটে বলের পিছনে পা যায় না, দ্বিতীয় নোটে যায়।

ডট বল সহনশীলতা মাপা খুব সহজ, যদি আপনি সেটা মাপতে চান। দশ ওভারে পাঁচটা ডট বলের দল আর ত্রিশটা ডট বলের দলকে একই স্কোরকার্ড এক দেখায়, কিন্তু দ্বিতীয় দলটা ম্যাচের নিয়ন্ত্রণ নিজের হাতে রাখে। বাংলাদেশের গত কয়েক বছরের টেস্টে আমার চোখে পড়া সবচেয়ে বড় পরিবর্তন — পঞ্চাশ বল খেলে কুড়ি রান করা ব্যাটসম্যানকে দল আর বেঞ্চে বসায় না।

পাঁচ: স্পিনের ভাষা — ড্রিফট, টার্ন নয়

মিরপুরের পিচ নিয়ে বাইরে থেকে একটা সহজ গল্প চলে: পিচ ঘুরছে, তাহলে স্পিনার একটু বল ছুড়বে, ব্যাটসম্যান বোকা বানবে। মাঠে দাঁড়িয়ে এই গল্প ভেঙে পড়ে।

তাইজুল ইসলামের বলের গল্প টার্নের গল্প নয়, ড্রিফটের গল্প। যে বলটা ব্যাটসম্যানের ভেতরে ঢোকে, সে বলটা মাঝখানে পড়ে হঠাৎ বাতাসে ভেঙে যায়, আর ব্যাটসম্যান তার হাত আগেই নামিয়ে রেখেছেন অন্য দিকে। গতির হেরফের নয়, বাতাসের হেরফের। কেউ কেউ বলে ইহা ঈশ্বরপ্রদত্ত; আমি বলি এটা হাজার হাজার বলের পুনরাবৃত্তি।

মেহেদী হাসান মিরাজের ক্রাফট অন্যরকম — ক্রিজের ব্যবহার। তার পা ডানদিকের স্টাম্পের কাছে যায়, গুড লেংথ বদলে যায় দুই ইঞ্চি, ব্যাটসম্যানের মনে হয় বলটা বাইরে যাচ্ছে, অথচ সেটা ভেতরে ঢুকে অফ-স্টাম্প উপড়ে দেয়।

ম্যাচ-জেতানো বল প্রায় কখনোই বড় শটে সাজানো থাকে না; ম্যাচ-জেতানো বলটা স্পেলের একচল্লিশতম বল, যা আগের টার মতো ঠিক একই জায়গায় পড়ে। দর্শক তখন হাঁ করে না, দর্শক তখন হাই তুলছে। ঠিক সেখানেই টেস্ট ক্রিকেট তার টিকিটের দাম ফেরত দেয়, যদি আপনি বসে থাকেন।

ছয়: হিসাবের খাতা যা মিস করে

একটা ক্রিকেট ম্যাচ এখন প্রচুর সংখ্যা ছোড়ে। স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, ফিনিশিং ইমপ্যাক্ট, ডট-বল পার্সেন্টেজ — এই শব্দগুলো এখন ধারাভাষ্যের অলংকার। সমস্যা এই যে, এই তালিকা প্রায় সবসময় শেষের দিকের মুহূর্তগুলোকে পুরস্কৃত করে।

যে সূচকগুলো প্রতি বলের ফলাফল মাপে, তারা সেই বলগুলোকে মাপতে পারে না যেগুলো ফলাফল দেয়নি — অথচ ম্যাচের সিদ্ধান্তটা ঠিক সেখানেই লেখা হয়েছিল।

মেহেদী হাসান মিরাজ এই কারণেই বিশ্লেষণী খাতায় বসতে চায় না। সাহসী ওপেনার, পার্ট-টাইম ফাস্ট বোলার, উপরের ক্রমের ফিনিশার — কোন কলামে তাকে রাখবেন? ছাব্বিশ বলে চুয়াল্লিশ রানে অপরাজিত থাকা সপ্তম নম্বরের ব্যাটসম্যান, যে নিজের ইনিংসটাকে সম্মান দিয়েছে এই ভেবে যে তার প্রতি বলের দাম ওজনে গোনা হবে না — তার মূল্য কোন ফিল্টারে ধরা পড়বে?

আর এই দলটার সাফল্য ঠিক এই অদৃশ্য ক্লাসের উপর দাঁড়ানো। Istanbul taught me that a scoreline can go blind before the heart does. স্কোরকার্ড যেদিন অন্ধ হয়, সেদিন সে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘটনাটা মিস করে — হয়তো একটা ক্যাচ, হয়তো একটা ছেড়ে দেওয়া উইকেট, হয়তো বিশ ওভারের নীরবতা।

সাত: বল-বাই-বল ফিড আর তার অন্য গন্তব্য

আধুনিক ক্রিকেটে প্রতি বলটা দুটো সেকেন্ডে প্রসেস হয়ে দুই জায়গায় যায়। এক, সম্প্রচারের গ্রাফিক্স: ষষ্ঠ ওভারে বাউন্ডারি অনুপাত, ব্যাটসম্যানের মার্জিন চার্ট। দুই, লাইভ ফিডের সেই দ্বিতীয় ঠিকানা, যেটা সম্প্রচারের স্ক্রিনে কখনো দেখা যায় না — ইন-প্লে মার্কেট।

পিচ রিপোর্টও এখন আর শুধু ধারাভাষ্যকারের নোট নয়। কেউ কেউ ওটা পাঠ করেন এমনভাবে, যেন সেটা একটা ট্রেডিং ডকুমেন্ট — পিচের আর্দ্রতা, ঘাসের ছাঁট, প্রথম সেশনে উইকেট পড়ার পরিমাণ। ম্যাচ চলার সময় বল-বাই-বল আপডেট যেদিন প্রতি সেকেন্ডে সেটেল হয়, সেদিন ফিল্ড-সেটিং আর শুধু ফিল্ড-সেটিং থাকে না।

এখানেই একটা নিরুত্তাপ সত্য লুকিয়ে আছে। যে সার্ভার প্রতিবার ডট বল থেকে চব্বিশ বলের হিসাব বানায়, তার স্বার্থ কখনোই ছয় ওভারের সেই এক চল্লিশতম বলের সৌন্দর্যে ছিল না। সে ঝড় চায়, না থাকে ধ্বংসস্তূপ। আর টেস্ট ক্রিকেটের প্রকৃত পণ্য ঝড় নয় — টেস্টের পণ্য সময়।

সেকেন্ডের হিসাব টেস্টের বিরুদ্ধে আরেকটা জায়গায় কাজ করে। ওভার-রেটের শাস্তি বলুন। যে স্পিনার তার স্পেলের মাঝখানে দুই সেকেন্ড বেশি ভাবেন — কোন বলটা এবার বাইরে, কোনটা ভেতরে — তার সেই দুই সেকেন্ড জমে জমে একটা জরিমানা হয়ে যায়। ধৈর্যের কোনো মাসুর— কিন্তু ক্ষতিটা যোগ হয় দলের হেডকোয়ার্টারে।

আট: ক্যাচ — সবচেয়ে বড় অদৃশ্য খাতা

স্লিপ কর্ডন। ট্রেনিং-ফিল্ডে এর কোনো স্টেডিয়াম নেই, ওয়েবসাইটে এর কোনো সিডব্লিউসি নেই, অথচ আউট-অফ-ফর্ম টেস্ট দলগুলোর সবচেয়ে বড় এখানেই।

আমি টিভির সামনে হিসাব কষি না, কারণ হিসাবটা কেউ রাখে না। তবে কোচদের ট্রেনিং-আড্ডায় একটা শর্টকাট আমি বহুবার শুনেছি — ছোট্ট পা-আউট করে ফেলে দেওয়া একটা ক্যাচ দলের ঘাড়ে শেষে যোগ করে সিরিজের হিসাবে চার-আশি থেকে নব্বই রান। এটা নিখুঁত পরিসংখ্যান নয়, এটা একটা শিক্ষকীয় অনুমান। অনুমানটা নিখুঁত না হলেও দিকটা নিখুঁত।

বাংলাদেশের বিদেশি টেস্টে যত ম্যাচ হেরেছে ব্যাটিং-কলাপসে, তার চেয়ে বেশি হেরেছে স্লিপে ফেলে দেওয়া তিনটা ক্যাচে — দেশের বাইরে সবচেয়ে মূল্যবান মুদ্রা একটা নিরাপদ হাত।

বিদেশি সফরে বোলিং ইউনিটটা প্রায়ই ছোট হয়ে আসে: চার পেসার, কূ... মানে দুজন স্পিনার। এই ব্যাকআপ-ফাটিয়ে-বিশ্বাসের ম্যাচে যদি স্লিপে হাত কাঁপে, তাহলে ড্রেসিংরুমের সব পরিকল্পনা একটা মখমলের খোলসের মতো গলে যায়।

নয়: কিপারের অদৃশ্য খাতা

স্ট্যাম্পের পিছনে দাঁড়ানো মানুষটা প্রতি বলে সিদ্ধান্ত নেন, অথচ তার সিদ্ধান্তের মেট্রিক প্রায় নেই। কতটা পা সরালে একদিকের এজ ক্যাচ হবে, কোন বলটা কিপারের হাতে জমে না — এসব ওয়েবসাইটে লেখা থাকে না।

আমাদের সময় ঋষভ পন্ত আর জেমি স্মিথের মতো কিপাররা ব্যাটিং দিয়ে মূল্য পাওয়া শুরু করেছেন; ভালো। তবে স্ট্যাম্পের পিছনে ধৈর্যের একটা আলাদা রূপ আছে — একশো ত্রিশ ওভার বসে থাকার পর সেই এক বলটার জন্য পুরো শরীর প্রস্তুত রাখা। এই স্কিলটা কোনো ডেটাবেস ইনডেক্সে পুরস্কৃত হয় না, কারণ এটা একটা না-ঘটনার দক্ষতা।

আর বাংলাদেশের স্পিন-বান্ধব টেস্টে কিপারকে পড়তে হয় একটা বলের ভবিষ্যৎ — ভাবী ভাবনা। মিরপুরে তাইজুলের স্পেলের ভেতরে কিপার প্রায় প্রথম কয়েক ওভারেই বুঝে যান, আজ বলটা কতটা ডিপে ডুবে যাবে। এটা শেখা যায় একটাই জায়গা থেকে — সময়।

দশ: চতুর্থ ইনিংসের মনস্তত্ত্ব

চতুর্থ ইনিংসে লক্ষ্য একটা সংখ্যা নয়, লক্ষ্য আপনার নিজের স্নায়ুর কাউন্টডাউন। রাওয়ালপিন্ডিতে সেটা ছিল ত্রিশ, আর সেই ত্রিশ রান প্রতারণার মতো সহজ ছিল।

সত্যিকারের কঠিন চেজ শুরু হয় দেড়শো থেকে। সেখানে ব্যাটসম্যান মাঝরাতে জেগে উঠে হিসাব কষেন: প্রতি ওভারে তিন রান করলে পঞ্চাশ ওভারে পৌঁছে যাব, কিন্তু প্রতি দশ ওভারে একটা উইকেট পড়লে টেল-এন্ডারের কাছে দেড়শো রানে পাঁচটা উইকেট রেখে যাব।

এখানেই বাংলাদেশের নতুন প্রজন্মের আসল পরীক্ষা। শান্ত, জাকির, লিটনের প্রজন্মের সমস্যা কখনো প্রতিভার ছিল না — ছিল সিদ্ধান্তের. আগের প্রজন্ম ম্যাচ বাঁচানোর জন্য খেলতেন, নতুন প্রজন্ম ম্যাচ জেতার জন্য খেলें। টেস্টে এটা একটা সূক্ষ্ম জায়গা: বলটা ছেড়ে দিলে রান কমবে, স্ট্রাইক রেট কমবে, আর সোশাল মিডিয়ার লাইভ কমেন্টে আপনি “ধীর” হয়ে যাবেন।

এগারো: বিপরীতমুখী কোণ — স্মৃতির যে অংশটা আমরা ভুলে যাই

প্রথম ভুলটা এই: আমরা এই জয়গুলোকে প্রতিভার বিস্ফোরণ বলে মনে রাখি। আসলে এগুলো ছিল প্রাতিষ্ঠানিক ধৈর্যের ফল। ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির লম্বা মরসুম, এ-দলের সফর, স্পিন-বান্ধব উইকেটে আটশো বল কাটানোর মর্যাদা — এই কাঠামোটা তৈরি না হলে ব্যক্তিগত প্রতিভা নিজে থেকে টেস্ট ম্যাচ জিতত না। যে সেশনটা নিঃশব্দে গেল, সেটার পেছনে একটা সাংগঠনিক সিদ্ধান্ত ছিল।

দ্বিতীয় ভুলটা আরও গভীর। প্রতি জয়ে আমরা “ঐতিহাসিক প্রথম জয়” শব্দটা আঠারো বার ব্যবহার করি। এই ট্যাগটা দলের আত্মবিশ্বাস বাড়ায়, কিন্তু একইসঙ্গে তাকে চিরতরে এগারো বছরের ছেলেটা বানিয়ে রাখে। “ঐতিহাসিক” শব্দটা দরকারি, কিন্তু সেটা প্রতিবার হিসাব শূন্য থেকে শুরু করে — অথচ এই দলটা অনেক আগেই মাঝ-মাঝ বয়সে পৌঁছে গেছে, যেখানে প্রশ্নটা জেতা-না জেতার নয়, প্রশ্নটা ধারাবাহিকতার।

তৃতীয় ভুলটা বিদেশি সফরের রোগনির্ণয়ে। সবাই বলে বাংলাদেশের পেস আক্রমণ দুর্বল। আমার নোটবুকে হিসাব অন্যরকম: টেল-এন্ড দ্রুত গুটিয়ে যায় ছোট হয়ে আসা পঞ্চম বোলারের অভাবে, আর দ্বিতীয় ইনিংসে বলটা বেসমেন্টে ঢুকে যায় ক্যাচের কার্পেট সহজ হয়ে যাওয়ায়। টেকনিক্যাল ভাষায় বলা হয় বোলিং ডেপথ; আমার ভাষায় বলা হয়, একটি হাত আর একটি পদক্ষেপ।

চতুর্থটা প্রায় কেউ বলেন না। টেস্ট ক্রিকেট বাংলাদেশে নামে ছোট, ব্যর্থতাও তাই। অধিকাংশ মানুষ ওয়ানডে আখ্যানেই বড় হয়েছেন। আর তাই মিডিয়া টেস্টকে বেচে ফলাফল দিয়ে — “শেষ দিনে দুর্দান্ত ড্র”, “ইতিহাস গড়ল আমি” — অথচ টেস্টের পণ্য ফলাফল নয়। A stadium is a cathedral where the congregation argues with the gods and calls it tactics. কেউ যদি ক্যাথিড্রালের প্রার্থনার বই নয়, শুধু বাইরের ঘণ্টা বিক্রি করতে থাকে, তাহলে ভবনটা একসময় খালি হয়ে যায়।

বারো: প্রবাসী ও পাঁচ ভোরের হিসাব

এই জায়গায় এসে আমার নিজের দিকটা বলি। মিরপুরের টেস্ট মানে ম্যানচেস্টারে তারের খবরের সাথে সকাল চারটেয় বন্ধুত্ব। শীতকালে খেলার প্রথম সেশন শুরু হয় আমার ঘড়িতে তিনটা ত্রিশে।

আমি বাসায় ाे টেলিভিশন চালাই, শব্দটা একেবারে ছোট রেখে। বাবা চলে গেছেন বহু বছর আগে, কিন্তু মিরপুরের গ্যালারিতে চেকার্ড শার্ট পরা ভদ্রলোককে দেখলেই আমার মনে হয়, চট্টগ্রামের প্রেস-বক্সে বসে থাকা একজন মানুষ এখনও আমার পাশেই বসে আছেন। আমার প্রথম দর্শক-অভিজ্ঞতা কিশোর বয়সে, খুলনার সঙ্গে ঢাকার একটা ম্যাচ, আর সেই দিনই আমি ঠিক করেছিলাম — আমি কখনো খেলোয়াড় হব না, আমি সেই মানুষ হব যে দর্শকদের কথা লিখবে।

পরে একটা নিউজলেটার শুরু করলাম ম্যানচেস্টার থেকে। নাম রাখলাম একটা ছোট সংখ্যার নামে। In Manchester, I learned that a newsletter is just a letter to strangers who might become friends. চারশো বারো জন পড়তে শুরু করলেন। ক্রিকেট ছিলেন সেই চিঠির প্রিয় বিষয় — বিশেষত রাত-জাগা টেস্ট, যেখানে ইনিংস ও চিঠির সাইজ প্রায় কাছাকাছি।

প্রবাসী দর্শকদের টেস্ট-প্রেম দুইটা জিনিস যোগ করে: সময় আর স্মৃতি। সময়টা আপনি যোগ করেন বিল পরিশোধ করে; স্মৃতিটা আপনি যোগ করেন টর্কায়। আর তাই আমার কাছে বাংলাদেশ টেস্টে যে খুব দ্রুত ছোট দলে পরিণত হয়, সেটা আত্ম-অবিশ্বাস নয় — এটা একটা হিসাব যেখানে ফলাফলের চেয়ে “ঘরের চেনা গন্ধ” বেশি দামী।

তেরো: উপসংহারের বদলে একটা অসমাপ্ত সেশন

রাওয়ালপিন্ডির সেশনটা শেষ হয়ে গেছে অনেক আগেই, কিন্তু টেস্ট ক্রিকেটে সেশন কখনো শেষ হয় না — শুধু বিরতি পড়ে।

বাংলাদেশের পরের পাঁচ বছরের প্রশ্নটা কোন ছেলেটা ভালো ব্যাট করে, সেটা নয়। প্রশ্নটা একটা বাজেটের: বোর্ড তার টাকার কতটা খরচ করবে এই ফরম্যাটের সময়ে? এ-দলের কতটা সফর হবে? ঘরোয়া উইকেটে কতটা ধৈর্য প্রতিদান পাবে? ক্যাচের জন্য কত ঘণ্টা আলাদা করে রাখা হবে?

আর দর্শকের প্রশ্নটা আরও ছোট: আপনি কি সেই একচল্লিশতম বলটা দেখতে বসে থাকবেন, যে বলে কিছু ঘটে না? চেকার্ড শার্ট পরা ভদ্রলোক মিরপুরে সেই বলটা দেখছেন, আর ছটফটে আঙুলের মিছিলে কারও কাঁধে ঝুঁকে বলছেন — এখানে কিছু দেখার নাই, বেটা।

ঘণ্টা বাজবে না, ফলক লাগবে না, কিছুই হবে না।

কিন্তু সেটাও খেলা। আর ক্রিকেটে সবচেয়ে ভালো জিনিসগুলো বুঝি শুরু হয় ওই না-ঘটনার ভেতর থেকে।