ভাড়া বাজারে দাম লেখা নেই: টি-টোয়েন্টি স্থানান্তর মৌসুমে বাংলাদেশের আসল ক্ষতি

জানুয়ারির ১৭ তারিখ, রাত ১২টা ৪০। মিরপুরের বারো তলার ছাদে প্লাস্টিকের চেয়ারে বসে আমি ফোনের দুটো ট্যাব পাশাপাশি খোলা রেখেছিলাম। একটা দুবাইয়ের লিগের, আরেকটা শেরে বাংলার। দুবাইয়ের ম্যাচে ১৯তম ওভার করছিলেন একজন বাংলাদেশি পেসার। মিরপুরের স্কোরকার্ডে ছিলেন একজন বিদেশি ব্যাটার, যিনি ছত্রিশ ঘণ্টা আগে বিমান থেকে নেমেছেন, আর দ্বিতীয় ওভারেই ছক্কা মেরেছেন। দুটো ট্যাব বন্ধ করে আমি একটা পুরোনো ফোন-নোট খুললাম, যার নাম দিয়েছিলাম 'প্রমাণ'। ২০১৭ সাল থেকে সেখানে জমা আছে কেবল সংখ্যা, কোনো অনুভূতি নয়। কারণ অনুভূতি বদলায়, সংখ্যা দাবি করে। সেদিন সেই নোটে একটা নতুন লাইন যোগ করলাম: লিগ টাকা হারায় না, লিগ লাইনে দাঁড়ানোর অধিকার হারায়। শুনতে অতিরঞ্জিত লাগে। কিন্তু বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের শেষ তিন মৌসুমের চুক্তি-কাঠামো আর বিদেশি কোটা-ব্যবস্থা যদি আপনি খুঁটিয়ে দেখেন, অতিরঞ্জনটা ধীরে ধীরে কমে আসবে। ভিড় চলে গেল, কিন্তু তর্কটা কংক্রিটে থেকে গেল। এখন যা চলছে, তাকে ক্রিকেট-সাহিত্যে 'স্থানান্তর মৌসুম' বলা হয়। নামটা ভুল। ফুটবলে স্থানান্তর মৌসুম মানে রেজিস্ট্রেশন-উইন্ডো, ক্লাব-টু-ক্লাব ফি, অ্যামোর্টাইজেশন, আর ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লের হিসাবের খাতা। ক্রিকেটে এর কোনোটাই নেই। ক্রিকেটে কোনো ক্লাব কোনো খেলোয়াড়ের মালিক নয়, তাই ক্লাব-টু-ক্লাব ফি অস্তিত্বহীন। যা আছে তা হলো নিলাম, ড্রাফট, সরাসরি চুক্তি, আর একটা কাগজ — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। ফলে ক্রিকেটে যে 'ভাড়া বাজার' তৈরি হয়েছে, সেটার প্রতিটা লেনদেন অ্যাকাউন্টিংয়ের ভাষায় 'সাইনিং-অন ফি'। অর্থাৎ ফুটবল যে ফাঁকটা দিয়ে ফাইন্যান্সিয়াল নিয়ন্ত্রণ এড়ায়, ক্রিকেট সেই ফাঁকটাকেই পুরো বাজার বানিয়ে ফেলেছে। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির ছয় সপ্তাহকে ধরা যাক। বিগ ব্যাশ লিগ ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে চলে, আট দল। এসএ২০ জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে, ছয় দল। আইএলটিটুয়েন্টি জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে, ছয় দল। সুপার স্ম্যাশ ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে, ছয় দল। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে, সাত দল। এর উপরে আছে জাতীয় দলের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ। একজন বিদেশি ক্রিকেটারের এজেন্টের হাতে একই ছয় সপ্তাহের জন্য চার-পাঁচটা নিয়োগকর্তা। স্রোতের মাপ বাংলাদেশের দিক থেকে দেখলে সংখ্যাটা আরও পরিষ্কার হয়। আমি আমার নিজের খাতায় গত কয়েক মৌসুমে যেসব বিদেশি ক্রিকেটার বিএপিএলে খেলেছেন, তাদের তালিকা মিলিয়ে দেখেছি দুবাই ও দক্ষিণ আফ্রিকার লিগের তালিকার সঙ্গে। যে নামগুলো দুটো তালিকাতেই ফিরে ফিরে আসে, তাদের সংখ্যা আমার খাতায় ছিল আটান্নর মধ্যে একচল্লিশ। মানে প্রায় সত্তর শতাংশ। নতুন মুখ আসে না, কেবল জার্সির রং বদলায়। এই বাজারে বাংলাদেশের কাঠামোগত সমস্যাটা এখনো কেউ নাম ধরে বলেনি: যে বোর্ড খেলোয়াড়কে বিদেশ যাওয়ার অনুমতি দেয়, সেই বোর্ডেরই মালিকানায় চলে সেই লিগ, যেটা খেলোয়াড় ছেড়ে চলে যাচ্ছে। এটা নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থার সমস্যা নয়। এটা স্বার্থের সংঘাতের স্থাপত্য। বিসিবি একই সঙ্গে রেফারি, দল মালিকের অভিভাবক, আর প্রতিযোগী। কোনো নিলামে দাম ওঠে না, যদি দরপত্র-খোলার ক্ষমতা এক হাতেই থাকে। আমি ২০১৭ সালের জুনে ঢাকার একটা ডরমিটরিতে বসে বাংলাদেশের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি অভিযান দেখেছিলাম ছয় বন্ধু আর একটা ল্যাপটপে। কার্ডিফে নিউজিল্যান্ডকে পাঁচ উইকেটে হারানোর পর আমি পাঁচশো শব্দের একটা নোট লিখেছিলাম, শিরোনাম দিয়েছিলাম 'বৃষ্টি ওই সেমিফাইনালটা অর্জন করেছিল'। সেখানে ওই মৌসুমের বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া ম্যাচ, প্রথমে ব্যাট করার রেকর্ড, আর ভারতের কাছে নয় উইকেটে হার — সব গুনে দিয়েছিলাম। সেটা তিন হাজার শেয়ার আর নয়শো রাগী কমেন্ট পেয়েছিল। ঢাকার বৃষ্টি পড়েনি সেদিন; ঢাকার বৃষ্টি আমাকে জেরা করেছিল। সেই জেরার শিক্ষা একটাই: দাবি করার আগে রসিদ জোগাড় করতে হয়। তাই এই মৌসুমের রসিদগুলো সাজিয়ে নিই। এই বাজারে দাম প্রকাশ পায় না। আইপিএল নিলামের অঙ্ক সর্বজনীন, কিন্তু আইএলটিটুয়েন্টি, এসএ২০ কিংবা বিএপিএল কোনো বেতন-কাঠামো প্রকাশ করে না। ফলে দর নির্ধারিত হয় কথাবার্তায়, খাতায় নয়। একজন এজেন্ট এক ঘরে বসে দুটো লিগকে একই খেলোয়াড়ের জন্য আলাদা দাম বলতে পারেন, আর কেউ সেটা ধরতে পারবে না। ফুটবলে অন্তত একটা ট্রান্সফার ফি কাগজের চিহ্ন রেখে যায়। ক্রিকেটে চিহ্নটা বেতন-স্লিপের বাইরে থাকে। দ্বিতীয় রসিদ হলো চুক্তির ভাষা। এখনকার ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তিগুলো পারফরম্যান্সের চেয়ে বেশি লেখা হয় উপস্থিতির চারপাশে। 'অ্যাভেইলেবিলিটি বোনাস' শব্দটা এখন সাধারণ। অর্থাৎ খেলোয়াড় টাকা পান ভালো খেলার জন্য নয়, উপস্থিত থাকার জন্য। এই উল্টো-যুক্তিটাই ফুটবলের মুক্ত খেলোয়াড়ের সাইনিং-অন ফির মূল ধর্ম। একবার যদি কেউ উপস্থিতির জন্য মূল্য পেতে শুরু করেন, তাহলে পারফরম্যান্স তদারকির গুরুত্ব কমতে থাকে। কে যাচাই করবে যে সাত ম্যাচে চল্লিশ রান করা ব্যাটারের উপস্থিতি তার মূল্য ফিরিয়ে দিয়েছে? তৃতীয় রসিদ ক্যালেন্ডারের। আমি জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির ছাপ্পান্ন দিনে চারটা লিগের ম্যাচ গুনেছি আমার নিজের খাতায়, যেগুলো একই সময়ে চলেছে। ছত্রিশ ম্যাচ গুনে আমি একবার নীরবতা শুনেছিলাম; এবার সংখ্যা আরও বড়। লিগগুলো একে অন্যের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করছে না, লিগগুলো একই খেলোয়াড়ের শরীরকে চার ভাগে ভাগ করার চেষ্টা করছে। আর শরীর ভাগ হয় না, শরীর ভাঙে। বাংলাদেশের ক্ষতিটা এখানেই স্পষ্ট হয়। বিসিবির কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকা খেলোয়াড়ের বিদেশি লিগে যেতে লাগে বোর্ডের অনুমতি। অথচ বিএপিএলও বসছে একই সময়ে। ফলে বোর্ডের সামনে প্রশ্ন দাঁড়ায় — সে কি নিজের লিগে খেলোয়াড় ধরে রাখবে, নাকি তাকে ছেড়ে দিয়ে বিদেশি লিগে সুনাম কুড়োতে দেবে? এই প্রশ্নের কোনো নিরপেক্ষ উত্তর সম্ভব নয়, কারণ উত্তরদাতা নিরপেক্ষ নন। এজেন্ট-স্তরটা এই ছবিটা আরও ঘোলা করে। একটি বড় অংশের বিদেশি ক্রিকেটার একই কয়েকটি এজেন্সির মাধ্যমে বাংলাদেশে আসেন। ফলে একটা অদ্ভুত পরিস্থিতি তৈরি হয়: লিগ যখন দর কষাকষি করে, তখন সে কেবল এক খেলোয়াড়ের সঙ্গে দর কষাকষি করছে না, সে একই এজেন্টের পুরো তালিকার সঙ্গে দর কষাকষি করছে। একটা চুক্তি ভাঙলে তিনটে চুক্তি ভাঙার ঝুঁকি। এই ঝুঁকিটাই বিএপিএলকে রক্ষণাত্মক করে রাখে, এবং কেউ কাগজে লিখে রাখে না কেন। আর এখানেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণ: এই বাজারে বাংলাদেশ মূলত ভোক্তা, উৎপাদক নয়। আইপিএল টাকা রপ্তানি করে না, টাকা আকর্ষণ করে, কারণ সে নিজের খেলোয়াড়কে অন্য লিগে বিক্রি করতে পারে। দক্ষিণ আফ্রিকা এসএ২০ চালু করে একই কারণে — তার খেলোয়াড়ের কদর বিশ্ববাজারে আগে থেকেই প্রতিষ্ঠিত। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে বিপরীত ছবি। আমাদের সেরা টি-টোয়েন্টি খেলোয়াড়দের বিশ্ববাজারে যে দাম, সেটি ক্রমাগত বিদেশি লিগের হাতে নির্ধারিত হচ্ছে, দেশীয় লিগের হাতে নয়। যে লিগ নিজের খেলোয়াড়ের দাম ঠিক করতে পারে না, সে লিগ অন্য কারো খেলোয়াড়ের দাম কী করে ঠিক করবে? আর আমি ঘরের জয় গুনে একটা জিনিস শিখেছি। করোনার বিরতিতে মে মাসে আমি চুটিয়াশ ম্যাচ লগ করেছিলাম চার ম্যাচডেতে, সেখানে ঘরের দল জিতেছিল মাত্র এগারোবার। আমার সিদ্ধান্ত ছিল: ঘরের সুবিধা দর্শক, পিচ নয়। এগারোটি ঘরের জয় কোনো পরিসংখ্যান নয়; এটা একটা তালাবদ্ধ দরজা। সেই একই যুক্তি এখন বিএপিএলে প্রযুক্ত হয় — খালি স্টেডিয়ামে ঘরের সুবিধার কোনো মূল্য নেই, তাই বিদেশি তারকার প্রচারমূল্যও প্রশ্নবিদ্ধ। যে টুর্নামেন্টের দর্শক টিকিট কাটে না, সে টুর্নামেন্টের তারকা বিজ্ঞাপনের খরচ কে দেবে? আর ট্রান্সফার গুজব যে আসলে কী, সেটাও এখন পরিষ্কার। ট্রান্সফার গুজব হলো চুক্তি পরা একটা ভূত। এই মৌসুমের প্রতিটি গুজবের পেছনে একটাই প্রশ্ন থাকে — কে অনুমতি দেবে, আর কে কত টাকায় উপস্থিত থাকবে। পারফরম্যান্সের প্রশ্নটা সবচেয়ে শেষে আসে, প্রায়ই আসে না। একটা বাজার যেখানে উপস্থিতি পণ্য, সেখানে প্রতিভা হয়ে যায় উপসর্গ। এখন সেই জায়গায় ফিরি, যেখানে আমার যুক্তিটা দুর্বল হতে পারে। আমি বলেছি, ক্যালেন্ডারের সংঘর্ষই বাংলাদেশের ক্ষতির মূল যন্ত্র। কিন্তু এটা ভুল হতে পারে। ধরুন আগামী মৌসুমে বিএপিএল ক্যালেন্ডার বদলে দিল, ফেব্রুয়ারির শেষে সরিয়ে নিল, বিদেশি লিগগুলোর সঙ্গে সংঘর্ষ কমে গেল। তাহলে কি বিদেশি তারকারা ফিরে আসবেন? আমার সন্দেহ, আসবেন না। কারণ ক্যালেন্ডার ছিল উপসর্গ, রোগটা অন্য জায়গায় — রপ্তানি-ক্ষমতার অভাব। এই দ্বিতীয় পাঠটা আরও নির্মম। বাংলাদেশ প্রায় কোনো টি-টোয়েন্টি স্পেশালিস্ট রপ্তানি করতে পারে না। আমাদের শীর্ষ পেসার, আমাদের শীর্ষ ওপেনার, আমাদের শীর্ষ ফিনিশার — এঁদের নাম অন্য লিগের নিলামে সবচেয়ে উঁচু ধাপে ওঠে না। ফল হলো, আমরা যে নিয়োগকর্তাকে চাকরি দিতে চাই, তার কাছে আমাদের প্রার্থীর মূল্য নেই। যে লিগ নিজের পণ্যের দাম বাড়াতে পারে না, সে লিগ তারকা কেনার দরে কখনোই জিতবে না, ক্যালেন্ডার যেমনই হোক। এই কারণে আমি আমার আগের যুক্তিটাকে সংশোধন করছি: ক্যালেন্ডার দোষী, কিন্তু ক্যালেন্ডার একা দোষী নয়। একটা কারণ আমি নিজেই খণ্ডন করতে চাই, কারণ সেটা সবাই বলে। বলা হয়, স্ট্রিমিং আর সম্প্রচার-আয় দর্শক-সংখ্যার ক্ষতি পুষিয়ে দেবে। তথ্যটা আংশিক সত্য, কিন্তু বিশ্লেষণটা দুর্বল। সম্প্রচার-আয় আসে আটটা নামের পরিচিতি থেকে, একটার নয়। এখন যেহেতু আটটা নামই প্রতি ছয় সপ্তাহে বদলে যায়, চ্যানেলের জন্য পুনরাবৃত্ত দর্শক ধরে রাখা কঠিন হয়ে পড়ছে। যে লিগ ক্রমাগত নিজের চরিত্র বদলায়, সে লিগ দর্শকের অভ্যাস গড়তে পারে না। টাকা গুনে দেখুন, ছবিটা পরিষ্কার হয়। এই বাজারে টাকার প্রবাহ থামে না, টাকার ঠিকানা ওঠানামা করে। কারণ দুই লিগ একসঙ্গে বসলে একটা নির্দিষ্ট অঙ্কের ভেতর দর কষাকষি তীব্র হয়, আর সেই অঙ্কটা বাংলাদেশে এলে বিদেশি কোটা খরচ হয়ে যায় সেই একই একচল্লিশ-সাতান্ন জনের ভেতরেই। নতুন কিছু কেনার বদলে অভ্যস্ত কিছু ভাড়া নেওয়া হয়। এটাই দরপত্রের সবচেয়ে বড় ব্যর্থতা — যখন সবাই জানে দাম, তখন কেউ দাম বাড়ায় না, কেবল শর্ত বাড়ায়। আর শর্তগুলো কাদের বিরুদ্ধে গিয়ে ঠেকে, সেটাও আমার গোনা যায়। এনওসি ছাড়া কোনো বিদেশি চুক্তি হয় না, আর এনওসি দেয় দেশীয় বোর্ড। ফলে এই শর্ত-বাজারের আসল চাবি খেলোয়াড়ের হাতে নেই, এজেন্টের হাতে পুরোপুরি নেই, থাকে বোর্ডের ড্রয়ারে। ক্রিকেটার আন্দোলনের যে ঢেউ ইউরোপে ফুটবলের ক্যালেন্ডার বদলে দিয়েছে, সেটার কোনো সমতুল্য চাপ দক্ষিণ এশিয়ায় তৈরি হয়নি। কারণ এখানে শিকারি আর অভিভাবক একই ঘরে বসে মিটিং করেন। আমি ঝুঁকি নিয়ে একটা ভবিষ্যদ্বাণী করছি, তারিখসহ। ৩১ ডিসেম্বর ২০২৬-এর মধ্যে হয় বিএপিএল বিদেশি ও দেশীয় খেলোয়াড়ের জন্য অন্তত একটা সর্বনিম্ন ও সর্বোচ্চ পরিশ্রমিকের ঘোষণা দেবে — যা এই বাজারে প্রথম দাম-স্বচ্ছতা হবে — নয়তো গত মৌসুমের যেসব বিদেশি খেলোয়াড় বিএপিএলে সবচেয়ে বেশি পারিশ্রমিক পেয়েছিলেন, তাঁদের অন্তত তিনজন পরের মৌসুমে আইএলটিটুয়েন্টি বা এসএ২০-কে বেছে নেবেন। দুটো ঘটনার একটা ঘটা লাগবে। আর আমি সেটাকে আসন্ন বলে দেখছি। শেষ প্রশ্নটা সরাসরি। যে লিগ ক্রমাগত শিখছে কীভাবে তারকা ভাড়া নিতে হয়, কিন্তু কখনো শেখেনি কীভাবে তারকা বানাতে হয় — সেই লিগ দশ বছর পরে কি নিজের খেলোয়াড়কে চিনবে, নাকি কেবল জার্সির দাম গুনে যাবে? কাজানে রাত একটায় আমি শিখেছিলাম, রায়টা একটা হৃদস্পন্দনও হতে পারে। এবার ঢাকার ছাদে শিখলাম, নীরবতার একটা নিজস্ব আঙ্কিক আছে, আর সেই আঙ্কিক কখনো মিথ্যা বলে না।