খালি পাতার খাতা: এশিয়ার ক্রিকেট যেভাবে নিজের ম্যাচ-হিসাব হারায়

আমার ২০২০ সালের খাতায় ২৮ মার্চ তারিখের পাশে একটি বৃত্ত আঁকা আছে — বৃত্তের ভেতরে কিছু নেই। বৃত্তটি টেনেছিলাম একটি ম্যাচের জন্য। শেরেবাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে বসার কথা ছিল; স্কোরবুক খোলা, শর্টহ্যান্ড পেনসিল কাটা, প্রেস বক্সে পাশের চেয়ারটি খালি। ম্যাচটি হয়নি। ছয় বছর পরে সেই পাতা আজও ফাঁকা, এবং এখনো আমি নির্দ্বিধায় বলি — ওই ফাঁকা পাতাটিই আমার লেখা সবচেয়ে সৎ ক্রিকেট রিপোর্ট। মানুষ জিজ্ঞেস করে, আপনি কী কভার করেন? আমি বলি, আমি ক্যালেন্ডার কভার করি। যে ম্যাচ হয়, তাকে কভার করা সহজ; যে ম্যাচ হয় না, তার হিসাব রাখাটাই আসল পেশা।

এশিয়ার ক্রিকেট তিনটি স্তম্ভের উপর দাঁড়িয়ে — মৌসুম, বর্ষা, আর সময়সীমা। ইউরোপে আবহাওয়া যতটা খামখেয়ালি, উপমহাদেশে ততটা নয়; এখানে বৃষ্টি প্রত্যাশিত, তাই সূচি প্রণয়নই এক ধরনের ঝুঁকি-ব্যবস্থাপনা। জুন থেকে সেপ্টেম্বর — এই চার মাসে ঘরোয়া ও আন্তর্জাতিক ক্রিকেট মূলত মৌসুমি বায়ুর সঙ্গে দর কষাকষি করে। ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতির জন্মই বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া ম্যাচের ফল ন্যায্যভাবে নির্ধারণের তাগিদ থেকে; অথচ এশিয়ার বহু টুর্নামেন্টে রিজার্ভ ডে-র স্পষ্ট নিশ্চয়তা আজও নেই। এশিয়া কাপ ২০২০ সালে স্থগিত হয়, প্রতিযোগিতাটি ফিরে আসে ২০২২ সালে সংযুক্ত আরব আমিরাতে; ১১ সেপ্টেম্বর ২০২২-এ দুবাইয়ে শ্রীলঙ্কা পাকিস্তানকে ২৩ রানে হারিয়ে শিরোপা জেতে। ওই দুই বছরে একটি বলও কম পড়েনি মাঠে, কিন্তু হারিয়ে গেছে একটি প্রজন্মের সূচি-নিশ্চয়তা।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ২০১৯-২০ মৌসুম ২০২০ সালের মার্চে স্থগিত হয় এবং কখনো শেষ হয়নি। ওই মৌসুমের কোনো চ্যাম্পিয়ন নেই, কোনো ফাইনাল নেই, ডেটাবেজে আছে কেবল একটি অসমাপ্ত সারণি। বোর্ডের ফাইল, সম্প্রচারকের কন্ট্র্যাক্ট, ক্রিকেটারের চুক্তিপত্র — সবই রয়ে গেছে অর্ধেক বাক্যে। এই অর্ধেক বাক্যই আমার আসল বিষয়।

আমার এই খাতা-রাখার অভ্যাস জন্মায় ২০১৭ সালে, ৫১ বছর বয়সে। সে বছর আবাহনী লিমিটেড ঢাকার মিডিয়া অফিসার আমাকে একই রাতে কপি চাইলেন। আমি প্রাক-মৌসুমের ছয়টি প্রস্তুতি ম্যাচে তা দিতে অস্বীকার করি — আমি ওয়ার্কফ্লো পরীক্ষা করছিলাম, সম্পর্ক নয়। এরপর লিগের ২২ ম্যাচের সবগুলো শেষ হুইসেলের ৯০ মিনিটের মধ্যে ফাইল করি: এক হাতে শর্টহ্যান্ড নোটবুক, অন্য হাতে ল্যাপটপ, যে প্রেস বক্সে আমি একমাত্র নারী। আবাহনী শিরোপা জেতে, আর ২২ রাউন্ডের ১৯টিতে আমার কপি সবার আগে ছাপা হয়। দুই-পাস পদ্ধতি — খেলার সময় কাঁচা শর্টহ্যান্ড, খেলা শেষে কাঠামোবদ্ধ কপি — সেদিনই স্থায়ী হয়, এবং ২০১৮ থেকে প্রতিটি ম্যাচ রিপোর্টের গায়ে বসে যায় একটি নির্দিষ্ট পাঁচ-অংশের কাঠামো, যা চাপের মধ্যেও ভরা যায়।

সময়সীমা কোনো দেয়াল নয়; এটি একটি নাড়ি, যা আমি প্রতি মৌসুমে রিসেট করি। ২০১৮ সালের কাজানে সেই নাড়ির চূড়ান্ত প্রমাণ পাই। ৫২ বছর বয়সে, ২০১০ সাল থেকে চারবার আবেদন প্রত্যাখ্যাত হওয়ার পর, আমার প্রথম বিশ্বকাপ অ্যাক্রেডিটেশন আসে। নকআউট পর্বে ৩০ জুন ২০১৮-তে ফ্রান্স ৪-৩ গোলে আর্জেন্টিনাকে হারায়, আর সেদিন ট্রিবিউনে বসে আমি নিজের চোখের উপর ভরসা করিনি। টুর্নামেন্টের ২৯টি পেনাল্টি অ্যাওয়ার্ড — তৎকালীন রেকর্ড — হাতে হাতে টুকে রেখেছিলাম এবং প্রতিটিকে আইনসভার নিয়মাবলির সঙ্গে মিলিয়ে দেখেছি। সহকর্মীরা তর্ক করতেন; আমার নোটবুক তা নিষ্পত্তি করত। ৩২ দিনে ৪১টি লেখা ফাইল করেছি, একটিও অনুমাননির্ভর নয়। কাজানে ভিএআর-এর খাতা আমাকে শিখিয়েছে — ন্যায়বিচার টাইমস্ট্যাম্প নিয়ে আসে; নথি না থাকলে সিদ্ধান্তও থাকে না।

এখন সেই নথি-শৃঙ্খলাটাই এশিয়ার ক্রিকেটে ভেঙে পড়ে। ধরা যাক, একটি লিগ-সারণি। প্রতি দলের পাশে দুটি কলাম: কত ম্যাচ হওয়ার কথা ছিল, কত হয়েছে। যে ম্যাচ হয়নি, সেটি কোথাও যায় না — না পরাজয়, না জয়, না নো-রেজাল্ট। পয়েন্ট টেবিলে তার কোনো চিহ্ন নেই, সম্প্রচার-ডেটায় কোনো স্লট নেই, ক্রিকেটারের ক্যারিয়ার-স্ট্যাটিস্টিকসে কোনো সারি নেই। সাকিব আল হাসানের মতো ক্রিকেটারের প্রতিটি আন্তর্জাতিক ম্যাচের হিসাব ডেটাবেজে বন্দী; কিন্তু যে ম্যাচ কখনো শুরু হয়নি, তার কোনো আইডি নেই। ফলে যে ক্ষতিগুলো হয় — সম্প্রচার-রাজস্ব ফেরত, হোটেল-বুকিং বাতিল, কিউরেটর আর গ্রাউন্ডস্টাফের বেতন, দর্শকের টিকিট-রিফান্ড — সেগুলো হিসাবের বাইরে থেকে যায়, কারণ হিসাব রাখার ঘরটাই খালি।

এই খালি ঘরটির দিকে তাকানোর অভ্যাস আমার হয়েছিল ২০২০ সালের নীরবতায়। লিগ স্থগিত হওয়ার পর আবাহনীর দল পাঁচ জেলায় ছড়িয়ে পড়ে। আমি টেলিফোনে বীট চালু রাখি — ১১৮ দিন, ২৩ জন খেলোয়াড় ও স্টাফ, প্রত্যেককে একই চারটি প্রশ্ন, যাতে উত্তরগুলো পাশাপাশি রেখে তুলনা করা যায়। ফল হলো ৯,০০০ শব্দের একটি মৌখিক ইতিহাস — এমন একটি মৌসুমের, যা কোনো চ্যাম্পিয়ন তৈরি করেনি। দুজন খেলোয়াড় মাঝপথে চুক্তি হারান; ক্লাবের চিঠিগুলো কবে ইস্যু করা হয়েছিল, সেটি আমি অক্ষরে অক্ষরে ছেপে দিয়েছি।

আজ যখন এশিয়ার ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ-সূচি নিয়ে লেখা হয়, আমি আগে খুঁজি বাতিল হওয়া তারিখগুলো। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় — ফেব্রুয়ারি থেকে মার্চ। প্রশ্ন হলো, মৌসুমি বৃষ্টির জন্য কতটি রিজার্ভ ডে ঘোষণা করা হয়েছে, আর কে সেটি প্রকাশ করছে। সূচি প্রণয়নে যে বোর্ড সবচেয়ে স্পষ্ট ভাষায় নিজের দুর্বলতা স্বীকার করে, তার মাঠে ম্যাচ বাতিলের খরচও সবচেয়ে কম হয় — কারণ প্রত্যাশা আগেই প্রস্তুত থাকে।

বাইরের পাঠকের সাধারণ পাঠ হল: বাতিল ম্যাচ মানে কিছুই ঘটেনি। ঘটেনি বলে ধরে নেওয়াটাই এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে ব্যয়বহুল ভুল। একটি বাতিল ম্যাচ আসলে একটি নির্ধারিত অনুষ্ঠান যা সম্পূর্ণ প্রস্তুতির পর মুছে ফেলা হয় — অর্থাৎ এটি অস্তিত্বের অভাব নয়, এটি ক্ষতির উপস্থিতি। আর দ্বিতীয় ভুল ধারণা: এশিয়ার ক্রিকেটের সমস্যা প্রতিভার অভাব। প্রতিভা আছে, সূচি-সামর্থ্য আছে, কিন্তু প্রশাসনিক খাতা-রাখার নিয়ম নেই বললেই চলে। যে জুনিয়র ক্রিকেটার একমাত্র সুযোগটি হারায় বৃষ্টির কারণে, তার সংখ্যা কোথাও ওঠে না; ফলে নির্বাচকেরাও কখনো জানেন না, কাকে তারা দেখতে পাননি। নীরবতা খালি নয়; এটি ১১৮ দিনের না-খেলা ম্যাচ-টেপ, যা কেউ শ্রবণ করেনি।

আমি দুটি ঘড়ি নিয়ে ভ্রমণ করি: স্টেডিয়ামের ঘড়ি আর ডেডলাইনের ঘড়ি। প্রথমটি বলে কত ওভার পড়া হয়েছে; দ্বিতীয়টি বলে কত কথা লেখা হয়নি। ৫২ বছর বয়সে শিখেছি, দেরিতে শুরু হওয়া ক্যারিয়ারও স্টপেজ টাইমসহ দ্বিতীয়ার্ধ — এবং ওই বাড়তি সময়টাই আমাকে ফাঁকা পাতাগুলো পড়তে শিখিয়েছে।

তাই পরেরবার যখন কোনো এশীয় টুর্নামেন্টের সূচি হাতে নেবেন, স্কোরলাইনটি খুঁজবেন না। উল্টে দেখুন কোথায় তারিখের পাশে কোনো ফাঁকা ঘর আছে — সেটিই আসল সংবাদ, কারণ সেটিই একমাত্র লাইন, যা কেউ এখনো লেখেনি। প্রশ্ন এই নয় যে কে জিতবে; প্রশ্ন এই — কে খাতা রাখবে।