এশিয়ার ক্রিকেটের নতুন অক্ষ: লন্ডন থেকে দেখা এক প্রতিধ্বনি

দুবাইয়ের গ্যালারিতে শেষ বলের পর যে গর্জনটা উঠেছিল, সেটা আমার কানে পৌঁছাতে পৌঁছাতে প্রায় মুছে গিয়েছিল। স্ট্রিমিংয়ের পিছিয়ে পড়া কয়েক সেকেন্ড, তারপর স্ক্রিনে ঝুঁকে পড়া একটা নিঃশব্দ ভিড়। আমি লন্ডনের ভাড়া করা ছোট্ট ফ্ল্যাটে বসে ছিলাম, জানালার বাইরে নভেম্বরের কুয়াশা, হাতে ঠান্ডা হয়ে আসা এক কাপ চা। এশিয়ার ক্রিকেট এখন বিশ্বের সবচেয়ে জোরালো শব্দ, অথচ এই শহর থেকে সেটা শোনা যায় প্রতিধ্বনি হয়ে—উঁচু, পরিষ্কার, কিন্তু একটু দেরিতে। এই দেরিটাই আমার কাজের কেন্দ্র। যে শব্দ পৌঁছাতে দেরি করে, তাকে বোঝার জন্য অপেক্ষা করতে হয়; আর অপেক্ষা করতে জানলে আপনি সেই শব্দের ভেতরে লুকিয়ে থাকা মানুষটাকে দেখতে পান।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি একটা অভ্যাস গড়ে তুলেছি: প্রতিটি ম্যাচ থেকে অন্তত একটা ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বিস্তারিত আলাদা করে রাখা—ঘাস কাটার গন্ধ, একটা বাবার হাতের আকার, কিংবা শেষ ওভারের আগে গ্যালারিতে নেমে আসা নিস্তব্ধতা। এই ব্যক্তিগত অভিধানটাই আমাকে আলাদা করেছে। এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে লিখতে গেলে সেই অভিধান আরও জরুরি, কারণ এখানে সংখ্যার পেছনে সবসময় একটা মানুষ লুকিয়ে থাকে।

তথ্যের দিক থেকে ছবিটা পরিষ্কার। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের সম্প্রচার স্বত্ব ২০২৩ থেকে ২০২৭ সালের চক্রে প্রায় ৬.২ বিলিয়ন ডলারে বিক্রি হয়েছে—একটা ঘরোয়া টুর্নামেন্টের জন্য যা বিশ্বের যেকোনো ক্রিকেট ইকোসিস্টেমের সবচেয়ে বড় অঙ্ক। এশিয়া কাপ ২০২৫ সংযুক্ত আরব আমিরাতে হয়েছে, কারণ স্বাগতিক-বিতর্কের চাপে টুর্নামেন্টটাকে নিরপেক্ষ ভেন্যুতে সরাতে হয়েছিল। আর ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কার যৌথ আয়োজনে হবে। এই তিনটি তথ্য একসাথে পড়লে একটা স্পষ্ট ছবি তৈরি হয়: খেলার ভরকেন্দ্র আর কেবল দক্ষিণ এশিয়ার মাঠে সীমাবদ্ধ নেই, তার প্রমাণ এখন নিজের মাটিতেই স্থাপিত হয়, আর টাকা এখন এই অঞ্চলের ভেতরেই ঘুরপাক খায়।

এখানে একটা বড় পরিবর্তন ঘটেছে, যা অনেকেই এখনো পুরোপুরি স্বীকার করেন না। বিশ শতকে ক্রিকেট ছিল ব্রিটিশ রপ্তানি—লর্ডস থেকে কলকাতা, ক্যারিবিয়ান থেকে মেলবোর্ন। একুশ শতকে সেটা উল্টে গেছে। এখন খেলার ভাষা, তার ছন্দ, তার বাণিজ্যিক যুক্তি—সব কিছু তৈরি হয় দক্ষিণ এশিয়ার শহরগুলোতে, আর বিশ্ব বাকিটা কেবল সেই ছন্দে তাল মেলায়। এটা কেবল টাকার বিষয় নয়, এটা ক্ষমতার বিষয়: কে ঠিক করবে ম্যাচ কখন শুরু হবে, কোন ফরম্যাট টিকবে, আর কার গল্প বলা হবে।

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, এই পরিবর্তনের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সূচক স্কোরবোর্ড নয়—সূচক হলো স্কোয়াডের গভীরতা আর বেঞ্চের শক্তি। ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ—প্রতিটি দলের দ্বিতীয় সারির খেলোয়াড়রা এখন এমন মানের, যা দুই দশক আগে প্রথম সারিরও ছিল না। এই গভীরতাই এশিয়াকে টুর্নামেন্ট-ক্রিকেটে এগিয়ে রাখে, কারণ দীর্ঘ টুর্নামেন্টে জয়ী হয় সেই দল, যার বেঞ্চে বসে থাকা মানুষটাও ম্যাচ বদলে দিতে পারে। ভারতের ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ জয়ের পেছনে ঠিক এই কারণটাই কাজ করেছিল; রোহিত শর্মার নেতৃত্বে ফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে সাত রানের জয়টা কোনো একজন নায়কের নয়, পুরো একটা ব্যবস্থার—আর টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় হয়েছিলেন জসপ্রিত বুমরাহ, যিনি মূলত নতুন বলে আর শেষ ওভারে বল করেছেন।

তবে এশিয়ার গল্প একরঙা নয়। আফগানিস্তানের উত্থান এই অঞ্চলের সবচেয়ে কম আলোচিত, সবচেয়ে অদ্ভুত সাফল্য। ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে তারা প্রথমবার সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল, গ্রুপ পর্বে অস্ট্রেলিয়া আর নিউজিল্যান্ডকে হারিয়ে। রশিদ খানের নেতৃত্বে যুদ্ধবিধ্বস্ত একটা দেশ থেকে উঠে আসা দল, যার ঘরোয়া পরিকাঠামো প্রায় নেই, অথচ যার স্পিন আক্রমণ বিশ্বের সেরাদের সাথে পাল্লা দেয়। এটাই আমাকে শেখায়, ক্রিকেটের উত্থান কখনো কেবল পরিকাঠামোর গল্প নয়; এটা ইচ্ছাশক্তিরও গল্প।

আরেকটা স্তর আছে, যেটা মূলধারার আলোচনায় প্রায় সবসময় অনুপস্থিত: নারী ক্রিকেট। ভারতের নারী দল, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা—এই দলগুলোর অগ্রগতি এখন ঘরোয়া লিগ আর সম্প্রচারের টাকায় নতুন করে লেখা হচ্ছে। স্মৃতি মান্ধানা আর হারমানপ্রীত কৌরের মতো খেলোয়াড়রা এখন সেই দর্শকদের টেনে আনছেন, যারা এক দশক আগে নারী ক্রিকেট দেখতেন না। ওমেন্স প্রিমিয়ার লিগের জন্ম এই পরিবর্তনেরই ফসল। কিন্তু এই অগ্রগতির গতি পুরুষ ক্রিকেটের গতির তুলনায় এখনো অনেক ধীর, আর সেই ফাঁকটাই বলে দেয়, উত্থানের গল্প সবসময় সমানভাবে বিতরণ হয় না।

এখানেই একটা প্রথাগত ধারণা ভাঙা দরকার। আমরা সহজে ধরে নিই, এশিয়ার ক্রিকেটের উত্থান মানে প্রবাসী দক্ষিণ এশীয়দের জন্য বাড়ি ফেরার মতো একটা আরাম, একটা শিকড়ে ফেরা। কথাটা সুন্দর, কিন্তু ভুল। লন্ডনে বসে আমি দেখি উল্টোটা: এশিয়ার ক্রিকেট যত শক্তিশালী হচ্ছে, এই শহরের প্রবাসী সমর্থকের সাথে মাঠের দূরত্ব তত বাড়ছে। টিকিটের দাম বাড়ে, ভ্রমণের খরচ বাড়ে, আর সেই ম্যাচ এখন আর গ্রামের রেডিওতে শোনা যায় না—সেটা একটা সাবস্ক্রিপশনের পেছনে বন্দি। শিকড় আর ডালপালা একই জায়গায় থাকে না; আর এখানে মাঝের ফাঁকটা ভরে ওঠে মিসট্রান্সলেশন আর বাজারদরের চাপে।

প্রবাসী ক্রিকেট-অর্থনীতির একটা অদৃশ্য খরচ আছে। একটা টুর্নামেন্টের জার্সি, একটা স্ট্রিমিং প্ল্যান, একটা সাপ্তাহিক ফ্যান্টাসি লিগ—এগুলো একদিকে যুক্ত করে, অন্যদিকে এই সমর্থককে কেবল একজন ভোক্তা বানিয়ে ফেলে। শিকড়ের অনুভূতিটা যখন কেনার জিনিস হয়ে যায়, তখন সেটা আর সম্পর্ক থাকে না, থাকে লেনদেন। খালি স্টেডিয়ামে শব্দের অভাব থাকে না; সেখানে থাকে সবাই যারা চলে গেছে, তাদের প্রতিধ্বনি। আর লন্ডনের এই প্রবাসী সমর্থক ঠিক সেই প্রতিধ্বনির ভেতরেই বাস করে।

অর্থাৎ এশিয়ার ক্রিকেটের উত্থান আর প্রবাসী অনুভূতির মধ্যে সেতু নেই—আছে একটা ফাটল। এই ফাটলটা স্বীকার করলে বিষয়টা আর সাদাকালো থাকে না; আমরা দেখতে পাই, একই খেলা একইসাথে গর্ব আর দূরত্ব তৈরি করে। আর এই দ্বন্দ্বটাই এই অঞ্চলের ক্রিকেটকে এত শক্তিশালী, আর এত অস্বস্তিকর করে তোলে।

একটা বিশ্বকাপের ডেডলাইন আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি গল্পের একটা হুইসেল থাকে। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত আর শ্রীলঙ্কার মাটিতে যখন বাজবে, তখন আসল প্রশ্নটা থাকবে স্কোরবোর্ডে নয়—প্রশ্নটা থাকবে, এই উত্থান কতজনকে আসলে অন্তর্ভুক্ত করে। শেষ গর্জনটা কেবল শব্দ নয়; এ হলো স্মৃতি, যা যেতে রাজি নয়। প্রশ্নটা থেকেই যায়: যে শব্দ নিজের দেশে এত জোরালো, সেটা প্রবাসে পৌঁছে কেন কেবল প্রতিধ্বনি হয়ে ফেরে?