শূন্য ফেরানো ফ্রেমওয়ার্ক: ক্রিকেট অ্যানালিটিক্সের ধর্ম, রসিদের খতিয়ান আর একটি নাল রিপোর্টের নিরীক্ষা

গত সপ্তাহে বারিশালের কাজের টেবিলে একটা ডকুমেন্ট এল — প্রায় দুই হাজার শব্দ, আটটি বিশ্লেষণী মাত্রা, বেয়াল্লিশটি টেবিল, প্রতিটি ঘরের পাশে আত্মবিশ্বাসের মাত্রা বসানো। পুরো ডকুমেন্টে একটি বাক্যও ছিল না, যা ক্রিকেট সম্পর্কে সত্যিই কিছু বলে। ইনপুট ছিল শূন্য, তাই আউটপুটও শূন্য — প্রতিটি ঘরে একই সিলমোহর: “N/A — পর্যাপ্ত তথ্য নেই।” গত এক দশকে ক্রিকেট-অ্যানালিটিক্সের জগতে যত ফাইল ঘুরেছে, এর চেয়ে সৎ ফাইল আমি দেখিনি।

আমার নিয়ম হলো, প্রথম অনুচ্ছেদেই একটা দাবি রাখা, যাকে ভুল প্রমাণ করা যায়। দাবিটা হলো: ক্রিকেটের ডেটা-বিপ্লব তার সবচেয়ে বড় পরীক্ষায় পাস করেনি, কারণ সে মাঠের বাস্তবতাকে নয়, নিজের ফ্রেমওয়ার্ককে বেশি বিশ্বাস করেছে। এই নাল রিপোর্টটাই তার প্রমাণ, যদিও এর লেখকেরা সেটা বোঝেননি।

২০১১ সালে আমি “বিডিসিক্রিকটিম” নামে একটা সোশ্যাল-মিডিয়া পেজ শুরু করি। সেটা ছিল কেবল স্কোর আর খবর ছড়ানোর কাজ, লেখালেখির প্রাথমিক শৃঙ্খলা সেখানেই তৈরি। 2026 সালের মার্চে, বারিশালে বসে ডেটা-বিশ্লেষকের চাকরি করার সময়, আমি 380টি প্রিমিয়ার লিগ ম্যাচ থেকে ঘরে-বানানো একটা xG মডেল বানালাম, আর মিডিয়ামে লিখলাম “পজেশন ইজ আ ভ্যানিটি মেট্রিক”। যুক্তিটা ছিল সহজ: চেলসির 93 পয়েন্টের শিরোপা এসেছিল গড়ে 54.1% বল-দখল নিয়ে — পাঁচ বছরের মধ্যে যেকোনো চ্যাম্পিয়নের সবচেয়ে কম। লেখাটা নয় দিনে 2,10,000 বার পড়া হলো। সেই লেখায় আমি লিখেছিলাম, দখল ছিল বেদি, আর ডেটা ছিল হাতুড়ি।

তিনটি প্রতিষ্ঠান কলামের প্রস্তাব দিল। আমি সবচেয়ে কম ফি-র প্রস্তাবটা নিলাম, কারণ তার সঙ্গে সবচেয়ে বেশি সম্পাদকীয় স্বাধীনতা ছিল। আমি জুয়া খেলেছিলাম এই ভেবে, যে সীমাবদ্ধতাই আমার লেখাকে রক্ষা করবে। এরপর থেকে আমি ম্যাচ-রিপোর্ট লেখা বন্ধ করলাম, আর প্রতিটি কলাম শুরু করলাম একটা দাবি দিয়ে, নিছক বর্ণনা দিয়ে নয়।

2026 সালের জুনে একটা ঘটনা আমার চোখ খুলে দিল। রাশিয়া বিশ্বকাপের দশ দিন আগে আমি লিখলাম “দ্য কনফেডারেশন্স কাপ ওয়াজ আ ট্র্যাপ”। যুক্তি ছিল: জার্মানির 2026 কনফেডারেশন্স কাপ জয় ঢেকে রেখেছিল তাদের প্রেসিং তীব্রতার পতন — প্রতিপক্ষের প্রতি ডিফেন্সিভ অ্যাকশনে তাদের পাসের সংখ্যা 9.1 থেকে 13.4-তে উঠে গিয়েছিল। ড্র-র আগেই আমার স্প্রেডশিটে জার্মানি জ্বলছিল। জার্মানি গ্রুপ পর্বে তিন পয়েন্ট নিয়ে বিদায় নিল।

সেই লেখা 4,000 রাগী উত্তর আর ঢাকার একটা রেডিও শো-তে স্থায়ী আসন এনে দিল। কিন্তু আসল শিক্ষাটা ছিল অন্য: আমি প্রতিটি ভবিষ্যদ্বাণীর সঙ্গে তারিখ বসানো শুরু করলাম, আর একটা প্রকাশ্য “রসিদের ফাইল” রাখা শুরু করলাম — প্রতিটি কল, তারিখসহ, পরে গ্রেড করা। এটাই আমার বিশ্বাসযোগ্যতার মেরুদণ্ড হয়ে গেল, আর পাঠকেরা আমার যুক্তির চেয়ে এই রসিদগুলোই বেশি ফিরিয়ে ধরে।

এখন ক্রিকেটের ডেটা-বিপ্লবের কথা বলি। এই দশকে বিশ্লেষক ড্রেসিংরুমে ঢুকেছে। প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজিতে একজন “হেড অফ স্ট্র্যাটেজি”। বাছাই কমিটির মিটিংয়ে একটা ল্যাপটপ। ধারাভাষ্যে “ম্যাচআপ”, “স্প্লিট”, “ইমপ্যাক্ট সাব” — এগুলো এখন সাধারণ শব্দ। মূলধারার বিশ্বাসটা সরল: “মডেল মিথ্যা বলে না।” আমি বলি, মডেল মিথ্যা বলে না — মডেল শুধু মডেলের ভেতরের নিয়ম মেনে চলে, আর সেটা সত্য হওয়ার দাবি করে না।

এই জায়গায় নাল রিপোর্টটা দাঁড়ায়। যে বিশ্লেষণী কাঠামো একটা নির্দিষ্ট খেলার, নির্দিষ্ট খেলোয়াড়ের, নির্দিষ্ট ফরম্যাটের বিশ্লেষণ করতে বানানো, ইনপুট শূন্য পেলে তার কী করা উচিত? দুইটা রাস্তা আছে। হয় সে জল্পনা বানাবে — নাম দেবে, সংখ্যা বসাবে, “সম্ভবত” শব্দটা দিয়ে সত্যের ভান করবে। নয়তো সে থামবে আর বলবে, “জানি না।” এই ডকুমেন্টটা দ্বিতীয় পথটা নিয়েছে।

কিন্তু এখানেই আসল ব্যাপারটা। ডকুমেন্টটা শুধু থামেনি। সে থামার আগে বেয়াল্লিশটা টেবিল দাঁড় করিয়েছে — মাত্রা এক থেকে আট পর্যন্ত, প্রতিটি ঘরে “পর্যাপ্ত তথ্য নেই” লিখে। অর্থাৎ ফ্রেমওয়ার্কটা ইনপুট ছাড়াই তার নিজের অস্তিত্ব টিকিয়ে রেখেছে। এটাই আমার মূল পর্যবেক্ষণ, আর এটাই এই কলামের কেন্দ্র: একটা বিশ্লেষণী কাঠামো যখন ইনপুট ছাড়াই আত্মবিশ্বাসের আকার নিতে পারে, তখন সে আর বিশ্লেষণ নয়, সে ধর্ম।

আমি এটাকে “স্প্রেডশিট থিয়েটার” বলি। আমার নিজের জীবনে এই ফাঁদের নাম আমি ভালো করেই জানি। 2026-এ আমার xG মডেল যখন 2,10,000 পাঠক পেল, তখন আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল আরও টেবিল যোগ করা, আরও স্তম্ভ। কম ডেটা নয় — বেশি জটিলতা দিয়ে আমি আমার বিশ্বাসকে প্রমাণ করার চেষ্টা করছিলাম। জটিলতা তখন প্রমাণের মতো দেখায়, যদিও সেটা নিছক অলংকরণ।

এই ফাঁদ চেনার সহজ পরীক্ষা আছে, যা আমি এখন নিয়ম করে ব্যবহার করি। যদি একটা মডেল তার ইনপুট বদলে দিলেও একই রকম আত্মবিশ্বাসী ফলাফল দেয়, তাহলে সে ফলাফল মডেলের নয়, মডেলের অলংকরণের। নাল রিপোর্টটা এই পরীক্ষায় পাস করেছে, কারণ ইনপুট শূন্য হলে সে শূন্যই দিয়েছে। কিন্তু বাস্তব ক্রিকেটে আমরা ঠিক উল্টোটা দেখি — খারাপ ইনপুটেও আত্মবিশ্বাসী আউটপুট। আমি Excel খুলেছিলাম একটা হাঞ্চ যাচাই করতে, আর একটা ধর্ম মরে গেল।

এই প্রসঙ্গে আমার প্রিয় উদাহরণ 2026 সালের ওয়ার্ল্ড কাপ ফাইনাল। ইংল্যান্ড আর নিউজিল্যান্ড, কেন উইলিয়ামসনের নেতৃত্বে নিউজিল্যান্ড; ম্যাচ টাই, সুপার ওভারও টাই — শেষ পর্যন্ত শিরোপা গেল বাউন্ডারি গণনায়, 26 বনাম 17। বেন স্টোকসের ব্যাটে লেগে চার ওভারথ্রো — যাকে আমরা “ভাগ্য” বা “ক্লাচ” বলি। কিন্তু ফলাফলটা আসলে ঠিক করেছিল একটা নিয়ম, একটা কাঠামো — বাউন্ডারি কাউন্ট। মাঠে যতটা “নায়কত্ব” দেখলাম, তার চেয়ে বেশি দেখলাম একটা নিয়মের হিসাব।

এখানেই আমি আমার কাজটা করি। আমি খেলার ফলাফলকে নৈতিক নাটক হিসেবে দেখি না, দেখি কাঠামোগত ব্যবস্থা হিসেবে — সময়সূচি, বোর্ড, ফরম্যাট, ফ্র্যাঞ্চাইজির অর্থনীতি, ভ্রমণ, পিচ। খেলোয়াড়ের এজেন্সি থাকে, কিন্তু সেটা সীমিত, এই কাঠামোর ভেতরে। এই কারণেই আমি টুর্নামেন্ট শুরুর আগে পতনের দৃশ্যকল্প বানাই, পরে শোকগাথা লিখি না।

এবার আসি আমার রসিদের খতিয়ানে। এই খতিয়ান আসলে একটা ব্লকচেইনের মতো — যদিও আমি “ব্লকচেইন” শব্দটা খুব একটা ব্যবহার করি না। প্রতিটি ভবিষ্যদ্বাণী একটা ব্লক: তারিখ, দাবি, আত্মবিশ্বাসের মাত্রা, আর পরে গ্রেড। কেউ এটা বদলাতে পারে না, কারণ পাঠকেরা মূল লেখাটা ধরে রাখে। এটা আমার জন্য নিছক বই-রাখা নয়, এটা একটা প্রকাশ্য নৈতিক চুক্তি: যদি আমি ভুল হই, সেটা লুকানোর জায়গা নেই।

ক্রিকেট-অ্যানালিটিক্সের সঙ্গে আমার বিরোধটা এখানেই। তারা ফ্রেমওয়ার্ক বানায়, কিন্তু বিরলভাবেই আগে থেকে বলে দেয়, কোন ইনপুটে তাদের ফ্রেমওয়ার্ক ভেঙে পড়বে। আমি আগেই ভেরিয়েবল, আত্মবিশ্বাসের মাত্রা আর মিথ্যা-প্রমাণের শর্ত লিখে রাখি। ডেটা বিশ্লেষকরা ড্রেসিংরুমে ঢুকে গেছে, কিন্তু তাদের অনেক সিদ্ধান্ত ম্যাচের প্রকৃত ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন — একটা গড় সংখ্যা জানে, কিন্তু ইনিংসের সপ্তদশ ওভারের চাপ জানে না।

এই বিচ্ছিন্নতার একটা সহজ উদাহরণ। একজন ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট দেখা যায়, কিন্তু সেটা কোন পরিস্থিতিতে, কোন বোলারের বিরুদ্ধে, কোন ওভারে — সেটা অনেক সময় টেবিলে থাকে না। আমি 1,400 ম্যাচের নিজের ডেটাবেস বানাতে গিয়ে এই শিক্ষাটাই পেয়েছি: সংখ্যা প্রেক্ষাপট ছাড়া একটা মিথ্যা, যা হিসাবের ভাষায় লেখা।

আমার আর একটা অভ্যাস হলো পবিত্র গরু জবাই করা। ধরা যাক ক্যাপ্টেন্সির পুরাণ। আমরা বলি, “অমুক ক্যাপ্টেন ম্যাচ জেতান।” কিন্তু কাঠামোগত হিসাব দেখলে দেখা যায়, শিরোপা অনেক সময় আসে বোর্ডের স্থিতিশীলতা, ভালো স্কোয়াড-ডেপথ, আর সহজ ফিক্সচার থেকে — ক্যাপ্টেনের জাদু থেকে নয়। আমি বলছি না ক্যাপ্টেন্সি অর্থহীন; আমি বলছি, আমরা একটা কাঠামোগত ফলাফলকে একজন মানুষের নৈতিক গুণ বলে চালিয়ে দিই।

একইভাবে “ইনটেন্ট” শব্দটা। ব্যাটসম্যান আউট হলে বলি “ইনটেন্ট ছিল না”, রান করলে বলি “ইনটেন্ট দেখাল”। এটা আসলে কারণ-পরিণতির বদলে একটা নৈতিক লেবেল। আমি “ইনটেন্ট”-এর বদলে জিজ্ঞেস করি: শটটা কোন বলের বিরুদ্ধে, কোন ফিল্ডে, কোন স্কোরবোর্ডের চাপে? এই তিনটা প্রশ্নে উত্তর পেলে “ইনটেন্ট” শব্দটার দরকারই পড়ে না।

আর “অলরাউন্ডারের মূল্য”। ধরা হয়, যে দুটো কাজ পারে সে দুই গুণের সম্পদ। সাকিব আল হাসানকে ঘিরে এই আলোচনা বহুবার হয়েছে, আর সেটা তার দক্ষতা নিয়ে প্রশ্ন নয় — বরং হিসাব নিয়ে। কারণ অনেক অলরাউন্ডারের একটা দক্ষতা গড় মানের নিচে, আর সে ব্যাটিং ও বোলিং — দুটো আসনের একটা করে অংশ খেয়ে নেয়, যা স্কোয়াডের ভারসাম্য নষ্ট করে। সংখ্যাটা ভালো লাগে, কিন্তু দলটা দুর্বল হয়ে যায়।

এবার একটা টুর্নামেন্ট-কাঠামোর কথা, কারণ এখন টুর্নামেন্টের মরসুম। ফরম্যাট একটা নীরব নির্বাচক। একটা লম্বা ফিক্সচার, কয়েকদিন পরপর ম্যাচ, ভিন্ন ভিন্ন পিচ, ভ্রমণ — এগুলোই আসলে ঠিক করে দেয় কে শেষ চারে পৌঁছাবে, খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত ফর্মের চেয়ে বেশি। আমি মেজাজে না গিয়ে ফিক্সচার-লিস্ট আর মিনিট গুনি, কারণ ওখানেই ভবিষ্যদ্বাণীর আসল উপকরণ লুকিয়ে থাকে।

উপমহাদেশের ক্রিকেটে এর একটা বিশেষ রূপ আছে। এখানে উইকেট, আর্দ্রতা, ডিউ, আর টানা ম্যাচের ক্লান্তি — এই চারটা ফ্যাক্টর প্রায়ই ফলাফল ঠিক করে দেয়। ধারাভাষ্যে আমরা তখন বলি “দলটা বড় ম্যাচে চোক করল”। বাস্তবে দেখা যায়, সেটা কাঠামোগত ক্লান্তি, চোক নয়। ফ্ল্যাগ আর গল্প আমাদের ভুলিয়ে দেয় আসল কারণটা।

এই কারণেই আমার বিশ্বাস, টুর্নামেন্টের মরসুমে সবচেয়ে বড় শত্রু আবেগ। র‍্যাঙ্কিং, স্কোয়াড-ডেপথ, আর কাঠামো — এই তিনটাই বলে দেয় সীমা; আবেগ শুধু ভুলিয়ে দেয় সীমাটা কোথায়। পাঠকেরা যখন পতাকা আর গল্পে ভেসে যান, আমি তখন লাইনআপ আর ফিক্সচার-লিস্টে ফিরে যাই।

অর্থনীতির দিকটাও বাদ যায় না। প্লেয়ার-এজেন্টেরা খেলার সবচেয়ে বড় লুকানো খরচ। নিলামের আগে তারা যে কোলাহল তোলে, সেটা গোটা বাজারের দাম বিকৃত করে দেয়। একটা গড় খেলোয়াড় হঠাৎ “হট প্রপার্টি” হয়ে ওঠে, আর তার দাম তার প্রকৃত ক্রিকেট-মূল্যের চেয়ে অনেক উপরে চলে যায়। আমি বলি, কোলাহল আর দক্ষতা — এই দুটো আলাদা জিনিস, আর নিলামের টেবিলে আমরা প্রায়ই দ্বিতীয়টাকে প্রথমটার সঙ্গে গুলিয়ে ফেলি।

এই বাজার-বিকৃতির একটা মজার দিক আছে। ফুটবলে যেমন লম্বা কিক মারতে পারা গোলরক্ষকের দাম বাড়িয়ে দেয়, তার সেভ করার মূল দক্ষতা কমে গেলেও — ক্রিকেটে অনেক সময় উইকেটরক্ষকের মূল গ্লাভওয়ার্কের চেয়ে তার ব্যাটিং বা দ্রুততা বেশি দাম পায়। মূল কাজটা আড়ালে পড়ে যায়, কারণ মূল কাজটার হিসাব বাজারে কম দাম পায়।

আমি নিজেও মাঝে মাঝে এই ফাঁদে পড়ি, স্বীকার করছি। নতুন ডেটা-প্রজেক্ট শুরু করতে আমার ভালো লাগে — আমি আসলে সিরিয়াল স্টার্টার। কতগুলো ডেটাবেস শুরু করেছি, কতগুলো শেষ করিনি, তার হিসাব আলাদা। 2026 সালে আমি ক্রিকেট-সাংবাদিকতার জীবনের প্রথম স্মৃতিকথা লিখি, দৈনিক ডেস্ক থেকে চিন্তাশীল লেখার দিকে। ওখানেই বুঝলাম, একটা হাঞ্চ প্রকাশ করা আর সেটা শেষ পর্যন্ত নিরীক্ষা করা — দুটো আলাদা কাজ, আর দ্বিতীয়টা অনেক কঠিন।

এখন আমাকে আমার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে, কারণ নিয়ম আমার সেটাই। মূলধারার পক্ষে সবচেয়ে শক্ত যুক্তিটা কী? এটা: নাল রিপোর্টটা আসলে খারাপ বিশ্লেষণ নয়, বরং ভালো বিশ্লেষণের উদাহরণ। যে কাঠামো “জানি না” বলতে পারে, সেটাই সৎ। হয়তো ওই ডকুমেন্টটা কোনো ব্যর্থতা নয়, বরং শৃঙ্খলার প্রমাণ — ডেটা নেই, তাই জল্পনা নেই।

আর দ্বিতীয় শক্ত যুক্তি: হয়তো আমিই স্প্রেডশিট থিয়েটার করছি। আমার রসিদের খতিয়ান নিজেই একটা ফ্রেমওয়ার্ক — তারিখ, আত্মবিশ্বাসের মাত্রা, গ্রেড। সেখানে সারভাইভরশিপ বায়াস থাকতে পারে: আমি কেবল সেই কলগুলো মনে রাখি যেগুলো কাজ করেছে। আর আমি নিজের কল নিজেই গ্রেড করি — বিচারক এবং প্রতিযোগী একই ব্যক্তি। এটা একটা আসল দুর্বলতা।

তৃতীয় যুক্তি: হয়তো ফ্রেমওয়ার্কটাই আসল পণ্য। একটা বোর্ড বা ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে কাঠামোটা ধারাবাহিকতা দেয়, আর ধারাবাহিকতাই আসল মূল্য — একটা নির্দিষ্ট ভবিষ্যদ্বাণী সত্য হওয়ার চেয়ে বড় মূল্য। এই যুক্তিটা আমি মানি। আমি মানি, কারণ একটা ভালো কাঠামো বারবার ব্যবহার করা যায়, আর একটা হট টেক একবার।

এই স্বীকারোক্তি আমাকে দুর্বল করে না, বরং টিকিয়ে রাখে। কারণ যদি আমি ভুল হতে পারি, তাহলে আমাকে আমার শর্ত আগেই লিখে রাখতে হয়। আর এই লিখে রাখাই আমাকে দুর্বলতার ভান থেকে বাঁচায়। ডেটা-বিশ্বাসীরা যেখানে “মডেল মিথ্যা বলে না” বলে থামে, আমি সেখানে জিজ্ঞেস করি: মডেলটা কোন ইনপুটে ভেঙে পড়বে, সেটা আগেই বলো।

তাহলে আমার পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী কী? এই মুহূর্তে তারিখ বসিয়ে বলছি: আগামী 18 মাসের মধ্যে একটা বড় ক্রিকেট বোর্ড বা ফ্র্যাঞ্চাইজি তাদের প্রকাশ্য বিশ্লেষণী প্রতিবেদনে একটা “নাল সেকশন” যোগ করবে — অর্থাৎ সেখানে স্পষ্ট লেখা থাকবে, কোন প্রশ্নের উত্তর তাদের ডেটা দিতে পারে না। এটা ছোট মনে হয়, কিন্তু এটা একটা সংস্কৃতির পরিবর্তন।

দ্বিতীয় ভবিষ্যদ্বাণী, আরও সরাসরি: যে ফ্র্যাঞ্চাইজি কোনো খেলোয়াড়কে কেবল মডেলের আউটপুটে কিনবে, প্রেক্ষাপট যাচাই না করে, তারা পরের দুই মরসুমে সেই বিনিয়োগে টিকে থাকতে পারবে না। আমি এই দুই কল-ই আমার রসিদের খতিয়ানে তারিখ দিয়ে লিখে রাখলাম। পাঠকেরা পরে মিলিয়ে নিতে পারবেন।

একটা সংখ্যা, একটা প্রেক্ষাপট, একটা আত্মসমালোচনা, একটা পরীক্ষাযোগ্য কল — এটাই আমার পুরো পদ্ধতি। ফ্রেমওয়ার্ক তখনই সৎ, যখন সে ইনপুট ছাড়া জল্পনা বানায় না। আর ক্রিকেট-অ্যানালিটিক্সের শিক্ষা এখানেই: সবচেয়ে বড় সাহস জয়ের ভবিষ্যদ্বাণী করা নয়, সবচেয়ে বড় সাহস “জানি না” বলা।

তাই পরের বার যখন কেউ আপনাকে একটা সুন্দর টেবিল দেখাবে, যেখানে প্রতিটি ঘর আত্মবিশ্বাসে ভরা, একটা প্রশ্ন করুন: এই টেবিলটা ইনপুট শূন্য পেলে কী করবে? যদি উত্তর হয়, সে আবারও একই সুন্দর টেবিল বানাবে — তাহলে জেনে রাখুন, আপনি বিশ্লেষণ দেখছেন না, আপনি ধর্ম দেখছেন। আর ধর্ম মাঠে বাউন্ডারি গোনে না, বিশ্বাস গোনে।