খালি ঘরের স্প্রেডশিট: ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহে নীরবতার প্যাটার্ন

গত রাতে ল্যাপটপের পর্দায় একটা নথি খুলেছিলাম, যার প্রতিটা ঘর একই বাক্যে ভরা — "N/A — অপর্যাপ্ত তথ্য"। সাতটা বিভাগ, প্রতিটার নিচে টেবিল, প্রতিটা টেবিলের প্রতিটা সেল খালি। ফরম্যাট, ম্যাচের চরিত্র, খেলোয়াড়ের গড়, স্ট্রাইক রেট, বোলিং ইকোনমি, দলের র‍্যাঙ্কিং, স্কোয়াডের গভীরতা, সম্প্রচার স্বত্বের দাম, নিলামের হিসাব, সুশাসন, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, জনমতের বাঁক — সব জায়গায় একটাই উত্তর। এটা কোনো ভাঙা ফাইল নয়। এটা একটা পরিপূর্ণ, প্রোটোকল মেনে লেখা নথি — যার একমাত্র কাজ ছিল স্বীকার করা, এখানে বিশ্লেষণ করার মতো কিছু নেই।

আমি এই নথিটা চিনি। ২০১৭ সালে ম্যানচেস্টারে সতেরো বছর বয়সে ঠিক এমন একটা শূন্যতা নিয়েই কাজ শুরু করেছিলাম। পার্থক্য একটাই — সেই শূন্যতা কোনো নথিতে লেখা ছিল না; সেটা সম্প্রচারের বাইরে পড়ে ছিল, যেখানে কেউ গোনার দায় নেয়নি। একটা খালি সেল আর একটা অনুল্লেখিত ম্যাচ আসলে একই জিনিসের দুই রূপ। দুটোই আমাদের বলে দেয়, কে গোনার যোগ্য বলে বিবেচিত হয়েছে, আর কে হয়নি।

নথিটার নাম নেই, কারণ নামটা কেউ দেয়নি। উৎস নেই, ধরন নেই, লেখকের অবস্থান নেই। একটা ডোমেইন ট্যাগ ছাড়া কিছু নেই — cricket_asia। ট্যাগ একটা ইঙ্গিত, তথ্য নয়। আর ইঙ্গিত দিয়ে বিশ্লেষণ লেখা যায় না; ইঙ্গিত দিয়ে শুধু গল্প লেখা যায়। আজ আমি সেই ফাঁদটাই নিয়ে লিখছি, কারণ এই শূন্যতার ভেতরেই ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতির সবচেয়ে বড় সত্যটা লুকিয়ে আছে।

দুই ধাপের পাইপলাইন আর তার ফাঁক

আধুনিক ক্রিকেট বিশ্লেষণ আর একজনের কলমের কাজ নয়। এটা একটা কারখানা। প্রথম ধাপে একটা ম্যাচ-রিপোর্ট বা নথি ভেঙে ছোট ছোট তথ্য-বিন্দুতে ভাগ করা হয় — কে খেলল, কী ঘটল, কোন সংখ্যাটা কত, কোন সময়ে। দ্বিতীয় ধাপে সেই বিন্দুগুলো ধরে গভীর বিশ্লেষণ দাঁড় করানো হয় — ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কারিগরি, দলের গভীরতা, লিগের বাণিজ্য, শাসন, ঝুঁকি, জনমত। মূল নিয়ম একটাই: প্রতিটা সিদ্ধান্ত প্রথম ধাপের তথ্য-বিন্দুর উপর দাঁড়াবে।

আজ ঠিক এখানেই ঘটনাটা ঘটেছে। প্রথম ধাপ ফিরিয়ে দিয়েছে একটা খালি তালিকা। তথ্য-বিন্দুর সংখ্যা শূন্য। তবু দ্বিতীয় ধাপ পুরো ফরম্যাট মেনে নথিটা তৈরি করেছে — প্রতিটা ঘরে লিখে দিয়েছে "অপর্যাপ্ত তথ্য"। এটা ব্যর্থতা নয়, এটা সততার একটা নমুনা। আর ঠিক এই সততার জায়গা থেকেই আমার প্রশ্নগুলো শুরু হয়।

যে বিশ্লেষক একটা খালি ঘর দেখে "অজানা" লিখে থেমে যায়, সে বিশ্লেষক নয় — সে কেবল ফরম্যাট পূরণকারী। যে বিশ্লেষক খালি ঘরটা দেখে জিজ্ঞেস করে "কেন খালি?", সে আসল কাজ শুরু করে। ক্রিকেটে এই পার্থক্যটাই সবকিছু ঠিক করে দেয়, কারণ ক্রিকেটের ইতিহাসের বড় অংশটাই লেখা হয়েছে যাদের হিসাব রাখা হয়নি, তাদের নিয়ে।

তিন রকম নীরবতা

তথ্যের শূন্যতা কখনো এক রকম হয় না। অন্তত তিন রকম। প্রথমটা — তথ্য আসলে নেই। দ্বিতীয়টা — তথ্য আছে, কিন্তু কেউ সংগ্রহ করেনি। তৃতীয়টা — তথ্য সংগ্রহ করা হয়েছিল, কিন্তু কেউ লিখে রাখেনি, কারণ লেখার মতো গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে হয়নি। তিনটার চেহারা এক, কিন্তু রাজনীতি সম্পূর্ণ আলাদা।

প্রথমটা নিয়ে বিশ্লেষকের করার কিছু নেই; প্রকৃতি যেমন, তেমন। দ্বিতীয়টা একটা সম্পদের অভাবে — টাকা, লোকবল, সরঞ্জাম। আর তৃতীয়টা খাঁটি সিদ্ধান্ত। কেউ বসে ঠিক করেছে, এই তথ্যটা রাখার দরকার নেই। ক্রিকেটের সবচেয়ে ক্ষতিকর শূন্যতাগুলো তৃতীয় ধরনের।

আমি ডব্লিউএসএল-এর সম্প্রচার-সময়, বাইলাইন আর স্পনসর-খরচ একটা স্প্রেডশিটে টেনে এনেছিলাম, কারণ নীরবতার একটা প্যাটার্ন ছিল। শূন্যতা কখনো বিশৃঙ্খল হয় না; শূন্যতা খুব সুশৃঙ্খল, খুব ছন্দময়, খুব পুনরাবৃত্ত। কোন ম্যাচে ক্যামেরা যায়, কোন ম্যাচে যায় না — এটা কাকতালীয় নয়। কে স্কোরকার্ডে নাম পায়, কে পায় না — এটাও কাকতালীয় নয়।

১২৪৭ পাস, আর একটা পিক্সেলের দিকে তাকিয়ে থাকা

২০১৭ সাল। ম্যানচেস্টার। ষষ্ঠ শ্রেণির স্ট্যাটিস্টিকস রিভিশন ক্লাস ফেলে রেখে আমি ম্যানচেস্টার সিটি উইমেন আর চেলসি লেডিজের একটা ম্যাচ দেখছিলাম — ফেডারেল লিগ স্প্রিং সিরিজের। ম্যাচ শেষ হলে আমি স্বাভাবিক জায়গায় গেলাম — শট ম্যাপ খুঁজতে। কোনো সম্প্রচারক একটা ছবিও দেয়নি। পাসের নেটওয়ার্ক নেই, শটের অবস্থান নেই, এক্সপেক্টেড গোলের হিসাব নেই। অথচ ম্যাচটা হয়েছিল। বুট জোড়া লেগেছিল মাঠে।

তখন আমি একটা জিনিস করলাম, যা এখন আমার পুরো পেশার ভিত্তি। পিক্সেল-ভাঙা একটা স্ট্রিম ধরে আমি হাতে হাতে ১২৪৭টা পাস কোড করলাম। একটার পর একটা, সময় ধরে, দিক ধরে। রাত পেরিয়ে গেল। টুইটার থ্রেডে ফলাফল দিলাম: সিটি ১৮ শট, চেলসি ৭। অ্যাকাউন্টের নাম দিলাম @ExpectedEquality। এক মাসে আড়াই হাজার মানুষ অনুসরণ করল।

একজন পুরুষ কোচ উত্তর দিলেন, "মহিলারা ট্যাকটিক্স বোঝে না।" আমি উত্তরটা পিন করে রাখলাম, আর গোনা চালিয়ে গেলাম। কারণ আমি জানতাম, সমস্যাটা বোঝার অক্ষমতা নয়, সমস্যাটা নথিভুক্ত না করার অভ্যাস। যেটা কেউ গোনে না, সেটা কেউ গুরুত্বপূর্ণ ভাবে না। এটাই শূন্যতার আসল মূল্য।

২০২০: খালি স্ট্যান্ডে যা শোনা যায়

২০২০ সালে গোটা খেলাধুলা থেমে গেল। ম্যানচেস্টারে আমার অ্যানালিটিক্স ইন্টার্নশিপ বাতিল হলো। স্টেডিয়াম খালি। আমি বদলে বসে থাকার বদলে পুরনো আর নতুন ম্যাচের তথ্য নিজে জড়ো করতে লাগলাম — ২০১৯-২০ আর ২০২০-২১-এর দর্শক-শূন্য ম্যাচগুলো। ফলাফল অবাক করার মতো: হোম অ্যাডভান্টেজ পয়েন্ট প্রতি হোম ম্যাচে ১.৪২ থেকে নেমে এল ১.১৮-তে।

ব্লগে লিখলাম, নাম দিলাম "নীরব স্ট্যান্ড"। The Athletic সেটা উদ্ধৃত করল। আমি ১৪ জন খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বললাম — একাকীত্ব, শোক, ভিড়ের স্মৃতি নিয়ে। লেখাটা ডব্লিউএসএল-ভক্তদের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ল।

শেখা একটাই: অনুপস্থিতি নিজেই একটা চরিত্র, শুধু একটা ভেরিয়েবল নয়। ২০২০ সালের নীরব স্ট্যান্ডে আমি শুনতে পেলাম, যা ভিড় এতদিন চাপা দিয়ে রেখেছিল। বিশ্লেষণ কেবল সংখ্যার ব্যাপার নয়; সংখ্যার পেছনের নীরবতা শোনার ব্যাপার।

যে পাইপলাইন গোনে না, সে হারায়

ক্রিকেটের অর্থনীতি এখনো মূলত তিন-চারটা বাজারের সম্প্রচার-স্বত্বে দাঁড়িয়ে। যে ম্যাচ সম্প্রচার পায় না, সেই ম্যাচের ডেটা তৈরি হয় না। যে ম্যাচের ডেটা তৈরি হয় না, সেই ম্যাচের খেলোয়াড় র‍্যাঙ্কিং স্কোর পায় না। যে খেলোয়াড় র‍্যাঙ্কিং পায় না, তার দিকে স্পনসর তাকায় না। চক্রটা এত পরিষ্কারভাবে গাঁথা যে সেটা কোনো ষড়যন্ত্র নয় — এটা ব্যবস্থা। আর ব্যবস্থা বদলাতে তথ্য লাগে, ঠিক যে তথ্যটা ব্যবস্থাটা তৈরি করে না।

cricket_asia ট্যাগটা যদি কোনো ইঙ্গিত দেয়, তা হলো দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট-বাস্তুতন্ত্রের অসম যন্ত্রপাতির কথা। এখানে স্তর অনেক — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি, অ্যাসোসিয়েট স্তর। কেউ টাকা আর ক্যামেরা পায়, কেউ শুধু টিকিট-কাটার সারি পায়। যে লিগের একটা ফ্যান-বেস আছে, তার একটা ডেটা-টিমও থাকে; যে লিগের নেই, তার সেরা পারফরম্যান্সও একটা খালি ঘর।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এই অসমতাকে আরও তীক্ষ্ণ করেছে। একটা টুর্নামেন্টের প্রতিটা বল ট্র্যাক হয়, আর ঠিক তার পাশে আর একটা টুর্নামেন্টের কুড়ি বছর পুরনো রেকর্ডও অনলাইনে খুঁজে পাওয়া যায় না। ফলাফলটা হলো, ডেটা-সমৃদ্ধ লিগ থেকে ডেটা-ক্ষুধার্ত লিগে খেলোয়াড় গেলে তার সামগ্রিক রেকর্ড এক অদ্ভুত শূন্যে পরিণত হয়। তাকে বিচার করা হয় অসম তথ্যের মাপকাঠিতে।

কেউ কল্পনা দিয়ে ঘর ভরে দেয়

এখানেই আসে সবচেয়ে বিপজ্জনক প্রবণতা। একটা খালি টেবিল দেখলে হাত চুলকায়। মনে হয়, এত ফাঁকা ঘর ফেলে রাখা যায়? কিছু একটা লিখে দিলে ক্ষতি কী? ধরুন, কোনো দলের বোলিং গভীরতা নিয়ে বলতে ইচ্ছে করে — "স্পিন আক্রমণ শক্তিশালী।" শুনতে বিশ্বাসযোগ্য। কিন্তু তথ্য-বিন্দু না থাকলে এটা বিশ্লেষণ নয়, এটা অনুমান; আর অনুমান প্রকাশিত হলে সেটা ভুল তথ্য হয়ে ছড়ায়।

আমি এই ফাঁদটা চিনি, কারণ আমি নিজে প্রায় পড়েছিলাম। ২০১৮ বিশ্বকাপে, রাশিয়ায়, আমি ম্যানচেস্টার বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ছিলাম। ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার ম্যাচে আমি লাইভ-টুইট করছিলাম — এমবাপের ৭ শট, ৪ অন-টার্গেট, ২ গোল, আর একটা পেনাল্টি জেতা। তারপর আমি তার অ্যাক্সেলারেশন মিলিয়ে দেখলাম নিকিতা প্যারিসের নথিভুক্ত ডব্লিউএসএল শীর্ষ গতির সঙ্গে। থ্রেডটা শেষ করলাম এক লাইনে: "ফাঁকটা কভারেজে, কোয়ালিটিতে নয়।"

একজন গার্ডিয়ান সম্পাদক আমাকে ৯০০ শব্দের একটা লেখা করতে বললেন। আমি তিন সপ্তাহ ধরে প্রতিটা সংখ্যা আবার যাচাই করলাম। কারণ আমি জানতাম, মহিলাদের ফুটবল নিয়ে লেখার সময় সন্দেহের মাত্রা বেশি; একটাই ভুল সংখ্যা গোটা দাবিকে অকার্যকর করে দিতে পারে। অনুমান দিয়ে ঘর ভরানোর সুবিধা তাৎক্ষণিক, কিন্তু খরচটা দীর্ঘমেয়াদি।

যে খেলোয়াড় গোনা হয় না, তার দামও থাকে না

আন্তঃসংযোগের একটা হিসাব আমি সবসময় রাখি — কে গোনা হচ্ছে আর কে মুছে যাচ্ছে। মহিলাদের খেলাধুলায় এই হিসাবটা আরও জরুরি, কারণ সেখানে শ্রেণি, বর্ণ, জাতীয়তা, যৌনতা আর সক্ষমতা — সব একসঙ্গে কাজ করে। যে ক্রিকেটার বাংলাদেশের বা শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া লিগে খেলে, তার পরিসংখ্যানের ভাণ্ডার প্রায় শূন্য। যে ক্রিকেটার উপমহাদেশের বাইরে ছোট অ্যাসোসিয়েট দেশে খেলে, তার ম্যাচের স্কোরকার্ডও কখনো অনলাইনে ওঠে না।

এই শূন্যতা নিরপেক্ষ নয়। এটা বেছে নেওয়া। ট্রান্সফার মার্কেটে যা ঘটে, সেটাও তাই। প্রতিটা ট্রান্সফার ফি একটা বাক্য — কে পেশাদার স্বপ্ন দেখার সুযোগ পাবে, আর কে পাবে না। বড় ক্লাবগুলোর মধ্যে দামের যুদ্ধ মূলত ব্র্যান্ডের দৌড়; আসল ভ্যালু-সাইনিংগুলো ছোট ক্লাবে ঘটে, কিন্তু সেগুলো টেবিলের বাইরে পড়ে থাকে, কারণ হিসাবটা কেউ রাখে না।

যে ব্র্যান্ডিং ব্যক্তিত্বকে মুছে দেয়

আর একটা নীরবতা আছে, যেটা কম আলোচিত — এনডোর্সমেন্টের নীরবতা। একটা ক্রিকেটার যখন বড় ব্র্যান্ডের মুখ হয়, তখন তার চারপাশে একটা "নিরাপদ" ব্যক্তিত্ব তৈরি হয়। বিতর্ক এড়ানো ভাষা, পরিষ্কার ছবি, নিরুত্তাপ বাক্য। ফলে খেলোয়াড়ের আসল মতামত ধীরে ধীরে অদৃশ্য হয়ে যায়, আর সেটাও এক রকম তথ্য-ক্ষতি। আমরা ভাবি, বেশি কভারেজ মানে বেশি স্বর। অনেক সময় উল্টোটা ঘটে — কভারেজ বাড়ে, স্বর কমে।

এই কারণেই আমি "প্রায়-সমানতার" গল্পগুলো জড়ো করি, আর জিজ্ঞেস করি, এই "প্রায়" কথাটা কেন বারবার ফিরে আসে। প্রায় সমান পারিশ্রমিক। প্রায় সমান সম্প্রচার। প্রায় সমান সুযোগ। "প্রায়" শব্দটা নিজেই একটা ডেটা-পয়েন্ট; সেটা বলে দেয়, ফাঁকটা স্বাভাবিক নয়, ফাঁকটা রক্ষণাবেক্ষণ করা হচ্ছে।

নাল-রিটার্ন সবচেয়ে সৎ নথি

এবার উল্টো দিকটা। আমরা সহজে ধরে নিই, একটা খালি নথি মানে একটা ব্যর্থ নথি। আমার মনে হয় উল্টো। যে নথি সাতটা বিভাগ জুড়ে বলতে পারে "আমার কাছে যথেষ্ট তথ্য নেই", সেটা গোটা পাইপলাইনের সবচেয়ে সৎ অংশ। কারণ সে নিজের সীমা জানে, আর সেই সীমা ঘোষণা করার সাহস রাখে।

আসল ব্যর্থতা নথিটায় নয়। আসল ব্যর্থতা দুটো জায়গায়। এক, যে পাইপলাইন প্রথম ধাপে একটা নথি থেকে একটা তথ্য-বিন্দুও বের করতে পারল না — সেটা পদ্ধতির প্রশ্ন, তথ্যদাতার প্রশ্ন, প্রমাণ-সংরক্ষণের প্রশ্ন। দুই, যে শিল্প খালি টেবিল দেখলে কল্পনা দিয়ে ঘর ভরে দেয়, আর সেটাকে বিশ্লেষণ বলে চালায়।

আমি একটা কথা বলি সবসময়: সন্দেহ প্রকাশ করা দুর্বলতা নয়। যে বিশ্লেষক "জানি না" বলতে পারেন, তার "জানি" কথাটার ওজন অনেক বেশি। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় সংকট আত্মবিশ্বাসের অভাব নয় — আত্মবিশ্বাসের আধিক্য। সবাই নিশ্চিত, কেউ নিশ্চিত নয় যে তার তথ্য আছে।

শেষ কথা: ঘড়ি চলছে

একটা নথি খালি ফিরে এসেছে, আর সেটা নিজেই একটা সংবাদ। কারণ এই খালি ঘরগুলো আমাদের দেখায়, কোথায় আমাদের যন্ত্রপাতি আছে আর কোথায় নেই। যে তথ্য-ব্যবস্থা একটা ম্যাচের শট-ম্যাপ দিতে পারে, অথচ একটা লিগের অস্তিত্বই ধরতে পারে না, সেটা নিরপেক্ষ যন্ত্র নয় — সেটা একটা আয়না, যাতে আমাদের নিজের অমনোযোগ ধরা পড়ে।

পরের ধাপটা স্পষ্ট। মূল নিবন্ধ আর তার প্রকাশের সময় জোগাড় করতে হবে, প্রথম ধাপ আবার চালাতে হবে, আর তথ্য-বিন্দুর তালিকা পূর্ণ হতে হবে। তারপর বিশ্লেষণ। কল্পনা দিয়ে নয়, প্রমাণ দিয়ে। আমি ঘড়ি ধরে কাজ করি, কারণ প্রতিটা লেখা একটা সুযোগ — কভারেজের খাতায় একটা লাইন যোগ করার সুযোগ।

আমার হিসাবটা ছোট, কিন্তু সেটা আমার। ২০১৭-তে ১২৪৭ পাস। ২০১৮-তে একটা ট্রফি-থ্রেড আর একটা লেজার। ২০২০-তে ১.৪২ থেকে ১.১৮। এগুলো বিশাল সংখ্যা নয়। কিন্তু এগুলো গোনা হয়েছে, আর গোনা মানে গুরুত্ব দেওয়া। যে দিন ক্রিকেটের পাইপলাইন নিজের খালি ঘরগুলো নিয়ে লজ্জা না পেয়ে সেগুলো গুনতে শুরু করবে, সেদিন আসল বিশ্লেষণ শুরু হবে।