পিচের নীরবতা যখন কথা বলে: এমবাপ্পের কাজান থেকে খালি কপ পর্যন্ত ক্রিকেট-ফুটবলের অদৃশ্য স্মৃতিফলক

প্রতিটি ম্যাচ ক্যামেরার ফ্রেমে বন্দি হয় না। কিছু কিছু মুহূর্ত ক্যামেরার পাশ দিয়ে হেঁটে চলে যায়, ড্রিংকস ব্রেকের নিঃশব্দে, খালি গ্যালারির ফাঁকা কাঠামোয়, বৃষ্টির দীর্ঘ বিরতিতে। আমি কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে খেলার সেই অদৃশ্য অধ্যায়গুলো নোটবুকে টুকে রেখেছি—যেখানে স্কোরবোর্ড নয়, শব্দ এবং নীরবতাই আসল গল্প বলে।

২০১৮ সালের ৩০ জুন, রাশিয়ার কাজান অ্যারেনায় ঘড়ির কাঁটা স্থানীয় সময় রাত ৩টা ছুঁই ছুঁই। ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনা, শেষ ষোলো। শেষ বাঁশি বাজল ৪-৩ ব্যবধানে ফ্রান্সের জয়ে। প্রায় বাহান্ন হাজার দর্শকের কোলাহল তখন তিন ভাষায় ভাগ হয়ে গেছে—ফরাসি, স্পেনীয় আর কাজানের স্থানীয় তাতার আর রুশ। মিক্সড জোনে দাঁড়িয়ে আমি লক্ষ্য করলাম, স্বাভাবিক প্রেস কনফারেন্সের যান্ত্রিক প্রশ্নোত্তর ভুলে সবাই যেন শব্দের ভেতর ডুবে আছে। কিলিয়ান এমবাপ্পে, তখন মাত্র উনিশ বছরের এক কিশোর, মাঠে দুটি গোল এবং একটি পেনাল্টি আদায় করে ইতিহাসের সবচেয়ে দ্রুতগামী ঝড় হয়ে উঠেছেন। কিন্তু আমার নোটবুকে সে রাতের প্রধান চরিত্র হিসেবে উঠে এলো গ্যালারির শ্বাস-প্রশ্বাস—কীভাবে আর্জেন্টাইন ভক্তের চোখের জলে ফরাসি সমর্থকের করতালি মিশে গেল এক অদ্ভুত সহাবস্থানে।

The Pitch Poet–এর প্রথম পর্বে আমি ট্রানমেয়ার রোভার্স বনাম সাটন ইউনাইটেডের একটি ০-০ ড্র নিয়ে লিখেছিলাম—মাত্র ৩,৪১২ দর্শক, একটি ভাঙা ফ্লাডলাইট। সেটি ছিল আমার ছেষট্টি নোটবুকের ছেষট্টিতম পাতা। ২০১৭ সালে, চৌত্রিশ বছর বয়সে, টানা আট বছর রিজিওনাল টিভির হাইলাইট প্যাকেজ বানিয়ে যখন ক্লান্ত, তখন গাড়ি বিক্রি করে চলে আসি লিভারপুলে, শুধু শব্দ ধরে রাখার জন্য। সেদিন বুঝেছিলাম, ধারাভাষ্য নয়, পরিবেশ-শব্দই আসল আখ্যান। ছয় মাসে বারোটি পর্ব, আটচল্লিশ হাজার ডাউনলোড—একটি ঘাস-কর্তনকারী মালির সাক্ষাৎকার থেকে শুরু হয়েছিল নতুন অধ্যায়।

কাজান থেকে ফিরে এসে আমি বুঝলাম, দর্শক কখনো পটভূমি নয়—সে আখ্যানের সহ-লেখক। গ্যালারিকে তাই আমি স্ক্রিপ্টে ‘চরিত্র’ হিসেবে নাম দিতে শুরু করলাম। সংলাপ ও নীরবতার বিট বরাদ্দ করে দিলাম ট্রিটমেন্ট ডকুমেন্টে। প্রথমবার এমন একটি অডিও প্রবন্ধ লিখলাম যেখানে বর্ণনাকারী নিরানব্বই সেকেন্ডের জন্য সম্পূর্ণ অনুপস্থিত—শুধু স্টেডিয়াম কথা বলে। ক্রিকেটের প্রেক্ষাপটে এই পদ্ধতি কাজে লাগে আরও তীব্রভাবে। ঢাকার শেরে বাংলা স্টেডিয়ামে গ্যালারির ঢোল, মিরপুরে হাজারো গলার একসুরে ‘বাংলাদেশ-বাংলাদেশ’ ধ্বনি—ক্যামেরা এসব ধরতে পারে, কিন্তু ক্যামেরার বাইরের দর্শকের চোখের জল, মায়ের কোলে ঘুমন্ত শিশু, চায়ের স্টলের ভিড়—এসব থাকে সম্পূর্ণ অপ্রকাশিত। আমি এখন ক্রিকেট ম্যাচের ট্রিটমেন্টে দর্শকের ‘সংলাপ’ আর ‘নীরবতার বিট’ আলাদা করে বসাই।

২০২০ সালের সেই সময়টা মনে পড়ে। লিভারপুল ত্রিশ বছর পর লিগ শিরোপার অপেক্ষায়, কিন্তু অ্যানফিল্ডের কপ খালি—৫৩ হাজার আসনে কোনো গান নেই। টেলিভিশনে লিভারপুল বনাম চেলসি, স্কোরলাইন ৫-৩। গোলের পরও গোলমুখে কোনো সেলিব্রেশন নেই, শুধু ফাঁকা লাল আসন। সেই নীরবতার ভেতর দিয়ে আমি লিখলাম ‘দ্য এম্পটি কপ’। অ্যানফিল্ডের আর্কাইভ থেকে শুধু পরিবেশ-শব্দ, সঙ্গে বিল শ্যাংক্লির একটি লাইন। দুই লাখ দশ হাজার শোনা। সেদিন উপলব্ধি করলাম, অনুপস্থিতিই নায়ক হতে পারে। ক্রিকেটেও এই ‘নেগেটিভ স্পেস’ কাজ করে। একটি ম্যাচ নয়, একটি সিরিজ, এমনকি কোভিড-পরবর্তী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাঁকা গ্যালারি—এসব নীরবতার স্তর একে অন্যের সঙ্গে জড়িয়ে যায়।

নীরবতা যদি দুঃখ বহন করতে পারে, তবে ২০২১ সালে সেটি প্রমাণিত হলো আবার। ইউরো ২০২০-এর কোপেনহেগেনের পার্কেন স্টেডিয়ামে ৪২তম মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন লুটিয়ে পড়লেন। ডেনমার্ক বনাম ফিনল্যান্ডের ম্যাচ থেমে গেল শো সাত মিনিট। লিভারপুল থেকে লিখছিলাম, দেখছিলাম ষোলো হাজার সমর্থক এক মানব-ঢাল তৈরি করে এরিকসেনকে ঘিরে রেখেছেন। কয়েক মাস পর টোকিও অলিম্পিকের প্রধান স্টেডিয়ামে আটষট্টি হাজার ফাঁকা আসন। আমি দুটি নীরবতাকে জোড়া লাগালাম—একটি যত্নের, আরেকটি মহামারির। কোনো স্কোরলাইন ছাড়াই লিখলাম বাইশ মিনিটের একটি অডিও ডকুমেন্টারি, ‘টু সাইলেন্সেস’। ক্রিকেটে কীভাবে এই পদ্ধতি ব্যবহার করা যায়? ২০১৯ সালের ক্রাইস্টচার্চ হামলার পর বাংলাদেশ দল নিউজিল্যান্ড সফরে যায়, সেই নীরবতা আর বিশ্বকাপের উদ্বোধনী অনুষ্ঠানের আতশবাজির তীব্রতা—দুটি ভিন্ন নীরবতা, একটি ोের, একটি প্রত্যাশার। আমি এখন ক্রিকেটের স্ক্রিপ্টে ক্রোনোলজিকাল মিনিটের বদলে ‘ইমোশনাল মিনিট’ লিখি।

কাজান, খালি কপ আর পার্কেন—তিনটি নীরবতার তিনটি স্তর আমাকে শেখাল, প্রতিটি গ্র্যান্ড টুর্নামেন্ট আসলে দুটি চরিত্রে ভাগ হয়ে যায়। একটি চরিত্র স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে, আরেকটি চরিত্র ঘটনাপ্রবাহের বাইরের পটভূমিতে। ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপে ভারতের সামনে যখন অস্ট্রেলিয়া চূড়ান্ত রান তাড়া করছিল আহমেদাবাদের নরেন্দ্র মোদি স্টেডিয়ামে, তখন এক লাখ তrente হাজার দর্শকের গর্জন ক্যামেরায় ধরা পড়েছে। কিন্তু ধরা পড়েনি, চারপাশের রাস্তায় টিকিটহীন দর্শকের ভিড়, আরব্য টেলিভিশনের ধারাভাষ্য আংরেজিতে অনুবাদ করে মোবাইল ফোনে শুনছিলেন। এই দ্বিতীয় ট্র্যাকের গল্প কখনো সম্পূর্ণ হয় না। ক্রিকেটের ক্ষেত্রে এই দ্বিতীয় ট্র্যাক আরও জটিল, কারণ ভাষা ও আঞ্চলিকতার স্তর আলাদা। বাংলাদেশ-ভারত ম্যাচে যখন ভারতীয় ধারাভাষ্যের ফ্রিকোয়েন্সি বদলায়, ঢাকার কোনো ড্রয়িংরুমে কে-কোন ভারতীয় ভাষায় চিৎকার দিচ্ছেন—এসব সম্পূর্ণ ভিন্ন সাউন্ডট্র্যাক, যা কোনো সম্প্রচার কখনো ধরে না।

ক্রিকেটের মাঠের বাইরের সমর্থকরা কোন নীরবতা বহন করে, সেটি আজকের বাণিজ্যিক ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত বাস্তবতা। ইংল্যান্ডের কাউন্টি মাঠে বসে আমি দেখেছি, চা-বিরতিতে সবচেয়ে বেশি শব্দ হয় সাবান আর স্যালাড ক্রিম খাওয়ার। কিন্তু মাঠের বাইরে সেই সমর্থক, যিনি দুই পাউন্ডের কফির বদলে একটি ড্রিংকস ব্রেকের মাঝে প্রিয় খেলোয়াড়ের ভাতিজির জন্মদিনের কথা ফোনে জানাচ্ছেন—তিনি ক্যামেরার জন্য কোনো চরিত্র নন। কিন্তু আসল ক্রিকেট vielleicht এই তুষারকণাগুলো জোড়া লাগিয়েই তৈরি হয়। আমার নোটবুকে এমন অন্তত তিনশো ম্যাচের নমুনা আছে যেখানে দর্শনার্থীর সংখ্যা স্টেডিয়ামের ধারণক্ষমতার তিরিশ শতাংশেরও কম, এবং সেই ম্যাচগুলোর মধ্যে অনেকগুলোতেই নাটকীয়তা ছিল সর্বোচ্চ।

কাউন্টি ক্রিকেটে একবার একটি সেঞ্চুরির ভিডিও দেখছি সাধারণ মানের ধারাভাষ্যে। পাশেই একটি ইউটিউব চ্যানেলে ধারাভাষ্যকার মাত্র তিনটি দর্শকের সামনে বলছেন, ‘এই বলটা বিয়ের দাওয়াতের কার্ডের মতো, আসে না কিন্তু সবাই অপেক্ষা করে।’ সেই লাইনটি কোনো বড় সম্প্রচার প্রতিষ্ঠান কখনো উচ্চারণ করবে না, কারণ সেখানে কনটেন্টের মান নয়, দর্শকসংখ্যানের মানদণ্ড। এই নীরবতাটি আসলে বাণিজ্যিক সেন্সরশিপ, যা দর্শকের বুদ্ধি অপমান করে। বাকি অংশ পরের সংখ্যায়...

কিন্তু এখানেই থেমে গেলে বড় সত্যিটা অসম্পূর্ণ রয়ে যায়। খালি কপ আমাকে শিখিয়েছিল, উপস্থিতির চেয়ে অনুপস্থিতি কখনো বেশি জোরে চিৎকার করে। ২০২৩ সালের বিশ্বকাপের ফাইনাল শেষে যখন অজিরা চ্যাম্পিয়ন, তখন আহমেদাবাদের স্টেডিয়ামে ्ि्ुि् े দর্শকের শোকে নীরব ছিল। সেই নীরবতা ছিল পরাজয়ের, আর খালি কপের নীরবতা ছিল অপেক্ষার। দুটি নীরবতার মধ্যে ফারাক হলো—একটি স্মৃতিতে ডুবে থাকে, অন্যটি ভবিষ্যতে বাঁচে।

আমি বিংশ শতকের ক্রিকেট ধারাভাষ্য থেকে শিক্ষা নিয়ে বর্তমান বাংলা ভাষার ক্রিকেট আখ্যানে সেই বাঁচার নীরবতা ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করছি। কারণ ক্রিকেট কেবল চার, ছয় আর উইকেট নয়—ক্রিকেট হলো প্রতিটি বলের আগে নীরব এক মুহূর্ত, যেখানে সমগ্র তারকা-সমাহার শুধু একটা সবুজ গালিচার ওপর আস্থা রাখে। সেই নীরব মুহূর্তটিই বাংলা ভাষার ব্যাখ্যায় সবচেয়ে কম উঠে আসা চরিত্র—আর আমি প্রতিবার মাইক্রোফোন বন্ধ করে সেই চরিত্রের সাক্ষাৎকার নিই।

আগামী প্রজন্মের ক্রিকেট বিশ্লেষণে আমি চাই আরও সাউন্ড এথনোগ্রাফি ঢুকে পড়ুক—ঢাকা-লন্ডন সময় অঞ্চলের ফারাক, পরিবারের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে ৩টার ক্যাচের শব্দ, এবং স্টেডিয়ামের বাইরে রেডিও ট্রান্সমিটারের অ্যান্টেনায় বসে থাকা এক কিশোরের নিঃশ্বাস। কেননা প্রতিটি ম্যাচ আসলে দুটি আখ্যান—একটি স্কোরবোর্ডের, আরেকটি সেই স্টেডিয়ামের দেয়ালে দেয়ালে লেখা অদৃশ্য কবিতা, যার প্রতিটি পঙক্তি আমাদেরই নীরবতার ভাষায় লেখা।