জানুয়ারির তিন জানালা: ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডোতে টাকার চেয়ে বড় কাগজটি

জানুয়ারির এক রাতে মিরপুর স্টেডিয়ামের গেটের বাইরে ছোট এক চায়ের দোকানে টেবিলে তিনটি ফোন একসাথে জ্বলছিল। প্রথম স্ক্রিনে দুবাইয়ের লিগ, দ্বিতীয়টিতে সাউথ আফ্রিকার লিগ, তৃতীয়টিতে ঢাকার নিজের টুর্নামেন্ট। তিন স্ক্রিনেই একই রকম ফ্লাডলাইট, একই রকম পেস, আর পাশের গ্যালারির চিৎকারের চেয়ে প্রায় তিন সেকেন্ড পিছিয়ে চলা অ্যান্টেনা-স্ট্রিম। দোকানদার চা ঢালতে ঢালতে জিজ্ঞেস করলেন — আমরা এখন কোন খেলা দেখছি? আমি উত্তর দিতে পারিনি। সেদিন বুঝলাম, এই জানুয়ারিতে ক্রিকেটপ্রেমীর সবচেয়ে কঠিন কাজ ম্যাচ বাছাই নয়, বাজার বাছাই।

এর মধ্যেই নামটা এল। এক বাঁহাতি পেসার, বাইশ কি তেইশ বছরের, যাকে আমি গত মৌসুমে বিএপিএলের কন্ডাক্টরের পাশ থেকে চিনেছি — সে এখন দুবাইয়ের একাদশে। মুশকিল হলো, তার ঢাকার চুক্তিপত্রটি তখনো শেষ পাতায় স্বাক্ষরের অপেক্ষায়। দুই দেশের তিনটি লিগ, একটি ছেলে, আর এক টুকরো কাগজ। ক্রিকেটের এই ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল ছবি এটাই।

ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো ফুটবলের হিসাবের খাতা নয়। ফুটবলে প্লেয়ার ট্রান্সফার ফি থাকে, মেডিকেল থাকে, রিলিজ ক্লজ থাকে, আর ফিফার সলিডারিটি মেকানিজমের মতো একটা ব্যবস্থা থাকে, যেখানে খেলোয়াড় গড়ে তোলা ক্লাবগুলোরও ভাগ পড়ে। ক্রিকেটে এর কোনোটিই নেই। এখানে একজন খেলোয়াড় দল বদলানোর সময় তার পেছনে কোনো অর্থমূল্য লেনদেন হয় না। যা হয়, তা দুটি জিনিস: চুক্তির মেয়াদ শেষ হওয়া, আর নিজ দেশের বোর্ডের কাছ থেকে এনওসি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট — নেওয়া। ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে দামি কাগজটি কোনো চুক্তিপত্র নয়, এনওসি রেজিস্টার।

টাইমিংটাও অন্যরকম। জানুয়ারি ২০২৩-এ আইএলটি২০ ও এসএ২০ একই মাসে পথচলা শুরু করার পর জানুয়ারি মাসটি ভাগ হয়ে গেছে তিন ভাগে — বিএপিএল, আইএলটি২০, এসএ২০। তিনটিরই সময়সূচি একই ফ্লাডলাইট-জানালায়। বিশ্বের একই খেলোয়াড়-পুল থেকে তিনটি লিগ একই মাসে দল গড়ছে। এর উপরে যোগ হয়েছে আইপিএল-মালিকানার উল্লম্ব প্রসারণ: একই মালিক-গোষ্ঠী যখন তিন দেশে দল চালায়, তখন খেলোয়াড়কে এক দল থেকে আরেক দলে পাঠাতে কোনো ফি লাগে না, কারণ ক্রিকেটে ফি বলেই কিছু নেই।

বাংলাদেশ এই কাঠামোর ঠিক কোথায় দাঁড়িয়ে? আমরা ক্রমশ রপ্তানিকারক দেশ। আমাদের বোলার, ফিনিশার, উইকেটকিপার — সবার জন্য বাইরের বাজারে চাহিদা তৈরি হয়েছে, সেটি বড় অর্জন। কিন্তু এই বাজারে আমাদের নিজের টুর্নামেন্টের দর নির্ধারণের ক্ষমতা কম, কারণ বিএপিএলের ভেতরে বেতন-কাঠামো অনেকটাই আগে থেকে বাঁধা।

আমার কুড়ি বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি: বিএপিএল নিলাম আসলে নিলাম নয়, এটা একটা অ্যাসাইনমেন্ট প্রক্রিয়া। খেলোয়াড় গ্রেডে ভাগ হয়ে যায় — ক, খ, গ, ঘ — আর প্রতিটি গ্রেডের পারিশ্রমিক আগেই নির্ধারিত। যে বাজারে দাম আগেই লেখা হয়, সেখানে বিডিং কিছু আবিষ্কার করতে পারে না, সে কেবল কাকে কোন দলে পাঠানো হবে তা ঠিক করে। এর ফল সাংবাদিকতার জন্য খুব শুষ্ক: ঢাকার নিলামের গুঞ্জন থেকে দলের আসল উদ্দেশ্য পড়া কার্যত অসম্ভব। আইপিএলের নিলাম দাম আবিষ্কার করে, তাই সেখানে একটা বড় বিড নিজেই খবর। ঢাকায় সেই বিড অসম্ভব, তাই ঢাকার গুঞ্জন নিজেই খবর নয়।

তারপর আসে অ্যাভেইলেবিলিটি। ফ্র্যাঞ্চাইজি আসলে প্রতিভা কেনে না, সে কেনে উপস্থিতি। দশ ম্যাচের আসরে কেউ যদি ছয়টি খেলে, তার পারিশ্রমিক ঠিক সেই একই থাকে, যিনি নয়টি খেলেন তার সমান। এই ঝুঁকিটা কে বহন করে? কাগজে লেখা থাকে দুয়েক লাইনের কন্ডিশনিং ক্লজ, কিন্তু বাস্তবে ঝুঁকিটা যায় খেলোয়াড়ের শরীরে, আর তারপর জাতীয় দলের ক্যাম্পে।

এখানে একটা টাইমিং-বিভ্রাট আছে, যেটা কেউ হিসাব করে না। রেট-বলের লিগ শেষ হয় ফেব্রুয়ারিতে; পরপরই আইসিসি-নির্ধারিত সিরিজ, তারপর এশিয়ার ব্যস্ত ক্যালেন্ডার। জানুয়ারির তিন লিগ থেকে ফিরে আসা শরীরকে মার্চে টেস্ট খেলতে বসতে হয়। খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ারের হিসাবে এটা বৈপরীত্য: রেট-বলের দাম তৈরি হয় জানুয়ারিতে, কিন্তু ইতিহাস তৈরি হয় টেস্টে। ২০২৪ সালের আগস্ট মাসে রাওয়ালপিন্ডিতে বাংলাদেশ প্রথমবার পাকিস্তানকে টেস্টে হারিয়ে যে রেকর্ড লিখল, সেখানে একজন পেস বোলারের নাম স্থায়ী হলো — অথচ সেই বোলারের পারিশ্রমিক নিয়ে ঢাকার আলোচনা প্রায় শূন্য।

মুস্তাফিজুর রহমান এই অমিলটির পরিচ্ছন্ন উদাহরণ। ২০২৪ মৌসুমের আইপিএল নিলামে চেন্নাই সুপার কিংস তাকে ভিত্তিমূল্য ২ কোটি ভারতীয় রুপিতেই পেয়ে গিয়েছিল, কারণ ওই মূল্যে অন্য কেউ দর বাড়ায়নি। চেন্নাই তাতে যেটা পেয়েছে, তা ট্রান্সফার ফি নয়, ইয়র্কারের মূল্যায়ন। বাইরের লিগে বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের দাম এখন ক্যারিয়ারের শেষ প্রান্তে নয়, বরং বোলিংয়ের মৌলিক গুণে — ডেথ ওভারে ইয়র্কার, স্লোয়ার কাটারে বল ঘোরানোর ধৈর্য — যেখানে প্রতিযোগিতা কম, প্রতিদান সীমিত।

স্মৃতি এর জবাব দেয়। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ দল ভারতকে ৩ উইকেটে হারিয়েছিল। আকবর আলী, তানজিদ হাসান, তাওহিদ হৃদয়, শামীম হোসেন, শরীফুল ইসলাম — সেই দলটি ছিল দেশের সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন পাইপলাইনের ফল। তারা জাতীয় দলে পৌঁছেছে, কিন্তু তাদের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার-মূল্য পৌঁছাতে লেগেছে আরও বছর পাঁচেক। মানে, বাংলাদেশের পাইপলাইনের উৎপাদন হয় ১৯-২০ বছর বয়সে, আর নগদ-প্রাপ্তি হয় ২৭-২৮-এ। এই ফাঁকটা কেউ মেটায় না।

এখন সেই কথাটা বলি, যেটা এই উইন্ডোতে সবাই এড়িয়ে যায়। আমাদের সম্মিলিত স্মৃতির দোষারোপটা এমন: বাইরের লিগ আমাদের তারকাদের ছিনিয়ে নিচ্ছে, বিএপিএল ফাঁকা হয়ে যাচ্ছে। ছবিটা বিশ্বাসযোগ্য, কারণ এর কান্নার সুর আছে। কিন্তু আমার হিসাবে দোষারোপটা ভুল ঠিকানায় যায়।

আমাদের সমস্যা খেলোয়াড় চলে যাওয়া নয় — সমস্যা হলো ফেরত আসার পথে একটা টোল-বুথ না থাকা। ফুটবলে ট্রেনিং কমপেনসেশন ও সলিডারিটি মেকানিজম খেলোয়াড়েরা ক্লাব বদলানোর সময় তার প্রশিক্ষণদাতা ক্লাবগুলোর মধ্যে কয়েক শতাংশ অর্থ ছড়ায়। ক্রিকেটে সেই ব্যবস্থা নেই; আর ক্রিকেটে ট্রান্সফার ফি-ই যেহেতু নেই, ছড়ানোর মতো কিছুও নেই। আমরা প্রশিক্ষণের দাম আদায় করি না, শুধু এনওসি-র সৌজন্য অনুমতি দিই — আর সেটি দেওয়ার আগে সবাই কেবল একটাই প্রশ্ন করে: সে কত ম্যাচে খেলতে পারবে? জাতীয় বোর্ড চাইলে আজই এনওসির শর্তে ক্লজ বসাতে পারে — বছরে কতগুলো ঘরোয়া ম্যাচ, কতটা কন্ডিশনিং শিবির, কতটা বিশ্রামদায়ী ক্যালেন্ডার।

গুঞ্জনের বিশ্বাসযোগ্যতার স্তরটাও আলাদা করে দেখা দরকার। জানুয়ারিতে যে সংবাদ-বন্যা নামে, তার উৎস চার রকম। একটি, বোর্ডের এনওসি নোটিশ ও নিলামের অফিসিয়াল তালিকা — এটাই সত্য। দ্বিতীয়টি, ক্লাবের সোশ্যাল পোস্টে সই করা কাগজের ছবি — এটাও সত্য। তৃতীয়টি, এজেন্টের ব্রিফিং, যেখানে কোনো নাম থাকে না, থাকে কেবল ‘সূত্রের খবর’ — এটি দর কষাকষির হাতিয়ার। চতুর্থটি, স্ক্রিনশট, যার জন্মই হয় লাইক পাওয়ার উদ্দেশ্যে। ঢাকার কুড়ি বছরের কোলাহলের বড় অংশ আসলে শেষ দুই স্তরের মিশ্রণ। ক্রিকেটের ট্রান্সফার রিপোর্ট পড়ার নিয়ম একটাই — স্ক্রিনশট নয়, এনওসি রেজিস্টার অনুসরণ করুন।

জানুয়ারি উইন্ডোতে সবচেয়ে জোরালো সিগন্যাল কোনো খেলোয়াড় যোগ দেওয়ার খবর নয়, বরং কেউ খেলতে না পারার ঘোষণা — যখন কেউ কনুই, কাঁধ বা হ্যামস্ট্রিংয়ের কারণে নাম তুলে নেয়। ওয়ার্কলোড ক্লজে লেখা থাকে টানা কত ম্যাচ, কত সপ্তাহের বিশ্রাম। ক্রিকেটপ্রেমীরা এই ছোট বিজ্ঞপ্তিটি পড়েন না; অথচ সেখানেই লুকিয়ে থাকে দলের আসল পরিকল্পনা।

আর একটি নীরবতা আছে। এই উইন্ডোতে খেলোয়াড়ের মুখ থেকে সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত বাক্যটি খেলোয়াড়ের নিজের লেখা নয়। এজেন্ট, স্পনসর, বা কমিউনিকেশন দপ্তর সেটি সাজিয়ে দেয়। যে বাজার খেলোয়াড়কে কেবল উপস্থিত থাকতে শেখায়, সেই বাজারই তার কণ্ঠটি আগে কিনে নেয়। এই জানুয়ারিতে যাঁদের সঙ্গে আমার কথা হয়েছে, প্রশ্ন এলে তাঁরা বলেন — ব্যক্তিগত লক্ষ্য, ফিটনেস, পরিবার। ক্রিকেটপ্রেমীর প্রতি দায়িত্বের কথা প্রায় কেউ মুখে আনেন না। এটি খেলোয়াড়দের দোষ নয়, এটি প্রশিক্ষণ ও সুরক্ষার অভাব।

আর একটা সৌজন্যের ঘাটতি মাঠেই চোখে পড়ে। ফুটবলের ভিএআর নিয়ে আমার দীর্ঘদিনের অভিযোগ একটাই — স্টেডিয়ামে ভিএআর রায় দেখায়, ব্যাখ্যা করে না। ক্রিকেটে সেটি ডিআরএস। বড় পর্দায় দুটো শব্দ ফ্ল্যাশ করে, আউট বা নট আউট, আর পঞ্চাশ হাজার মানুষ কারণ জানতে পারেন না। আমার কুড়ি বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, দর্শক রায় মানতে পারে — শুধু দরকার, কেউ একবার মাইকে বলুক কেন। স্বচ্ছতা স্লোগান নয়, ব্যাখ্যা।

পারিশ্রমিকের বাজারে একই রকম অসাম্য আমি বারবার দেখেছি। চোদ্দ বলে ত্রিশ — এটার দাম নিলামে চড়ে, কারণ এটি হাইলাইট রিলে যায়। কিন্তু সাত থেকে পনেরো ওভার ধরে ডিফেন্স করে দলকে টেনে নিয়ে যাওয়ার একঘেয়ে ক্ষমতার জন্য কেউ বেশি টাকা দেয় না। জানুয়ারির ফ্র্যাঞ্চাইজি সিদ্ধান্তগুলো এই অসাম্যটিকেই আরও স্পষ্ট করে দেয়: ঝলক কেনা হয়, ধৈর্য কেনা হয় না।

জানুয়ারির দিকে তাকিয়ে থাকলে যে দৃশ্যটা মাথায় আসে, সেটি ঢাকার স্টুডিও থেকে রাশিয়া ছিল এমন এক কবিতা, যাকে আমরা লাইভ অনুবাদ করছিলাম — দূরত্ব তখন লেন্স হয়ে যায়, ক্ষতি নয়। সেই একই লেন্সে আজকের লিগগুলোকে দেখলে আমার সন্দেহ আরও বাড়ে, কারণ এই তিনটি জানালার ভেতর দিয়ে যে খেলোয়াড় ঢাকা ছাড়ে, তার ফিরে আসার জন্য কোনো কাগজ কেউ তৈরি করে রাখেনি।

তাহলে আসন্ন সপ্তাহগুলোতে কী দেখবেন? তিনটি জিনিস লিখে রাখুন। একটি, বোর্ডের এনওসি নোটিশ — সেখানে ট্রান্সফার ফি নেই, কিন্তু আছে ক্রিকেট-নীতি। দুই, ওয়ার্কলোড ঘোষণা — কোন বোলার কত ম্যাচ খেলবেন, সেই সিদ্ধান্ত তাঁর পারিশ্রমিকের চেয়ে বড় সংবাদ। তিন, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, আগামী ঘরোয়া মৌসুমে বিএপিএলের চুক্তিতে কোনো ক্লজ যুক্ত হচ্ছে কি না, যা একটি ছেলেকে বছরে অন্তত কিছু দিন ঢাকার লাল মাটিতে ফেরত আনবে।

নিলাউলের সন্ধ্যার নিয়ম কেউ বদলায় না, কারণ নিলাও এর ওজন বোঝে; কিন্তু জানুয়ারির তিনটি জানালার সামনে আমাদেরও একটা ওজন বোঝার আছে। এই নিলাউলে আমি একবার ক্যামেরা থামিয়েছিলাম, তখন একজন বয়স্ক ভদ্রলোক খবরের কাগজ ভাঁজ করে জিজ্ঞেস করেছিলেন — এই ছেলেগুলোকে আমরা কোথায় রাখি? উত্তরটি এই বছরেও শেষ নামে।

এবার আবার সেই চায়ের দোকানের কথায় ফিরে যাই। তিনটি স্ক্রিন, একটি প্রশ্ন, আর এক দেরিতে আসা ছবি — জানুয়ারির ক্রিকেট-প্রেমীর জীবনটা ঠিক এই রকম, যিনি সেটা খেয়াল করেন। যিনি তার পাশে বসে জানতে চান, কে এই হাতগুলো গড়ল? উত্তরটি লিখে রাখা আছে কোনো নিলাউলে নয়, কোনো ট্রান্সফারের ঘোষণাপত্রেও নয় — ওটা লিখে রাখে সময়, আর হিসাব রাখে শুধু একটি এনওসি রেজিস্টার।