তথ্যবিন্দু শূন্য: ট্রান্সফার উইন্ডোর বিশ্লেষণ-ফাঁদ আর একজন বিট-রাইটারের নোটবুক

আট পৃষ্ঠার একটি নথি আমার হাতে এসে পৌঁছাল গত মঙ্গলবার দুপুরে, চট্টগ্রামের একটি ক্লাব ক্যাম্পের ছায়াঢাকা বারান্দায়। শিরোনাম ছিল সুন্দর — “গভীর পেশাদার বিশ্লেষণ: একজন উঠতি খেলোয়াড়ের মূল্যায়ন”। প্রথম পাতার পরেই থমকে গেলাম। ফরম্যাট: নির্ধারণ করা যায়নি। খেলোয়াড়: শনাক্ত করা যায়নি। তথ্যবিন্দু: একটিও নেই। প্রতিটি টেবিলের ঘরে একই বাক্য বসানো — পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। পনেরো মিনিট আমি ওই নথি নিয়ে বসে রইলাম। একজন উঠতি ছেলের নাম নেই, বয়স নেই, ম্যাচসংখ্যা নেই। অথচ আট পৃষ্ঠা ধরে তার সম্ভাবনা মাপার ছক তৈরি হয়েছে। কাগজটা একশো গ্রামও হয়তো ওজন হবে না। সিদ্ধান্তের দিক থেকে তার ওজন শূন্য। অথচ ঠিক এই ধরনের নথিই এখন ট্রান্সফার উইন্ডোর বাজারে সবচেয়ে দ্রুত হাতবদল হয়। কারণ এতে দাবি নেই, তাই খণ্ডনের ঝুঁকিও নেই। কেউ এর জন্য দায়ী হতে হয় না। আর দায়মুক্ত দলিলই সবচেয়ে বিপজ্জনক। ট্রান্সফার উইন্ডো এখন আর কেবল চুক্তি আর কাগজপত্রের হিসাব নয়। এটা একটা গুজব-কারখানা, যেখানে প্রতিদিন ডজনখানেক “এক্সক্লুসিভ” খবর বেরোয়, রাতে সেগুলো মুছে যায়, সকালে নতুন রঙে ফিরে আসে। এক ফাঁকে শোনা যায়, চট্টগ্রামের এক তরুণ মিডফিল্ডার নাকি ঢাকার এক বড় ক্লাবে যাচ্ছেন। পরদিন শোনা যায়, দিল্লির একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি নাকি তার নাম নোট করেছে। তৃতীয় দিন শোনা যায়, আসলে কিছুই হয়নি। এই কারখানার সবচেয়ে বড় কাঁচামাল হলো তরুণ বয়স। একটা ছেলের বয়স যদি উনিশ হয়, আর তার শীর্ষ পর্যায়ের ম্যাচসংখ্যা যদি পঞ্চাশের নিচে থাকে, তাহলে সে এখন সবচেয়ে দামি পণ্য। তার স্ট্রাইক রেট, তার ইকোনমি, তার স্ট্রাইক রেটের তিন বছরের গ্রাফ — সবকিছু মিলিয়ে একটা মডেল দাঁড় করানো হয়, আর সেই মডেল একটা সংখ্যা ছুড়ে দেয়। সংখ্যাটা কোটির ঘরে, কিন্তু ভিত্তিটা প্রায়ই বালির উপর। আমি পঁয়তাল্লিশ বছর ধরে এই খেলাটা দেখছি। কখনো মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে, কখনো কমেন্ট্রি বক্সে, কখনো ক্যাম্পের ক্যান্টিনে চায়ের কাপ হাতে। এই সময়টা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে, যেটা কোনো মডেল শেখাতে পারে না: একটা ছেলের দাম তার পরিসংখ্যানে থাকে না, তার চারপাশের মানুষগুলোতে থাকে। যে কোচ তাকে ভরসা দেয়, যে সিনিয়র তাকে প্রথম দিন ড্রেসিংরুমে জায়গা করে দেয়, যে স্কোরার তার নাম ঠিকভাবে উচ্চারণ করতে শেখে — এই মানুষগুলোর সমষ্টিই আসলে তার বাজারমূল্য। চুক্তির রিলিজ-ক্লজ আর মজুরির বিল — এটাই এখন আসল গল্প। একটা ক্লাব যখন তরুণকে কিনতে বসে, তখন সে আসলে তার ফুটবল কেনে না, কেনে একটা সম্ভাবনার অপশন। রিলিজ-ক্লজের গঠন বলে দেয়, ক্লাবটা নিজেই কতটা ভরসা করছে। মজুরির বিল বলে দেয়, ড্রেসিংরুমে সে কতটা জায়গা পাবে। আর এই দুইয়ের ফাঁকে যে ছেলেটা পড়ে থাকে, তার নাম কেউ মনে রাখে না। ২০১৭ সাল। বাহান্ন বছর বয়সী আমি তখন চট্টগ্রামের একটি দৈনিকের প্রিন্ট বিট রাইটার। ডিজিটাল ক্রীড়া-মাধ্যম তখন ফুলে-ফেঁপে উঠছে, আর প্রতিটি সাংবাদিক সকালে উঠে ভাবছে — আজ কার ট্রান্সফার ভাঙব। আমি তখন চট্টগ্রাম আবাহনীর সঙ্গে আঠারো দিন ক্যাম্পে ছিলাম। মাঝ-মৌসুমের ট্রান্সফার উইন্ডো। একজন উনিশ বছরের মিডফিল্ডার সোহেল রানার নাম শোনা যাচ্ছিল — তাকে নাকি শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রে ধারে পাঠানো হবে, যাতে সে একটা মৌসুমে প্রায় বারোশো মিনিট মাঠে থাকতে পারে। আমার হাতে তখন সব তথ্য ছিল। সূত্র ছিল, তারিখ ছিল, সংখ্যা ছিল। প্রথমে প্রকাশ করলে সেক্সক্লুসিভটা আমার নামে লেখা হতো। কেউ আমাকে দোষও দিত না। কিন্তু আমি প্রকাশ করলাম না। আমি ক্যান্টিনে সোহেলের পাশে বসলাম। সে তখন চুপ। আমি প্রশ্ন করলাম না, শুধু অপেক্ষা করলাম। দুদিন পরে ক্লাব নিজেই কাগজপত্র সই করল, তারপর আমি লিখলাম “The Loan That Serves the Kid” — সেই লেখা, যেখানে ধারে পাঠানোর সিদ্ধান্তটা খেলোয়াড়ের স্বার্থে ছিল কি না, সেটাই ছিল আসল প্রশ্ন। লোন মুভটা শুধু একটা ক্লাব বদল ছিল না। এটা ছিল একটা শোনার পাঠ। সেই থেকে আমি ট্রান্সফার স্কুপের পিছনে দৌড়ানো বন্ধ করলাম। প্রতিটি গুজব আমি খেলোয়াড়ের নিজের কথায় যাচাই করতে শুরু করলাম। অনেক সময় চব্বিশ ঘণ্টা অপেক্ষা করলাম, শুধু একটা তরুণ ক্যারিয়ার বাঁচাতে। এতে আমার দীর্ঘ লেখা ধীর হলো, কিন্তু চট্টগ্রামের এজেন্ট আর পরিবারগুলোর ভরসা এল। সেই ভরসাটাই আমার আসল মূলধন। কারণ ট্রান্সফার উইন্ডোতে ভরসা ছাড়া কোনো তথ্যের দাম নেই। পরের বছর, ২০১৮, রাশিয়া বিশ্বকাপ। আমি চট্টগ্রামের কাগজের হয়ে কাভার করতে গেলাম। সবাই তখন জাপানের ২-১ গোলে কলম্বিয়াকে হারানোর ম্যাচ নিয়ে ব্যস্ত। আমি সরানস্কে দুই দিন জাপানি বিট রিপোর্টারদের সঙ্গে কাটালাম। আমি দেখলাম, কোচ আকিরা নিশিনোর ৪-২-৩-১ সাজানো হয়েছিল দলের স্ট্যামিনা আর সমর্থকদের গর্বকে কেন্দ্র করে। প্রতিটি পজিশন এমনভাবে বাছা, যাতে দুর্বলতম খেলোয়াড়টাও সিস্টেমের ভিতরে সুরক্ষিত থাকে। এটা কোনো তারার ফুটবল ছিল না। এটা ছিল এগারো জনের ফুটবল। তারপর জাপান বেলজিয়ামের কাছে ৩-২ গোলে হেরে গেল। সেই হার নিয়ে কেউ আর কথা বলে না। আমি লিখলাম “Eleven Men, One Folded Towel” — জাপানের ড্রেসিংরুমের কথা, যেটা ম্যাচের পরে ঝকঝকে পরিষ্কার ছিল। ভাঁজ করা তোয়ালে, গোছানো চেয়ার, কোনো ফেলে রাখা বোতল নেই। ড্রেসিংরুম আমাকে শিখিয়েছে, আসল গল্প কখনো মাঠে থাকে না। স্কোরবোর্ড শুধু ফলাফল বলে। কিন্তু কে কার পাশে দাঁড়িয়েছিল, কে হারের রাতে কার কাঁধে হাত রেখেছিল — সেটা মাঠের বাইরে, তোয়ালের ভাঁজে, ক্যান্টিনের চায়ের কাপে। এই শিক্ষাটাই আমার পরের আট বছরের পদ্ধতি হয়ে গেল। প্রতিটি ম্যাচ-ফিচারে আমি জিজ্ঞেস করি, কে গোল করল সেটা নয় — বরং কোন ট্যাকটিক সবচেয়ে দুর্বল খেলোয়াড়কে রক্ষা করল, আর কোন ব্যবস্থা সমর্থকদের বিশ্বাস করার কারণ দিল। এখন ফিরে আসি সেই আট পৃষ্ঠার নথিতে। কারণ সমস্যাটা প্রযুক্তির নয়, সমস্যাটা আমাদের নিজেদের। স্পোর্টস ডেটা মডেলগুলো একটা নির্দিষ্ট দিকে বেঁকে আছে। তারা তরুণ সম্ভাবনাকে অতিরিক্ত মূল্য দেয়, আর ড্রেসিংরুমের রসায়নকে প্রায় শূন্য ধরল। কারণ রসায়ন মাপা যায় না। মাপা যায় না বলেই তার কোনো ভেরিয়েবল নেই, ভেরিয়েবল নেই বলেই তার কোনো ওজন নেই। অথচ মাঠে যা কিছু ঘটে, তার বড় অংশ ঠিক ওই অদৃশ্য রসায়নের ফল। একটা সহজ উদাহরণ নিই। দুজন তরুণ মিডফিল্ডার, দুজনেরই বয়স উনিশ, দুজনেরই শীর্ষ পর্যায়ে প্রায় পঞ্চাশ ম্যাচ। একজনের প্রতি নব্বই মিনিটে পাসের সংখ্যা বেশি, আরেকজনের কম। মডেল প্রথমজনকে এগিয়ে রাখবে। কিন্তু ড্রেসিংরুম জানে, দ্বিতীয়জন প্রতিটি কঠিন মুহূর্তে দলের পাশে ছিল, বেঞ্চে বসেও কারও পিঠে হাত রেখেছিল। কোন সংখ্যাটা তখন আসল? ট্রান্সফার উইন্ডোতে ক্লাবগুলো ঠিক এই জায়গায় ভুল করে। তারা তরুণকে কেনে ভবিষ্যতের জন্য, কিন্তু ভুলে যায় যে ভবিষ্যৎ তৈরি হয় বর্তমানের ড্রেসিংরুমে। একটা ছেলে যদি নতুন ক্যাম্পে প্রথম দিন নিজের লকার খুঁজে না পায়, তাহলে তার বিলাসবহুল দাম তার জন্য বোঝা হয়ে দাঁড়ায়। আমি এটা অনেকবার দেখেছি। চট্টগ্রামের এক ক্লাবে একজন তরুণ উইঙ্গার এল বিশাল প্রতিশ্রুতি নিয়ে। প্রথম তিন ম্যাচে সে বেঞ্চে। চতুর্থ ম্যাচে ইনজুরি। পঞ্চম মাসে ধারে অন্য দলে। তার দামের অঙ্কটা আজও কোথাও লিখে আছে, কিন্তু তার ক্যারিয়ারটা থেমে গেছে একটা চোটে, আর একটা ড্রেসিংরুমে জায়গা না পাওয়ায়। এখানেই আমার পেশা আর আমার বিবেকের মধ্যে টানাপোড়েন। আমি লিখতে পারি — “সূত্রের খবর, এই তরুণ চলতি উইন্ডোতে যাচ্ছেন”। তিন শব্দে আমি একটা শিরোনাম পাব, হয়তো হাজার ক্লিক। কিন্তু সেই তিন শব্দ একজন উনিশ বছরের ছেলের ক্যাম্পে রাতের ঘুম কেড়ে নেবে। তাই আমার নিয়ম সহজ। প্রথমে তথ্য, তারপর যাচাই, তারপর মানুষটির কথা। কোনো নাম আমি নিজে শুনিনি, সেটা আমি লিখি না। কোনো পরিবার আমাকে বলতে নিষেধ করলে, আমি বলি না। এই নীরবতাটা অনেক সময় আমার লেখাকে দুর্বল দেখায়, কিন্তু সেটাই আমার সুরক্ষা। আমি পাসের চেয়ে বিরতিগুলো বেশি গুনি। একটা ক্যাম্পে সবচেয়ে বেশি তথ্য থাকে ওই চুপচাপ মুহূর্তগুলোতে — যখন কেউ কিছু বলছে না, কিন্তু তার চোখ বলছে সব। এই জায়গায় আমার একটা পুরোনো নোটবুক আমাকে প্রতারণা করার চেষ্টা করেছে। অনেক বছর আগের একটা লাইন আমি আবার পড়ি, আর মনে হয় যেন সেই দিনটাই শেষ সত্য। কিন্তু নোটবুক কখনো বর্তমান জানে না। তাই এখন আমি প্রতিটি পুরোনো নোটের পাশে তারিখ লিখি, আর বর্তমান সূত্র দিয়ে সেটা আবার যাচাই করি। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেল। আমি লিখলাম “The Empty Stadium Diary”। সেই নীরবতা আমাকে শিখিয়েছিল, দর্শক ছাড়া খেলাটা অসম্পূর্ণ। শিস বাজে না, তখন শুধু বলের শব্দ আর দূর থেকে কারও হাততালি। সেই শূন্যতা থেকেই বোঝা গেল, খেলাটা আসলে কার জন্য। এখন আমি এই নথিটার দিকে তাকিয়ে ভাবি, শূন্য বিশ্লেষণটা হয়তো সবচেয়ে সৎ বিশ্লেষণ। যে নথি স্বীকার করে তার কাছে তথ্য নেই, সে অন্তত মিথ্যা বলে না। বিপদটা ওই নথিতে, যার সব ঘর ভরা, অথচ একটাও তথ্যবিন্দু নেই। আত্মবিশ্বাসী মিথ্যাই সবচেয়ে ভয়ংকর। কিন্তু এখানেই একটা ফাঁদ আছে, যেটা আমার মতো লোকেরা সহজে এড়াতে পারে না। অতিরিক্ত সুরক্ষা কখনো কখনো ঝাপসা হয়ে যায়। যদি আমি সবসময় অপেক্ষা করি, সবসময় নরম ভাষায় লিখি, তাহলে দায়টা কারও উপর পড়ে না। অথচ দায় না পড়লে ভুল শুধরে না। তাই আমার এখনকার নিয়ম দ্বিমুখী। তথ্য যাচাই করব, কিন্তু সিদ্ধান্ত স্পষ্ট লিখব। কোনো কোচ যদি তরুণকে ভুলভাবে ব্যবহার করেন, সেটা আমি নাম ধরে বলব। কিন্তু সেই নামটা বলার আগে আমি তার সঙ্গে কথা বলব। সুরক্ষা মানে দায় এড়ানো নয়, সুরক্ষা মানে দায়টা সঠিক জায়গায় রাখা। ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে বড় প্রতারণা হলো সময়ের চাপ। শেষ দিনের শেষ ঘণ্টায় ঘোষণা আসে, অথচ তার ভিত্তি তৈরি হয়েছে ছয় মাস আগে, ক্যাম্পের নীরব কথোপকথনে। যে সাংবাদিক শুধু শেষ ঘণ্টাটা দেখে, সে কখনো আসল গল্পটা জানবে না। আর এখানেই আমার মূল অবজ্ঞা: তরুণ প্রতিভার দাম এখন একটা বুদবুদের মতো ফুলে আছে। পঞ্চাশ ম্যাচের কম খেলা একজন ছেলের জন্য কোটি টাকা খরচ করা মানে খোলাখুলি জুয়া। এই ফুলে ওঠা দাম কোনো একদিন ফাটবে, আর ফাটার সময় সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হবে ওই ছেলেদের, যাদের কাঁধে অঙ্কটা চাপানো হয়েছে। আমি এটা বলছি অনুমান থেকে নয়, পঁয়তাল্লিশ বছরের পর্যবেক্ষণ থেকে। এই সময়ে আমি বহু তরুণকে আসতে দেখেছি, আর অনেককেই হারিয়ে যেতে দেখেছি। যারা টিকে গেছে, তাদের বেশিরভাগের পিছনে একটা সাধারণ কারণ ছিল — একজন কোচ, একজন সিনিয়র, একজন ফিজিও, যারা তাদের নিয়ে ধৈর্য ধরেছিলেন। এজেন্টদের ভূমিকা নিয়েও আমার সন্দেহ আছে। তারা কখনো সত্যিকারের অভিভাবক, কখনো শুধু দালাল। কোনো কোনো পরিবারের কাছে একটা ছেলের প্রতিভা হয়ে দাঁড়ায় পুরো পরিবারের একমাত্র টিকিট। এই চাপটা কাগজে থাকে না, কিন্তু মাঠে স্পষ্ট দেখা যায়। তাই আমার কাছে ট্রান্সফার মার্কেটের ডেটা কখনো একা পথ দেখাতে পারে না। তার সঙ্গে দরকার ক্যান্টিনের চা, বাসের লম্বা যাত্রা, আর ড্রেসিংরুমের সেই নীরবতা, যেখানে কেউ জানে না কাল কে কোথায় খেলবে। বাঁশি বাজার পরেও থামে না। এটা শুধু হাত বদল করে। ম্যাচ শেষ হয়, কিন্তু দলগুলো, পরিবারগুলো, ছেলেটির স্বপ্নগুলো — এরা চলতে থাকে। একজন বিট-রাইটারের কাজ মাঠে শেষ হয় না, ক্যান্টিনে শুরু হয়। সোহেল রানাকে আমি আজও দেখি, মাঝে মাঝে। সেই ক্যান্টিনের ছেলেটা আজ অনেকটা পথ এসেছে, আর আমি তাকে দেখে বুঝি, ওই দুদিনের অপেক্ষা আমার ক্যারিয়ারের সবচেয়ে বড় সেক্সক্লুসিভ ছিল। শুধু সেটা আমার নামে ছাপা হয়নি। এখন, এই লেখা লিখতে লিখতে আমার মনে পড়ছে ১৯৯৪ সালের কথা। আইসিসি ট্রফির সেই বাংলাদেশ–কেনিয়া ম্যাচে আমি রেডিও ধারাভাষ্যে ছিলাম। তখন থেকে আজ পর্যন্ত একই শিক্ষা — খেলাটা আসলে মানুষের গল্প। সংখ্যা আসে পরে, আগে আসে মানুষ। আমি এটা স্বীকার করি, আমি এখনো একটা জায়গায় দোদুল্যমান। কখনো মনে হয়, আমাকে আরও স্পষ্ট হওয়া উচিত, আরও দ্রুত লেখা উচিত, প্রতিযোগিতায় টিকে থাকতে। কখনো মনে হয়, ওই ধীরতা, ওই নীরবতাই আমাকে সাংবাদিক করে রেখেছে। এই দুইয়ের মাঝখানে আমি এখনো দাঁড়িয়ে আছি, আর সেটাই হয়তো আমার আসল গল্প। আগামী উইন্ডোতে যে ক্লাবগুলো নামবে, তাদের জন্য একটা কথা। একটা তরুণকে কেনার আগে তার স্কোরকার্ড পড়ুন, তারপর তার ড্রেসিংরুমের জায়গা খুঁজুন। যদি জায়গাটা না পান, তাহলে দাম যতই হোক, সেই কেনা একটা ঋণ, সম্পদ নয়। আর ঋণ কখনো ম্যাচ জেতায় না। সেই আট পৃষ্ঠার নথি আমি ফেলে দিইনি। আমি এটা আমার নোটবুকের প্রথম পাতায় রেখেছি, স্মারক হিসেবে। কারণ এটা আমাকে প্রতিদিন মনে করায়, শূন্য তথ্যের বিশ্লেষণ যত সুন্দর, তত বিপজ্জনক। আর আমার কাজ ওই সৌন্দর্যের ফাঁদে পা না দিয়ে, তথ্যবিন্দু খুঁজে বের করা — একজন উঠতি ছেলের ভবিষ্যৎ বাঁচানোর জন্য।