ফাঁকা স্প্রেডশিটের সততা: ক্রিকেট বিশ্লেষণে 'অপর্যাপ্ত উপাত্ত' কেন সবচেয়ে দামি ফলাফল

গত সোমবার সকালে আমার ডেস্কে একটা ফাইল নামল। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, প্রকাশের তারিখ নেই। স্কোর নেই, ইনিংস নেই, একটাও খেলোয়াড়ের নাম নেই। শুধু একটা ট্যাগ ঝুলে আছে — cricket_asia। সিঙ্গাপুরের এই ছোট ডেস্কে বসে আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া চেনা ছিল: ফাঁকা ঘরটা ভরে দিই। কে জিতেছে, কার স্ট্রাইক রেট কত, কোন বোলার ডেথ ওভারে ধরা পড়েছে — অনুমান করে হলেও লিখে ফেলি। ইন্টিজে মস্তিষ্ক ফাঁকা ঘর সহ্য করতে পারে না; সে সঙ্গে সঙ্গে একটা কাঠামো দাঁড় করাতে চায়, তারপর সেটার ভেতরে গল্প ঢোকায়। আমি তিনবার ফাইলটা বন্ধ করলাম। চতুর্থবারে বুঝলাম, ফাঁকাটাই এই লেখার বিষয়। যে বিশ্লেষক একটা খালি ফাইল থেকে আত্মবিশ্বাসী বিশ্লেষণ বের করে আনতে পারেন, তিনিই একই দক্ষতায় ভুল ডেটা থেকে নিখুঁত গল্প বানাতে পারেন। ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় এখন এটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি — মিথ্যা তথ্য নয়, বরং যাচাইযোগ্যতার অভাবকে দক্ষতা বলে চালিয়ে দেওয়া।

আমার হাতেখড়ি ২০১৫ সালে, একটি ইংরেজি দৈনিকের ক্রীড়া ডেস্কে, ক্রিকেট রিপোর্টার হিসেবে। কিন্তু আমার বিশ্লেষণ-পদ্ধতি গড়ে উঠেছে ফুটবলের অডিট সংস্কৃতি থেকে। ২০১৮ সালে আমি ক্রোয়েশিয়া অডিট করেছিলাম — রাশিয়া বিশ্বকাপের প্রতিটি শট হাতে লিখে। ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে সেমিফাইনালে ক্রোয়েশিয়ার এক্সজি দাঁড়িয়েছিল ১.৭, ইংল্যান্ডের ০.৯; অতিরিক্ত সময়ে লুকা মড্রিচ সম্পন্ন করেছিলেন ১০টি প্রোগ্রেসিভ পাস। ক্রোয়েশিয়া ২-১ জিতল। শট ম্যাপসহ ৩,০০০ শব্দের ব্লগ লিখলাম, ১৫,০০০ পাঠক পড়লেন, সকারল্যাবে ইন্টার্নশিপ এল।

২০২০ সালে বুন্ডেসলিগা পুনরায় চালু হওয়ার পর প্রথম ৫০ ম্যাচ নিয়ে কাজ করলাম। খালি স্টেডিয়াম বুন্ডেসলিগা থেকে এমন একটি সংকেত ছিনিয়ে নিয়েছিল, যাকে আমি বছরের পর বছর বিশ্বাস করেছি। হোম জয় ৪৩.২% থেকে ৩২.৮%-এ নামল, হোম এক্সজি ১.৫২ থেকে ১.৩১। প্রেসিং ইনটেনসিটি কমল ৬.৭%। রিপোর্টটা আমি ১০ দিন দেরিতে প্রকাশ করেছিলাম মডেল নিখুঁত করতে গিয়ে; তারপর শিখলাম, আস্থার ব্যবধানসহ ড্যাশবোর্ড প্রকাশ করাই বেশি কাজে দেয়।

২০২২ সালে মরক্কো — ফ্রান্সের আগে পাঁচ ম্যাচে মাত্র একটি গোল খেয়েছিল, পিপিডিএ ১৩.৮, প্রতি শটে ০.০৬ এক্সজি। পর্তুগালের বিরুদ্ধে কোয়ার্টারফাইনালে ০.৭ এক্সজি। একজন ভিডিও স্কাউটের সঙ্গে তাদের ৫-৪-১ আকৃতি ট্যাগ করলাম।

এই তিনটি প্রকল্প আমাকে একটা অভ্যাস দিয়েছে: যেকোনো মেট্রিক এক খেলা থেকে আরেক খেলায় নেওয়ার আগে অনুবাদের নিয়ম লিখে ফেলা। ক্রিকেটে সেই নিয়ম তিনটি। প্রথমত, ঘটনার একক কী — ফুটবলে শট, ক্রিকেটে বৈধ বল। দ্বিতীয়ত, 'দখল' বলতে কী বোঝায় যখন দুই ডেলিভারির মাঝে বল মৃত। তৃতীয়ত, নমুনার একক ইনিংস, না স্পেল, না সিরিজ। এই তিনটি না লিখলে পিপিডিএ-র মতো মেট্রিক ক্রিকেটে ঢোকানো যায় না, কারণ ক্রিকেটে প্রেস করার জন্য ধারাবাহিক দখল নেই। আর হোম অ্যাডভান্টেজ ক্রিকেটে ক্রাউড নয় — পিচের চেনা, টস, ভ্রমণ আর ম্যাচআপ। বছর পনেরো ধরে ঢাকা ও সিঙ্গাপুরের টেরেসে বসে ম্যাচ দেখে যে অভ্যাসটা তৈরি হয়েছে, সেটা এই: স্কোরকার্ড নয়, বল-বাই-বল ফিড দিয়ে শুরু করি।

ফরম্যাট ট্যাগ ছাড়া কোনো সংখ্যা প্রমাণ নয়, সেটা সাজসজ্জা। টি২০-তে ৩০ বলে গড়া স্ট্রাইক রেট আর টেস্টে ৩০ বলের স্ট্রাইক রেট একই জিনিস নয় — প্রথমটায় ঝুঁকি নেওয়া পুরস্কৃত হয়, দ্বিতীয়টায় শাস্তিযোগ্য। অথচ উপমহাদেশের প্রিভিউ-সাংবাদিকতায় সবচেয়ে প্রচলিত ভুলটা ঠিক এখানেই: এক ফরম্যাটের সংখ্যা দিয়ে আরেক ফরম্যাটের সামর্থ্য প্রমাণ করা।

গত মাসে একটি প্রতিবেদনে দেখলাম, ৪১ বলে ৬৮ রান করে এক তরুণ ব্যাটার 'ব্রেকথ্রু' তকমা পেয়েছেন — স্ট্রাইক রেট ১৬৫.৯। সংখ্যাটা এখানে কিছুই প্রমাণ করে না। টি২০-তে প্রতি বলে রানের আদর্শ বিচ্যুতি ধরলাম প্রায় ১.২; ৩০ বলের নমুনায় স্ট্রাইক রেটের প্রমিত ত্রুটি দাঁড়ায় প্রায় ২২, অর্থাৎ ৯৫% আস্থার ব্যবধান ±৪৩-এর আশপাশে। মানে একই খেলোয়াড় এক ইনিংসে ১৬৬ আর পরের ইনিংসে ১১০ করতে পারেন — দুটোই তাঁর আসল সামর্থ্যের সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ। তিন ইনিংসের নমুনায় স্ট্রাইক রেট নিয়ে নিশ্চিত রায় দেওয়া পরিসংখ্যান নয়, ভবিষ্যদ্বাণীর অহংকার।

একই যুক্তি নিলামে। ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ড ২০২২ সালের জুনে আইপিএলের ২০২৩–২৭ চক্রের মিডিয়া স্বত্ব বিক্রি করে ₹৪৮,৩৯০ কোটিতে — বিসিসিআইয়ের নিলাম প্রক্রিয়ার প্রকাশিত ফলাফল। এই বিপুল নিশ্চিত আয় সরাসরি ফ্র্যাঞ্চাইজির পার্সে যায়, আর পার্সের আকার ঠিক করে বিডের সীমা। ফলে একটা ₹১২ কোটির বিড খেলোয়াড় সম্পর্কে যা বলে, তার চেয়ে বেশি বলে নিলামের কাঠামো সম্পর্কে — কে কত খরচ করতে বাধ্য, কোন পজিশন scarcity, কার শেষ ওভারের ব্যাকআপ দরকার। বেতন-সমন্বিত রেসিডিউয়াল দেখার পর আমি ট্রান্সফার গুজব পড়া বন্ধ করেছি; ক্রিকেটে তার সমতুল্য হলো নিলাম-পূর্ববর্তী 'এক্স-ফ্যাক্টর' তকমা।

তৃতীয় স্তরটা কাজের চাপ। সাকিব আল হাসানের মতো অলরাউন্ডারের ক্ষেত্রে ফরম্যাট-মিশ্রণ সবচেয়ে বিপজ্জনক: টেস্টে ২০ ওভার বোলিং আর টি২০-তে চার ওভার ডেথ বোলিং একই শারীরিক ঋণ নয়, কিন্তু স্কোয়াড-পরিকল্পনায় দুটোকে এক খাতায় লেখা হয়। ডেথ ওভারের এক্সপোজার আলাদা করে গুনতে হয় — টানা পাঁচ ম্যাচে ডেথে বোলিং মানে ভিন্ন লোড কার্ভ, যেখানে স্প্রিন্ট ও রিকভারি টাইম একসঙ্গে কাজ করে।

আর খালি স্টেডিয়াম? ২০২০-এর মডেলটা ক্রিকেটে বসাতে গিয়ে দেখলাম ক্রাউড কোএফিশিয়েন্ট প্রায় নিঃশব্দ — পিচ আর টসের ভেতরে মিলিয়ে গেল। হোম অ্যাডভান্টেজ জাদু নয়। এটা আমার খাতায় একটি ভঙ্গুর ভেরিয়েবল। ক্রিকেটে সেটি তৈরি হয় পিচের চেনা, টসের ভাগ্য, ভ্রমণসূত্র আর আম্পায়ার-পরিচিতি থেকে।

সবশেষে, প্রতিটি সংখ্যার একটা অডিট-ট্রেইল থাকতে হবে — কোন ইনিংস, কোন ওভার, কোন বল থেকে সংখ্যাটা এসেছে। যে দাবি বল-বাই-বল ফিডে ফিরিয়ে নেওয়া যায় না, সেটা বিশ্লেষণ নয়, অলংকার। এই ট্রেইলটাই ক্রিকেট ডেটার সবচেয়ে দামি সম্পদ, কারণ একবার সংখ্যা লেজার থেকে বিচ্ছিন্ন হলে সেটা আর ফেরানো যায় না।

এখানেই একটা পাল্টা ঝুঁকি আছে, যেটা আমার নিজের পেশায় প্রায়ই দেখি। 'অপর্যাপ্ত উপাত্ত' বলে চুপ করে যাওয়াটা সহজে সততার মোড়ক পরে, কিন্তু অনেক সময় সেটা কেবল সিদ্ধান্ত না নেওয়ার ভীরুতা। যে বিশ্লেষক কখনোই কিছু বলেন না, তিনি কখনো ভুলও হন না — এবং কখনো কাজেও আসেন না। ২০২০ সালে আমি নিখুঁত মডেলের পেছনে ১০ দিন নষ্ট করেছিলাম; সেই ভুল থেকে শেখা নিয়ম হলো, প্রকাশ করতে হবে নয়, কিন্তু অনুমানের শর্ত আর আপডেটের তারিখ আগেই লিখে দিতে হবে।

দ্বিতীয় ফাঁদটা পরিসংখ্যানের ভেতরেই। দুর্বল প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে গড়া ডট-বলের চাপ আর সত্যিকারের চাপ এক নয়; শিডিউল না ছেঁটে কোনো দলের উন্নতির গল্প বলা যায় না। বাংলাদেশ বা সিঙ্গাপুরের ক্ষেত্রে এই শিডিউল-প্রভাব আরও বড়, কারণ প্রতিপক্ষের মানের তারতম্য বিশাল — একটি এশিয়া কাপের ম্যাচ আর একটি অ্যাসোসিয়েট ম্যাচের ডেটা একই মানদণ্ডে বিচার করলে বিশ্লেষণ নিজেই ভুল হয়ে যায়। এখানেই ব্যর্থ হয় বেশিরভাগ ডেটা-গল্প: তারা মডেলের ফলাফল দেখায়, মডেলের সীমা দেখায় না।

পরের রাউন্ডে সংকেতটা ভুল সংখ্যা হবে না। সংকেত হবে একটা সংখ্যা — যার সঙ্গে ফরম্যাট ট্যাগ নেই, ফেজ নেই, নমুনার আকার নেই। সেটা দেখলেই বুঝবেন, পাইপলাইনে ফাঁকা। প্রশ্নটা কখনোই 'মডেলটা ঠিক কি না' নয়। প্রশ্নটা হলো, মডেলটা ভুল হলে আমরা জানব কীভাবে? আমার ডেস্কে পড়ে থাকা ফাইলটার ক্ষেত্রে সৎ উত্তরটা সহজ: আগে এক্সট্রাকশনটা আবার চালাও, তারপর কথা বলি।