যে এন্ট্রিগুলো স্কোরবুকে কখনও ওঠেনি: ক্রিকেটের অপরিবর্তনীয় খাতা আর স্মৃতির হেফাজত

২০২০ সালের ৮ জুলাই, সাউদাম্পটনের এজাস বোল। সন্ধ্যা নামছে, অথচ স্টেডিয়ামের তেরো হাজার আসনের একটিতেও কেউ বসে নেই। আমি লিভারপুলের বসার ঘরে, ল্যাপটপের সামনে; কফি অনেক আগেই ঠান্ডা। প্রথম যে জিনিসটা কানে বাজল, সেটা স্কোর নয়—শব্দ। উইকেটকিপারের গ্লাভসে বল ঢোকার 'থাপ', বেল ছিটকে পড়ার ছোট্ট টুং, আর দূরের কোনো ফিল্ডারের ডাকে সাড়া দিতে গিয়ে কেউ যেন হঠাৎ থেমে গেল। সাধারণত এসব শব্দ গ্যালারির গর্জনে ডুবে যায়। সেদিন গ্যালারি চুপ ছিল, তাই শব্দগুলো খালি চেয়ারের সারির ওপর দিয়ে ফিরে আসছিল, প্রতিধ্বনির মতো।

ইংল্যান্ড আর ওয়েস্ট ইন্ডিজ—করোনাভাইরাসের বিরতির পর আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের প্রথম ম্যাচ। কিন্তু সেদিনের সবচেয়ে বড় অনুপস্থিতিটা স্কোরবোর্ডে লেখা ছিল না। ইংল্যান্ডের নিয়মিত অধিনায়ক জো রুট ছিলেন না—নিজের দ্বিতীয় সন্তানের জন্মের সময়ে পরিবারের পাশে থাকতে তিনি ছুটি নিয়েছিলেন। তাঁর জায়গায় অধিনায়কত্ব করলেন বেন স্টোকস। স্কোরকার্ড শুধু লিখে রাখল: কে কত রান করল, কে কত উইকেট নিল। কিন্তু কে অনুপস্থিত ছিল, কার জন্য গ্যালারি অপেক্ষা করছিল, কোন্‌ হাততালিটা আর কখনও বাজল না—সেসব কারও হিসাবে ওঠে না। আমি খেলাটা শিখেছি টাচলাইন থেকে, যেখানে প্রতিটি পাস একটা প্রতিশ্রুতি হয়ে উঠত। আজও আমি বিশ্বাস করি, ক্রিকেটের আসল খাতা স্কোরবুক নয়—আসল খাতা মানুষের স্মৃতি, আর সেই খাতায় সবচেয়ে বেশি লেখা থাকে ফাঁকা পাতাগুলোতে।

ক্রিকেটের স্কোরবুক আসলে একটা অদ্ভুত জিনিস। ওকে অনায়াসে বলা যায় খেলার প্রথম অপরিবর্তনীয় খাতা—একটা এমন লেজার, যেখানে প্রতিটি রান, প্রতিটি বল, প্রতিটি উইকেট স্থায়ীভাবে গেঁথে যায়। কেউ তা মুছতে পারে না, কেউ তা বদলাতে পারে না। একটা শতরান একবার লেখা হয়ে গেলে সেটা চিরকালীন; একটা ডাক-আউট একবার লিপিবদ্ধ হলে সেটা কেউ ভুলিয়ে দিতে পারে না। এই অর্থে ক্রিকেট বহু আগেই ব্লকচেইনের নীতিটা আয়ত্ত করে ফেলেছিল—তথ্যের অপরিবর্তনীয়তা, সাক্ষীর নির্ভরযোগ্যতা, আর প্রতিটি এন্ট্রির পেছনে একটার পর একটা ব্লক। কেবল একটা পার্থক্য: আধুনিক ব্লকচেইন জানে কী কী যোগ করা হচ্ছে, কিন্তু ক্রিকেটের খাতা কখনও জানতে চায়নি কী কী বাদ পড়ছে।

শেষ দুই দশকে ক্রিকেট যে বিশাল ডেটা-বিপ্লবের মধ্য দিয়ে গেছে, সেটা আর নতুন কিছু নয়। আজ প্রতিটি বল ট্র্যাক হয়; কোন বোলার কোন কোণে কতটা ক্যারম বল ছুড়ল, কোন ব্যাটসম্যান কোন লাইনে কত শতাংশ বল খেলল, সবই গ্রাফে উঠে আসে। আইপিএর নিলাম থেকে শুরু করে জাতীয় দলের নির্বাচন—সব জায়গায় ডেটা এখন সিদ্ধান্তের কেন্দ্রে। ক্লাব আর ফ্র্যাঞ্চাইজি কোটি কোটি টাকা ঢালছে অ্যানালিটিক্স টিমে। কিন্তু এই বিপ্লবের একটা অন্ধ দিক আছে, যেটা নিয়ে খুব কম কথা হয়: ডেটা যা দেখায়, তার চেয়ে বেশি যা লুকায়।

আমার স্পষ্ট মনে আছে, এক সময় আমি ম্যাচের রিপোর্ট লেখার সময় হিটম্যাপের দিকে তাকিয়ে ভাবতাম—এ তো সব বলে দিচ্ছে। কোন ফিল্ডার কোথায় দাঁড়িয়েছিল, কোন ব্যাটসম্যান কোন এলাকায় বল মারল, সেটা একটা রঙিন ছবিতে ধরা পড়ছে। কিন্তু বছর কয়েক পর, যখন আমি নিজে হাঁটু ভাঙা ফুটবলার থেকে ক্রিকেট-লেখক হয়ে উঠছি, তখন বুঝলাম: হিটম্যাপ আসলে নতুন যুগের 'চায়ের পাতার ভবিষ্যদ্বাণী'। ও আমাদের বিভ্রম দেয়, যেন আমরা সব জেনে গেছি। অথচ একটা খেলোয়াড় সিস্টেমের ভেতরে আসলে কোন ভূমিকা পালন করছে—সেটা হিটম্যাপ ধরতে পারে না। একজন মিডফিল্ডার বা একজন স্লিপ ফিল্ডার কেন ঠিক ওই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে, তার পেছনে থাকে কোচের নির্দেশ, সতীর্থের প্রতি ভরসা, আর কখনও কখনও নিছক ভয়। সেই গল্প ডেটার পিক্সেলে ধরা পড়ে না। আসল তথ্য আর প্রদর্শিত তথ্যের মাঝখানে যে ফাঁক, সেটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে অবহেলিত অঞ্চল।

আমি যখন ১৮ বছর বয়সে বাঁ হাঁটুর লিগামেন্ট ছিঁড়ে মাঠ ছাড়তে বাধ্য হই, তখন আমি ডেটার আরেকটা মুখ দেখেছিলাম। রিপোর্টে লেখা হতো: 'মিডফিল্ডার, গড়ে প্রতি ম্যাচে সাত কিলোমিটার দৌড়।' সংখ্যাটা ঠিকই ছিল। কিন্তু ওই সংখ্যা কখনও বলত না, প্রতিটি স্প্রিন্টের সঙ্গে কতটা ভয় মিশে থাকত, বরফ-ঠান্ডা সকালে হাঁটুটা কীভাবে কাঁপত, কিংবা রি-ইনজুরির আতঙ্কে কেউ কেন পাস দিতে গিয়ে দ্বিধা করত। পরে যখন আমি ক্রিকেট নিয়ে লিখতে শুরু করি, তখন আমি স্থির করি: আমি ক্রিকেট নিয়ে লিখব যেভাবে একদিন খেলাটা দেখতাম—চুপচাপ, কাছ থেকে, একটা শ্বাসের জন্য অপেক্ষা করে। রান নয়, আগে মানুষ। স্কোর নয়, আগে শরীর।

এখন প্রশ্ন হচ্ছে, অনুপস্থিতি কি ডেটার অংশ হতে পারে? আমার উত্তর: অবশ্যই। এবং প্রায়ই সেটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশ। ২০২০ সালের সেদিনের এজাস বোলের কথা ধরুন। কেউ হিসাব করতে পারে, কতজন দর্শক থাকলে কত ডেসিবেল গর্জন হতো; কেউ হিসাব করতে পারে, হোম-অ্যাডভান্টেজ কত রান যোগ করত। কিন্তু যে তথ্যটা কেউ মাপেনি, সেটা হলো: ওই নীরবতার মধ্যে খেলোয়াড়রা একা কতটা অসহায় বোধ করেছিল। মিস হওয়া একটা সুযোগের পর ফিল্ডার যখন খালি আসনের দিকে তাকিয়ে থাকে—সেই দৃষ্টিতে যে প্রশ্ন থাকে, সেটা কোনো গ্রাফে নেই। অনুপস্থিতি কোনো শূন্যতা নয়, বরং এক ধরনের সংরক্ষক—যা হারানো জিনিসটাকে আরও স্পষ্টভাবে মনে রাখে।

আমি বহু বছর ধরে লক্ষ করছি, ক্রিকেটের বাজারে এখন সবচেয়ে জোরে যে আলোচনাটা বাজে, সেটা রান বা উইকেটের নয়—টাকার। বিশেষত ট্রান্সফার-উইন্ডো বা নিলামের মৌসুমে, যখন একজন ফ্রি-এজেন্ট খেলোয়াড় বিশাল সাইনিং-অন ফি নিয়ে দলে যোগ দেন, তখন সবাই শিরোনাম করে। কিন্তু এই বিশাল সাইনিং-অন ফি আসলে ট্রান্সফার ফির চেয়েও বিষাক্ত হতে পারে, কারণ এটা ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লের মূল পরীক্ষাটাই এড়িয়ে যায়। ট্রান্সফার ফি একটা ক্লাব থেকে আরেকটা ক্লাবে যায়, তাই সেটা হিসাবের খাতায় থাকে। কিন্তু সাইনিং-অন ফি সোজা খেলোয়াড়ের পকেটে ঢোকে—অর্থাৎ যে টাকাটা দল আর লিগের আর্থিক নিয়মকে ফাঁকি দিয়ে চলে যায়, সেটাই আসলে সবচেয়ে বড় গল্প। সংবাদমাধ্যম অবশ্য সেটা লিখতে চায় না। ওরা লিখতে চায় রোমাঞ্চ, প্রতিশ্রুতি, নতুন তারকার জন্ম।

এই জায়গায় একটা পুরনো সত্যি মনে পড়ে—অপেশাদার বা ছোট দল যখন বড় ফাইনালে পৌঁছে যায়, তখন আমরা তার পেছনে বড় কোনো সিস্টেম খুঁজি, কোনো মহান পরিকল্পনা। অথচ বেশিরভাগ সময় সাফল্যের পেছনে থাকে ড্র-এর ভাগ্য আর এক-দুই ম্যাচের অতিরিক্ত পারফরম্যান্স, স্থায়ী কাঠামো নয়। আমরা ভাগ্যকে সিস্টেম বলে ভুল করি, আর তারপর সেই ভুলের ওপর ভবিষ্যতের পরিকল্পনা সাজাই। এই ভুলটা ঠিক ডেটা-পূজার ভুলের মতোই—আমরা যেটা লিপিবদ্ধ হয়েছে সেটাকে সত্য বলে ধরে নিই, আর যেটা লিপিবদ্ধ হয়নি সেটাকে অস্তিত্বহীন।

আমার স্মৃতির একটা জায়গা আজও ফাঁকা থেকে গেছে, আর আমি সেটা ইচ্ছে করেই ফাঁকা রাখি। ২০১৮ সালের গ্রীষ্মের কথা। তখন আমি লিভারপুলের এক বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র, আর ওই বিশ্বকাপের সময় আমি একটা ফ্যান-স্ক্রিনিংয়ে স্বেচ্ছাসেবক ছিলাম। পেনাল্টি শুটআউটের আগে যে নিঃশ্বাসটা গোটা কক্ষ একসঙ্গে নিয়েছিল, সেটা আমি লিখতে পেরেছিলাম, ছাপাও হয়েছিল। কিন্তু যে কথা কখনও লিখিনি, সেটা হলো—সেই রাতে কক্ষের বাইরে দাঁড়ানো এক বুড়ো ভদ্রলোক, যিনি ভেতরে ঢোকার টিকিট পাননি, শুধু কাচের বাইরে থেকে আমাদের গর্জন দেখছিলেন। আমি তাঁর মুখটা মনে রেখেছি, কিন্তু তাঁর নাম জানি না। সেই নাম না-জানা মুখটাই আমার লেখার আসল সাক্ষী।

এখন আমার ভয় হয়, ক্রিকেটের চলতি বাজার আর ডেটার স্রোতে আমরা ঠিক এই ধরনের অনুপস্থিত সাক্ষীদের হারিয়ে ফেলছি। প্রতিটি ম্যাচ এখন আলোকিত মঞ্চে অনুষ্ঠিত হয়, প্রতিটি বল এখন অ্যানালাইসিসের আওতায়। কিন্তু যে ছেলেটা রিজার্ভ বেঞ্চে বসে আছে, যে ফিজিও সারা রাত দলবল নিয়ে টেপ-ব্যান্ডেজ গোছাচ্ছে, যে বাবা-মা সীমান্তের ওপারে টিভির সামনে বসে সন্তানের নাম খুঁজছে স্কোরকার্ডে—তাদের কথা কোথায় লেখা হয়? প্রযুক্তি আমাদের অনেক কিছু দিয়েছে, কিন্তু প্রযুক্তি কখনও স্মৃতির দায়িত্ব নেয় না। স্মৃতির দায়িত্ব মানুষের, আর সেই দায়িত্ব পালন করতে গিয়ে আমাদের বারবার ফিরে যেতে হয় শূন্য গ্যালারি, খালি বেঞ্চ আর অসম্পূর্ণ খাতার কাছে।

এখানেই একটা বিপরীত সত্য লুকিয়ে আছে, যেটা ক্রিকেটের গোষ্ঠী-স্মৃতি স্বীকার করতে চায় না। আমরা মনে করি, ইতিহাস মানে যেটা লিপিবদ্ধ হয়েছে। অথচ ইতিহাস আসলে সেই মুহূর্তগুলো দিয়ে তৈরি, যেগুলো কেউ লিখতে পারেনি। গোষ্ঠী-স্মৃতির সবচেয়ে বড় অন্ধ দাগ হলো, সে লিপিবদ্ধকে সত্য আর অনুল্লিখিতকে অলীক ভাবে। একটা ম্যাচের ফল আমরা মনে রাখি, কিন্তু সেই ম্যাচে কে ক্লান্ত ছিল, কে অসুস্থ ছিল, কে খেলছিল নিজের শেষ ম্যাচ জেনে—এসব আমরা ভুলে যাই, কারণ এসব স্কোরকার্ডে ওঠেনি। এই ভুলে যাওয়াটাই আমাদের সবচেয়ে বড় ক্ষতি, কারণ এতে খেলাটা ধীরে ধীরে মানুষের কাছ থেকে দূরে সরে যায়, একটা বিশুদ্ধ সংখ্যার ব্যবস্থায় পরিণত হয়।

আর ঠিক এই কারণেই ডেটা-পূজার বিপদ এত গভীর। ডেটা যখন একমাত্র সত্য হয়ে ওঠে, তখন যারা মাপা যায় না—তারা অদৃশ্য হয়ে যায়। তখন আমরা ক্রিকেটকে দেখি একটা হিটম্যাপের মতো, যেখানে খেলোয়াড়েরা কেবল রঙিন দাগ। অথচ খেলোয়াড়রা দাগ নয়, তারা মানুষ—তাদের ঘাম আছে, গন্ধ আছে, ভয় আছে, ঘুমহীন রাত আছে। এই মানবিক স্তরটাই ডেটার পিক্সেলে ধরা পড়ে না, আর সেটাই আসলে খেলাটার প্রাণ। ২০২০ সালে যখন আমি নিজে টাচলাইনে দাঁড়িয়ে ম্যাচ দেখেছি, তখন আমি বুঝেছি, খেলাটা জয়-পরাজয় দিয়ে চলে না—খেলাটা চলে ভরসা আর ক্ষতির হিসাব দিয়ে। আর সেই হিসাব কেউ স্কোরবুকে লিখে রাখে না।

তাই আমি যখনই কোনো ম্যাচ রিপোর্ট করি, আমি চেষ্টা করি নীরবতার দিকে কান পাততে। প্রতিবার আমি খুঁজি সেই শব্দ, যেটা কেউ রেকর্ড করেনি। ফিজিওর ব্যাগে বরফ জমে যাওয়ার শব্দ, বদলি খেলোয়াড়ের ওয়ার্ম-আপের ফাঁকা ছন্দ, আর একটা জয়ের পরে ড্রেসিং রুমে যিনি সবচেয়ে চুপ ছিলেন, তাঁর নিঃশ্বাস। কারণ আমি জানি, পিচ হিসাব রাখে—প্রতিটি স্প্রিন্ট, প্রতিটি দাগ, প্রতিটি ভুলে যাওয়া বদলি। কিন্তু খেলাটা আমাদের দিকেও তাকিয়ে থাকে, এই ভরসায় যে কেউ একজন এই হিসাবগুলো পড়তে শিখবে।

ভবিষ্যতের দিকে তাকালে আমি একটা প্রশ্ন ছুড়ে দিতে চাই, যার উত্তর আমার জানা নেই। ক্রিকেট যখন আরও ডিজিটাল হবে, আরও অ্যানালাইসিস-নির্ভর হবে, তখন আমরা কি ফাঁকা গ্যালারির সেই শব্দটা আর কখনও শুনতে পাব? নাকি আমাদের স্মৃতিটাও একটা স্কোরবুকের মতো হয়ে যাবে—যেখানে কেবল সফল এন্ট্রিগুলো থাকবে, আর সমস্ত অনুপস্থিতি, সমস্ত নীরবতা, সমস্ত অসমাপ্ত গল্প চিরকালের জন্য মুছে যাবে? উত্তরটা আমাদের হাতে, আমাদের স্মৃতিতে, আর আমাদের লেখার হাতে।