চারশো নয়, একশো নিরানব্বই: চিন্ময় সুতারের ইনিংসের আসল সন্ধান শেষ উইকেটে

আমি হাইলাইটের জন্য এসেছিলাম; থেকে গেলাম পলির জন্য।

গত রাত থেকে স্কোরকার্ডটা বারবার খুলছি। ৪০০ অপরাজিত, ৫১৭ বল, ৪৬টি চার, ৭টি ছক্কা। সংখ্যাগুলো ঝকঝকে, ছাপার অক্ষরে। কিন্তু ইনিংসটা নিয়ে বসলে চোখ আটকে যায় অন্য এক লাইনে: দশম উইকেটে ১৮৯ রানের জুটি, যার ১৬৯টাই একজনের। ওপাশে লালরেমপুইয়া ছাকছুয়াক অপরাজিত ১৪, বাকিটা অতিরিক্ত।

এই একটা লাইনই পুরো ইনিংসের প্রকৃতি বলে দেয়। ৪০০ রান সমান অংশীদারিত্বের কোনো গল্প নয়। এটা একা একটা ইনিংস, যেখানে অন্য প্রান্তে কেবল একটা বল আটকে রাখার দায়িত্ব ছিল।

রাজশাহীর ঘরে বসে নয় বছরের ঘরোয়া ক্রিকেট দেখার নোটবুক ঘেঁটে আমি এই প্যাটার্নটা চিনি। বড় সংখ্যার নিচে সবসময় একটা ছোট সংখ্যা থাকে, যেটা আসল কাজটা করেছে। এখানে সেই সংখ্যা ১৮৯, আর তার ভেতরের ১৬৯।

মাঠের নামটা রিপোর্টে নেই। পিচ রিপোর্ট নেই, আবহাওয়ার তথ্য নেই, খেলোয়াড়ের বয়সও নেই। শুরুতে এই ফাঁকগুলোকে খামতিভাবে দেখেছিলাম, পরে বুঝলাম এগুলোই রিপোর্টের সবচেয়ে সৎ অংশ। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে অনুপস্থিতিরও একটা আকৃতি থাকে — আর এখানে সেই আকৃতি ধরেছে ঘরোয়া ক্রিকেটের কভারেজ-সংস্কৃতির।

প্রেক্ষাপট: স্তরটা না জানলে সংখ্যাটা মিথ্যা বলে

দ্য ট্রিবিউনের রিপোর্ট অনুযায়ী ঘটনাটা ঘটেছে রঞ্জি ট্রফির প্লেট গ্রুপে, মিজোরাম বনাম নাগাল্যান্ড ম্যাচের দ্বিতীয় দিনে। মিজোরাম ৫৮১/৯-এ ইনিংস ঘোষণা করে, সুতার অপরাজিত ৪০০।

প্লেট গ্রুপ মানে কী, সেটা না বললে এই ৪০০-এর ওজন বোঝা যাবে না। ভারতের ঘরোয়া লাল বলের কাঠামোয় এলিট গ্রুপ (এ থেকে ডি) আর প্লেট গ্রুপ — দুটো আলাদা স্তর। উত্তর-পূর্ব ভারতের নতুন ও ছোট অ্যাসোসিয়েশনগুলো মূলত প্লেটেই থাকে। মিজোরাম, নাগাল্যান্ড, অরুণাচল, মণিপুর — এই দলগুলোর প্রথম শ্রেণির ইতিহাসই ছোট, অবকাঠামো সীমিত, আর পেশাদার পেস বোলিংয়ের গভীরতা প্রায় নেই বললেই চলে।

সুতার নিজে এসেছেন মুম্বাই থেকে। বিজয় হাজারে ট্রফিতে মুম্বাইয়ের হয়ে লিস্ট এ ক্রিকেট খেলেছেন — ভারতের সবচেয়ে শক্তিশালী ঘরোয়া অ্যাসোসিয়েশন। তারপর মিজোরামে। এই যাত্রাটা কী বলে, সেটা নিয়ে পরে আসছি, কারণ ওটাই এই রিপোর্টের সবচেয়ে ভবিষ্যদ্বাণীমূলক তথ্য।

ম্যাচের ধরনটা বোঝা দরকার। দ্বিতীয় দিনে ঘোষণা, হাতে আরও প্রায় দুই দিন। মানে মিজোরামের ফলাফল বের করার সময় ছিল যথেষ্ট। ৫৮১/৯-এ থামার সিদ্ধান্ত তাই কৌশলগতভাবে অযৌক্তিক নয় — তবে কখন থামা হলো, সেটাই আসল প্রশ্ন।

অঙ্কটা আগে মিলিয়ে নিই

রিপোর্টের ভেতরের সামঞ্জস্যটাই এখানে সবচেয়ে পরিষ্কার প্রমাণ। নবম উইকেট পড়ে যখন দলের স্কোর ৩৯২, তখন সুতারের রান ২৩১। দশম উইকেটে জুটিতে যোগ হয় ১৮৯। ৩৯২ যোগ ১৮৯ সমান ৫৮১। ঘোষিত স্কোর ৫৮১/৯। হিসাব হুবহু মেলে, কোনো গরমিল নেই।

এই মিলটার একটা বড় অর্থ আছে। সাংবাদিকতার সংখ্যাগুলো প্রায়ই একে অন্যের সঙ্গে মেলে না — বিশেষ করে ঘরোয়া ক্রিকেটের দ্রুত-লেখা রিপোর্টে। এখানে মিলে গেছে। তাই এই ইনিংসটা নিয়ে কথা বলার আগে অন্তত একটা ভিত্তি আছে।

এই ইনিংসকে ৪০০ রানের একক ঘটনা হিসেবে না দেখে দুই পর্বের এক ইনিংস হিসেবে দেখলে ছবিটা অনেক পরিষ্কার হয়। প্রথম পর্বে, স্বীকৃত ব্যাটসম্যানদের সঙ্গে, সুতার করেছেন ২৩১। দ্বিতীয় পর্বে, একমাত্র শেষ ব্যাটসম্যানকে সঙ্গে নিয়ে, পুরোনো বলে ও ক্লান্ত বোলিং আক্রমণের বিরুদ্ধে, করেছেন আরও ১৬৯। রেকর্ডটা তৈরি হয়েছে দ্বিতীয় পর্বে।

এই দুই পর্বের মধ্যে একটা পার্থক্য আছে, যেটা কেউ আলাদা করে লেখে না। প্রথম ২৩১-এ তাঁকে ব্যাট করতে হয়েছে একটা স্বাভাবিক ইনিংসের নিয়মে — নতুন বল, স্বাভাবিক ফিল্ড, ওপরের ক্রমের ব্যাটসম্যানরা ওপাশে। সেটা ভিন্ন দক্ষতা। দ্বিতীয় ১৬৯-এ নিয়মটা বদলে যায়: প্রতিটা বল নিজের হাতে রাখতে হবে, কারণ ওপাশের ব্যাটসম্যান টিকলে ইনিংস বাড়ে না, বরং ফুরিয়ে যায়।

শরীর আর মাথার হিসাব

৫১৭ বল মানে প্রায় ৮৬ ওভার। চার দিনের ম্যাচে এই দৈর্ঘ্যের ব্যাটিং সাধারণত চার থেকে পাঁচ সেশন জুড়ে বিস্তৃত। ঘরোয়া ক্রিকেটে সেশনপ্রতি বিশ্রামের ফাঁক ছোট, ড্রিংকস ব্রেকের হিসাবও আলগা। এই পরিমাণ সময় ক্রিজে দাঁড়িয়ে থাকা কেবল মনোযোগের পরীক্ষা নয়, হ্যামস্ট্রিং, কাফ আর কোমরের জন্য একটা বাস্তব চাপ।

আমি বহুদিন ধরে বলে আসছি, ফিক্সচার-ভিড়টাই আসল আঘাতের কারণ — কোনো মেডিকেল টিম দুই সপ্তাহে দুই ম্যাচের চাপ ঢেকে দিতে পারে না। এই ইনিংসটা সেই কথার উল্টো প্রমাণ নয়, বরং পাশের প্রমাণ। একজন ব্যাটসম্যান যখন এক ইনিংসেই ৮৬ ওভার ক্রিজে কাটান, তখন পরের ম্যাচগুলোয় তাঁর ফুটওয়ার্কের প্রথম দুই ইঞ্চি ধীর হয়ে যায়। সেই ধীরগতিটা স্কোরকার্ডে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে টেপে।

স্ট্রাইক রেটটা দেখুন। ৪০০ ভাগ ৫১৭ গুণ ১০০, অর্থাৎ ৭৭.৪। প্রথম শ্রেণির ম্যারাথন ইনিংসে (তিনশো বা তার বেশি) স্বাভাবিক স্ট্রাইক রেট সাধারণত ৫৫ থেকে ৭০-এর ঘরে। ৭৭.৪ ওপরের দিকে। এর দুটো ব্যাখ্যা সম্ভব, আর দুটোই একসঙ্গে সত্যি হতে পারে: পিচ ছিল ব্যাটিংয়ের জন্য খুব সহজ, এবং বোলিং আক্রমণের মান ছিল সীমিত।

বাউন্ডারির হিসাবটা এগিয়ে নিই। ৪৬টি চার আর ৭টি ছক্কা, মোট ৫৩টি বাউন্ডারি, রান ২২৬। মানে রানের ৫৬.৫ শতাংশ এসেছে বাউন্ডারি থেকে। চারশো বা তার বেশি রানের ইনিংসে বাউন্ডারির অংশ সাধারণত ৪৫ থেকে ৬০ শতাংশের মধ্যে থাকে। ৫৬.৫ উচ্চ, কিন্তু অস্বাভাবিক নয়।

আসল তাৎপর্য ওই বাউন্ডারির বাইরের ১৭৪ রানে। প্রতি বাউন্ডারিতে ৯.৮ বল — এই ছন্দটা বলে দেয় ইনিংসটা নিছক মারধর ছিল না, এতে কাজও ছিল। ঘরোয়া ক্রিকেটে বড় স্কোর প্রায়ই দুই ধরনের হয়: যিনি শুধু মারেন, আর যিনি বলের ফাঁক খুঁজে দৌড়ান। দ্বিতীয় ধরনের ব্যাটসম্যান দীর্ঘমেয়াদে বেশি টেকে, কারণ পিচ যখন সহজ হয় না, তখন মারার বিকল্প কমে যায়, দৌড়ানোর বিকল্প থাকে।

দলের মোট রানের নিরিখে দেখুন। ৪০০ ভাগ ৫৮১, অর্থাৎ ৬৮.৮ শতাংশ। তুলনা করার জন্য দুটো ঐতিহাসিক মাপকাঠি আছে। ব্রায়ান লারার ৫০১ অপরাজিত ছিল ওয়ারউইকশায়ারের ৮১০ রানের প্রায় ৬২ শতাংশ। ডন ব্র্যাডম্যানের ৪৫২ অপরাজিত ছিল ৭০১ রানের প্রায় ৬৪ শতাংশ। এই ইনিংসটা নিজের দলের স্কোরবোর্ডে একক দখলের নিরিখে সেই দুইয়ের চেয়েও উঁচুতে।

তবে এই তুলনার একটা ফাঁদ আছে, সেটা সরাসরি বলে রাখি। শতাংশটা উঁচু হওয়ার একটা কারণ প্রতিভা, আরেকটা কারণ সংগঠন। যে দলে বাকি সাত-আটজন ব্যাটসম্যান কম রান করেন, সেখানে একজনের শতাংশ স্বাভাবিকভাবেই ফুলে ওঠে। লারার ৮১০-এ অন্য ব্যাটসম্যানদের অবদান ছিল বাস্তব; এখানে সেটা যাচাই করার কোনো তথ্য নেই।

শেষ ব্যাটসম্যানকে নিয়ে খেলা: একটা আলাদা দক্ষতা

দশম উইকেটে ১৮৯ রানের জুটিতে সুতারের অবদান ৮৯.৪ শতাংশ। এই সংখ্যাটা কেবল পরিসংখ্যান নয়, একটা কৌশলগত প্রমাণ।

শেষ ব্যাটসম্যান ওপাশে থাকলে ব্যাটিংয়ের নিয়ম বদলে যায়। আপনাকে স্ট্রাইক ধরে রাখতে হবে, তাই ওভারের প্রথম দুই বলে বড় শটের ঝুঁকি নেওয়া যায় না। চার-পাঁচ নম্বর বলে সিঙ্গেল নিতে হবে, নইলে পরের ওভারটা আপনার হাতে থাকবে না। এমনকি ডাবলসের হিসাবও বদলে যায় — যে ডাবল শেষ বলে গিয়ে ওপাশের ব্যাটসম্যানকে স্ট্রাইকে ফেলে দেয়, সেটা না নেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ।

এই স্ট্রাইক-রোটেশনটা টেলিভিশনে ধরা পড়ে না, কারণ এটা ঘটে দুই বলের মাঝখানে, ফিল্ড সেটিং পড়ার ভেতরে। আমি যাঁদের ব্যাটিং নিয়ে সবচেয়ে বেশি নোট রেখেছি, তাঁদের প্রায় সবার একটা মিল আছে: তাঁরা ফিল্ডারদের অবস্থান দেখে আগেই বুঝে নেন কোথায় সিঙ্গেল আছে। এটা সহজাত নয়, অভ্যাস।

সুতার ১৬৯ রান করেছেন ঠিক এই অবস্থায়, আর তার সঙ্গে স্ট্রাইক রেট রেখেছেন ৭৭-এর আশপাশে। মানে তিনি স্ট্রাইক রক্ষা করেছেন এবং একই সঙ্গে স্কোর করেছেন। শেষ ব্যাটসম্যানকে নিয়ে দ্রুত রান তোলা কঠিন কাজ, কারণ আপনি একই সঙ্গে দুটো বিপরীত দায়িত্ব সামলাচ্ছেন — ঝুঁকি কমানো, আর স্কোরবোর্ড চালানো।

এই দক্ষতাটাই এই ইনিংসের সবচেয়ে হস্তান্তরযোগ্য সম্পদ। ৪০০ নম্বরটা প্লেট গ্রুপে তৈরি হয়েছে, তাই সেটার ওজন সীমিত। কিন্তু শেষ ব্যাটসম্যানের সঙ্গে ইনিংস চালানোর ক্ষমতা পিচ বা প্রতিপক্ষের স্তর দেখে বদলায় না। এটা মাথার কাজ, হাতের নয়।

যে দিকটা স্কোরকার্ডে থাকে না

এবার উল্টো দিকটা।

ঘোষণাটা এল ঠিক ৪০০ পূর্ণ হওয়ার পরপরই। এই ক্রমটাই আসল ইঙ্গিত। মিজোরামের হাতে দুই দিন বাকি ছিল, তাই তাড়াহুড়ো ছিল না। প্রশ্নটা হলো: কেন ৫০০-এর দিকে এগোনো হলো না? সুতারের সামনে তখন নিম্বালকারের ৪৪৩, এমনকি লারার ৫০১-ও তাত্ত্বিকভাবে খোলা ছিল। শেষ ব্যাটসম্যান ওপাশে, বল পুরোনো, বোলার ক্লান্ত।

এর সবচেয়ে সম্ভাব্য ব্যাখ্যা হলো, ইনিংসের দৈর্ঘ্য ঠিক করছিল ম্যাচ পরিস্থিতি নয়, একটা লক্ষ্য। ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটে এই ধরনের নীরব ব্যবস্থা বিরল নয় — দল ঠিক করে, একজন মাইলফলক পর্যন্ত খেলবে, তারপর ঘোষণা। এটা নিয়মভঙ্গ নয়, কিন্তু এটা বলছে ইনিংসের শেষবিন্দুটা কৌশলে নির্ধারিত হয়নি।

দ্বিতীয় এবং সবচেয়ে বড় সতর্কতা: প্রতিপক্ষের স্তর। প্লেট গ্রুপ রঞ্জি ট্রফির নিচের ধাপ। এখানকার ৪০০ রানের ওজন এলিট গ্রুপের ৪০০ রানের চেয়ে বাস্তবিকভাবেই কম। এটা সুতারের প্রতি অবিচার নয়, এটা কাঠামোর সত্য। যে বোলিং আক্রমণের বিরুদ্ধে প্রতিদিন তিন-চারশো রান হয়, সেখানে চারশো রান করা ভিন্ন কাজ।

তৃতীয় কথা, এবং আমার মতে সবচেয়ে ভবিষ্যদ্বাণীমূলক: মুম্বাই থেকে মিজোরামে যাওয়াটা। বিজয় হাজারে ট্রফিতে মুম্বাইয়ের হয়ে খেলা মানে তিনি সেই অ্যাসোসিয়েশনের পাইপলাইনে ছিলেন। তারপর ছোট অ্যাসোসিয়েশনে আসা মানে সাধারণত একটাই — মুম্বাইয়ের প্রথম এগারোয় জায়গা হচ্ছিল না, তাই নিশ্চিত খেলার সময়ের জন্য কম প্রতিযোগিতার দলে সরে আসা।

প্রতিটা স্থানান্তর একটা ঢাকনা। তার নিচে একটা শৈশব। এই সরে আসার সিদ্ধান্তটা যুক্তিসঙ্গত, পেশাদার, এবং ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটে অত্যন্ত সাধারণ। কিন্তু এটা একই সঙ্গে তথ্য বহন করে: মুম্বাইয়ের নির্বাচকরা তাঁকে তাঁদের সেরা সাত-আট ব্যাটসম্যানের তালিকায় রাখেননি।

চতুর্থ ফাঁকটা বয়স। রিপোর্টে নেই। এই একটা তথ্যের অনুপস্থিতি পুরো মূল্যায়নের দিক বদলে দেয়। চব্বিশ বছরে চারশো মানে উৎক্ষেপণ; তেত্রিশ বছরে চারশো মানে পাদটীকা। বয়স ছাড়া এই ইনিংসের ভবিষ্যৎ মূল্য হিসাব করা অসম্ভব।

আর একটা শৃঙ্খলার কথা নিজেকে মনে করিয়ে দিই। এটা প্রথম শ্রেণির ইনিংস। লাল বল, দীর্ঘ ফরম্যাট, ধৈর্যের খেলা। এখান থেকে টি-টোয়েন্টি বা ওয়ানডে সামর্থ্য নিয়ে কোনো সিদ্ধান্তে আসা যায় না। সাদা বলের প্রমাণ এই রিপোর্টে প্রায় শূন্য। যাঁরা এই ইনিংসকে পরের আইপিএল নিলামের দামে গুণতে বসবেন, তাঁরা ভুল হিসাব করছেন।

আর মাঠটা? মাঠের নাম নেই, পিচের বর্ণনা নেই, tossed কে জিতেছে তাও নেই। উত্তর-পূর্ব ভারতের শীতকালীন ঘরোয়া উইকেট সাধারণত নিচু বাউন্সের, ধীর, এবং ব্যাটিংয়ের জন্য অনুকূল — এটা অনুমান, প্রমাণ নয়। কিন্তু রিপোর্টে মাঠের নামটুকুও না থাকা ঘরোয়া ক্রিকেটের কভারেজ-অবস্থার কথা বলে। যে ইনিংস ইতিহাসে ঢুকল, তার ভৌগোলিক ঠিকানাটুকু সংরক্ষিত হলো না।

সামনে তাকিয়ে

এই ইনিংসটা একটা ফাইল, বন্ধ নয়, খোলা। প্রশ্নটা এই নয় যে ৪০০ রান বড়; প্রশ্নটা এই যে ৪০০ রান কোন স্তরে, কোন বয়সে, আর কোন পরিস্থিতিতে।

পরের মরশুমে যদি সুতার এলিট গ্রুপে কোনো দলে সুযোগ পান এবং সেখানে অর্ধেক এই ধারাবাহিকতা দেখান, তাহলে এই ইনিংসটাকে পেছনে ফিরে দেখা হবে উৎপত্তিস্থল হিসেবে। আর যদি প্লেট গ্রুপেই থেকে যান, তাহলে এটা থেকে যাবে একটা সুন্দর, নিঃসঙ্গ সংখ্যা হিসেবে — যেটা কেউ মাঝে মাঝে উদ্ধৃত করবে, কেউ পড়বে না।

শিরোনামে থাকবে ৪০০। ভুলে যাওয়া হবে ১৮৯। অথচ ওই ১৮৯-ই বলে দেয় তিনি শেষ ব্যাটসম্যানকে নিয়ে কী করতে পারেন। নির্বাচকরা কোন সংখ্যাটা পড়েন, সেটাই ঠিক করে দেবে এই ইনিংসটা উৎক্ষেপণ হবে, নাকি সংরক্ষণ।