যে লেজারে কোনো সংখ্যা ছিল না

টুর্নামেন্টের ৮৮তম মিনিটে পেনাল্টি মিসটা নিয়ে সন্ধ্যার সব আলোচনা। হাত কাঁপল, স্নায়ু গেল, ইতিহাসের ভার নামল কাঁধে — এই তিন লাইনের বয়ান প্রতিটা বড় টুর্নামেন্টে ফিরে আসে। আমি স্টেডিয়াম ছাড়ার সময় ওই আলোচনায় যোগ দিইনি। কারণ পেনাল্টি কে নেবে, সেটা ওই মুহূর্তে ঠিক হয়নি; ঠিক হয়েছিল অনেক আগে — একটা চুক্তির ধারায়, একটা সময়সীমার ঘরে, একটা চিঠির প্রাপকের নামে।

বেঙ্গালুরুতে ফিরে ল্যাপটপ খুললাম। স্প্রেডশিটে চোদ্দটা সারি, চোদ্দটা নাম, আর ফি-এর কলামে একটাও সংখ্যা নেই। যে নথি ধরে আমি তিন মাস কাজ করছি, তার কেন্দ্রীয় ঘরটা শূন্য। ওই শূন্যতাই আমার কাছে রাতের সবচেয়ে বড় খবর ছিল। বাজার কখনো ফাঁকা ঘর সহ্য করে না। ভোর হওয়ার আগেই কেউ না কেউ সেটা ভরে দেয় — সংখ্যা দিয়ে নয়, গল্প দিয়ে।

শূন্য তথ্যের স্থাপত্য

ক্রিকেটে খেলোয়াড় চলাচলের একটা আনুষ্ঠানিক কাঠামো আছে, আর সেটা ফুটবলের মতো সরল নয়। ফুটবলে যা ট্রান্সফার ফি, ক্রিকেটে সেটা অনেক জায়গায় অস্তিত্বহীন। আইপিএলে খেলোয়াড় কেনা হয় নিলামে, পার্সের সীমার ভেতরে, আর সেখানে কোনো ক্লাব-টু-ক্লাব ফি থাকে না। কিন্তু আইএল-টোয়েন্টি, এসএ২০, দ্য হান্ড্রেড, বিপিএল — এই লিগগুলোর প্রতিটির নিজস্ব চুক্তি-স্থাপত্য আছে: কেউ সরাসরি সাইনিং, কেউ ড্রাফট, কেউ রিটেনশন উইন্ডো, কেউ লোন। বাংলাদেশ থেকে ভারত, ভারত থেকে দক্ষিণ আফ্রিকা, ওয়েস্ট ইন্ডিজ থেকে সংযুক্ত আরব আমিরাত — প্রতিটা সীমান্ত পার হওয়ার জন্য লাগে একটা এনওসি, একটা বোর্ডের ছাড়পত্র, একটা ভিসা চিঠি, একটা রেজিস্ট্রেশন উইন্ডো।

এই কাঠামোটা যতটা খেলার, তার চেয়ে বেশি কাগজের। আর কাগজের একটা বৈশিষ্ট্য আছে: কাগজ ফাঁকা থাকতে পারে। ফুটবলের সংবাদচক্র এই ফাঁকা জায়গা নিয়ে কাজ করে না, কারণ সেখানে লিক আর ফি-এর একটা বাজার আছে। ক্রিকেটে ফাঁকাটা অনেক বড়, কারণ তথ্যের স্রোত কেন্দ্রীভূত — বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি, এজেন্ট, আর সংবাদমাধ্যম, এই চারটে স্তর। এই চারটে স্তরের মধ্যে যে সেতু, সেটা প্রায়ই অনানুষ্ঠানিক।

গত বারো বছরে মাঠে-টিভিতে ম্যাচ দেখতে দেখতে এবং লেজার ধরে ধরে আমি একটা জিনিস শিখেছি: ক্রিকেটের খেলোয়াড়-বাজার কোনো তথ্য-বাজার নয়, এটা একটা গুজব-বাজার, যার উপরে তথ্যের একটা পাতলা প্রলেপ। ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডোতে যেমন প্রতিটা সাইনিংয়ের একটা টাইমস্ট্যাম্প থাকে, ক্রিকেটে থাকে একটা উইন্ডোর শেষ তারিখ আর একটা এনওসির প্রেরণের সময়। বাকিটা আলোচনা।

ভারতের হিস্যা বিশ্ব ক্রিকেট আয়ের প্রায় সত্তরের বেশি — এই একটা সংখ্যা পুরো বাজারের আচরণ ব্যাখ্যা করে। যেখানে আয়ের কেন্দ্র এক জায়গায়, সেখানে তথ্যের কেন্দ্রও এক জায়গায়। আর যে বাজারে তথ্যের সরবরাহ কেন্দ্রীভূত, সেখানে চাহিদা মেটাতে বিকল্প সরবরাহ আসে — সেটা গুজব।

গুজবের একটা স্তরবিন্যাস আছে, আর এটা না বুঝলে কেউ ক্রিকেটের ট্রান্সফার সংবাদ পড়তে পারে না। প্রথম স্তর: বোর্ড বা ফ্র্যাঞ্চাইজির আনুষ্ঠানিক বিবৃতি — এখানে সংখ্যা থাকে, কিন্তু সংখ্যাটা প্রায়ই অসম্পূর্ণ। দ্বিতীয় স্তর: এজেন্টের ব্রিফিং বা এমন সাংবাদিকের প্রতিবেদন যার হাতে একটা নথি আছে — এই স্তরটা সবচেয়ে মূল্যবান, কারণ এখানে তারিখ আর ধারা মেলে। তৃতীয় স্তর: অ্যাগ্রিগেটর, যারা দ্বিতীয় স্তরের বাক্য পুনর্বিন্যাস করে শিরোনাম বানায়। চতুর্থ স্তর: ফ্যান অ্যাকাউন্ট, যারা তৃতীয় স্তরের শিরোনামকে ঘটনা হিসেবে ছড়ায়।

সমস্যা হলো, প্রথম স্তর প্রায়ই চুপ থাকে। আর ওই নীরবতার শূন্যস্থান ভরে দেয় চতুর্থ স্তর, তিন নম্বরের ভরসায়। তখন একটা চুক্তি নিয়ে বাজারে যত লেখা থাকে, তার সঙ্গে চুক্তিটির সম্পর্ক প্রায় শূন্য।

কাগজের পথ ধরে

আমি এমন একটা সংখ্যা খুঁজে পেয়েছি যা কেউ খোলার ইচ্ছা করেনি, এমন একটা লেজারে — সেটা ২০১৭ সালের বেঙ্গালুরু। এমএ সোশ্যালজি-র ক্লাস ফাঁকি দিয়ে বেঙ্গালুরু এফসি-র প্রাক-মৌসুম দেখতে যেতাম, আর ফিরে ব্লগে একটা স্প্রেডশিট ভরতাম: ইন্ডিয়ান সুপার লিগের প্রতিটা ফি আর যত মজুরির তথ্য যাচাই করতে পারি। সেসময় মিকু সিজনে বিশ গোল করলেন। আমার স্প্রেডশিটে তখন একটা লাইন ছিল, যা কারও নজরে পড়েনি: রায়ো ভায়েকানোর সঙ্গে লোন-টু-পার্মানেন্ট ধারায় ফি আড়াই লাখ ইউরো, আর ধারায় লেখা ছিল পনেরো গোল হলেই এক বছরের এক্সটেনশন স্বয়ংক্রিয়ভাবে চালু হয়ে যাবে।

বিশ গোল মানে ট্রিগার ছুঁয়ে গেছে, এক্সটেনশন চালু, আর হিসাবের বইয়ে ফি-এর স্বীকৃতি পুরো বদলে গেছে। ক্লাবের আর্থিক বিবরণীতে যেটা ছিল শর্তসাপেক্ষ দায়, সেটা হয়ে গেল নিশ্চিত খরচ। সেই পোস্ট চার হাজার বার শেয়ার হয়েছিল। শেয়ারের সংখ্যা আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ নয়; গুরুত্বপূর্ণ হলো, সেদিন থেকে আমি গুজব-রাউন্ডআপ লেখা বন্ধ করেছিলাম। প্রতিটা ট্রান্সফারকে আমি দেখতে শুরু করলাম একটা চুক্তি-টাইমলাইন হিসেবে — ট্রিগার, অপশন, মজুরির শতাংশ, আর তারিখ।

পরের ধাপটা এল রাশিয়ায়। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে ছাত্র-স্বেচ্ছাসেবক হিসেবে নিজাননি নভগোরোদের মিডিয়া সেন্টারে কাজ করছিলাম। নকআউটে এক তারকা দুই গোল করার পর ম্যাচ রিপোর্ট কেউ পড়বে, এটা ধরে নেওয়াই ভুল। আমি বরং তাঁর ক্লাব-চুক্তির একটা দুই হাজার শব্দের থ্রেড লিখলাম: স্থায়ী ফি আঠারো কোটি ইউরো, যা ২০১৮ সালের জুলাইয়ে সক্রিয় হয়, বিক্রয়-শতাংশে মোনাকোর দশ শতাংশ দাবি, আর ইমেজ রাইটের ভাগাভাগি। একটা ফরাসি সাইট সেটা উদ্ধৃত করেছিল।

সেদিন আমি একটা নীতি ঠিক করলাম, যা আজও ধরে রেখেছি: প্রতিটা বর্ণনার সঙ্গে একটা সংখ্যা জুড়তে হবে। লেখা বদলে গেল — "তিনি দুর্দান্ত" থেকে "বারো মাসে তাঁর মূল্য বারো কোটি থেকে আঠারো কোটি ইউরোয় গেল"। টাইমস্ট্যাম্প ছাড়া ট্রান্সফার বোঝা যায় না, আর মানুষ কেবল ঘড়িটা দেখে না।

২০২০ সালে পৃথিবী থেমে গেল, আর তখন বুফ্যাক্স উইন্ডোই ছিল একমাত্র খেলা। স্টেডিয়াম ফাঁকা, সাংবাদিকতা প্রায় অচল। আমি মেসির বুফ্যাক্স চিঠি পড়ে ব্যয় করলাম বাহাত্তর ঘণ্টা: সাতশো কোটি ইউরোর রিলিজ ক্লজ, ১০ জুনের মেয়াদ শেষ হওয়ার যুক্তি, আর বছরে দশ কোটি ইউরোর মজুরির বোঝা। একটা টাইমলাইন প্রকাশ করলাম, যেখানে দেখালাম কেন ম্যানচেস্টার সিটির সাতশো কোটি ইউরো খরচ করার সুযোগ ছিল না — তাদের দরকার ছিল একটা ফ্রি-ট্রান্সফার কাঠামো। একটা ভারতীয় ব্যবসায়িক দৈনিক সেটা তুলে নিয়েছিল।

এই তিনটে ঘটনা আসলে একই শিক্ষা দেয়। চুক্তির ভাষা আর সংবাদের ভাষা দুটো আলাদা ভাষা, আর এই দুই ভাষার অনুবাদে যত ভুল হয়, খেলোয়াড়-বাজারের অর্ধেক বিভ্রান্তি সেখান থেকেই আসে।

এখন সেই ফাঁকা কলামে ফিরি। যে স্প্রেডশিটটা নিয়ে আমি বসেছিলাম, তার ফি-এর ঘর শূন্য ছিল, কারণ তথ্যটা কোথাও থেকে আসেনি — না বোর্ড থেকে, না ফ্র্যাঞ্চাইজি থেকে, না এজেন্ট থেকে। প্রক্রিয়াটা আসলে সরল: একটা তথ্য-পাইপলাইন চালু আছে, যার কাজ কাগজ থেকে সংখ্যা তুলে আনা। সেই পাইপলাইন যখন কিছু ফেরত দেয় না, তখন দুটো পথ খোলা থাকে। এক, স্বীকার করা যে তথ্য নেই। দুই, খালি জায়গাটা অনুমানে ভরে দেওয়া।

বাজার দ্বিতীয় পথটা বেছে নেয়, কারণ বাজারের কাজ মিনিটে মিনিটে সরবরাহ করা। একটা অ্যাগ্রিগেটর সাইটে দিনে ত্রিশটা ট্রান্সফার আইটেম দরকার। তথ্য না থাকলে সে কী করবে? সে দ্বিতীয় স্তরের একটা পুরনো বাক্য তুলে নেবে, তাতে "বোঝা যাচ্ছে" বা "কাছে থাকা সূত্রের দাবি" জুড়ে দেবে, আর সেটা নতুন তারিখে ছাপবে। কয়েক ঘণ্টার মধ্যে চতুর্থ স্তর সেটা ঘটনা বানিয়ে ফেলবে।

আমি এটাকে বলি শূন্যতার ভরাট-অর্থনীতি। একটা ফাঁকা ঘর কখনো ফাঁকা থাকে না; সেটা ভরে যায় চাহিদার চাপে। আর এই ভরাট প্রক্রিয়ার একটা ভয়ংকর দিক আছে — ভরাট হওয়া সংখ্যাটা পরে নিজেই সূত্র হয়ে যায়। কেউ জানে না কোথা থেকে এল, কিন্তু সবাই উদ্ধৃত করে। কয়েক মাস পরে বোর্ড যখন আসল সংখ্যাটা ছাপে, তখন সেটা "আগের প্রতিবেদনের সূত্রে" বলে চালিয়ে দেওয়া হয়।

তথ্যের শূন্যতা মিথ্যা নয়; কিন্তু শূন্যতা ঘোষণা না করে শূন্যতা ভরা — সেটাই মিথ্যা।

তাই আমি কাজ করি তিনটে স্তম্ভে: নথি, তারিখ, ক্রম। কোনো দাবি আমার কাছে আসে, আমি প্রথমে জিজ্ঞেস করি — কোন নথিতে এটা লেখা? নথি না থাকলে — কোন তারিখে কে বলল? তারিখের পর — কোন ক্রমে ঘটনাগুলো ঘটল? এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর না মিললে দাবিটা আমার স্প্রেডশিটে ওঠে না, যত বড় নামই এর পেছনে থাকুক।

কিন্তু একটা সংখ্যা দিয়ে কখনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। এটাই আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা, আর এখানেই আমি নিজের স্বভাবের বিরুদ্ধে যেতে শিখেছি। একটা লাইন দেখে মনে হয় সব পরিষ্কার — আড়াই লাখ ইউরো, পনেরো গোলের ট্রিগার। কিন্তু লোন চুক্তিতে সাধারণত থাকে মজুরির ভাগাভাগি, থাকে ইনজুরি ক্লজ, থাকে রিকল অপশন। সংখ্যাটা তাকেই সত্য বলে যেটা তাকেই সুবিধা দেয়। তাই আমি অন্তত দুটো স্বাধীন নথি মিলিয়ে দেখি, আর বলি কোনটা কে লিখল, আর কেন।

ক্রিকেটে এই কাজটা আরও কঠিন, কারণ এখানে তথ্য ইংরেজি ও একাধিক আঞ্চলিক ভাষায় ছড়িয়ে থাকে, আর বোর্ডের বিবৃতি প্রায়ই অনুবাদে বিকৃত হয়। বাংলাদেশের একটা এনওসি, ভারতের একটা ভিসা চিঠি, আর আমিরাতের একটা রেজিস্ট্রেশন উইন্ডো — এই তিনটে কাগজ যদি একসঙ্গে না মেলানো যায়, তবে কোনো খেলোয়াড়ের চলাচলের গল্পই সম্পূর্ণ হয় না।

যে দৃশ্যটা সবাই মিস করে

আনুষ্ঠানিক বয়ানটা সবসময় পরিষ্কার আর সবসময় অসম্পূর্ণ। বোর্ড বলে "খেলোয়াড়কে ছাড়পত্র দেওয়া হয়েছে"। ফ্র্যাঞ্চাইজি বলে "আমরা দল ভারসাম্যপূর্ণ করছি"। এই দুটো বাক্য সত্য, আর দুটো বাক্য মিলিয়ে যেটা হয়, সেটা একটা গল্প — কারণ বাকি প্রশ্নগুলো কেউ জিজ্ঞেস করে না: কোন তারিখে এনওসি গেল, কোন উইন্ডোতে নাম উঠল, মজুরির কত শতাংশ কে দিচ্ছে, আর পরের মৌসুমের জন্য অপশন কার হাতে।

আমার অভিজ্ঞতা বলছে, এই প্রশ্নগুলোর উত্তর প্রায়ই একটা অপ্রত্যাশিত জায়গায় লুকিয়ে থাকে — একটা নিবন্ধন তালিকা, একটা জমা হওয়া ফি-এর রসিদ, একটা ফ্যাক্স নম্বর। কাগজের পথটা শুরু হয়েছিল একটা চুক্তির লাইন দিয়ে, আর শেষ হয়েছিল একটা ফ্যাক্স মেশিনে। কারণ যে সিস্টেমটা খেলোয়াড়ের কোটির হিসাব করে, সেটাই পুরনো যন্ত্রে ভরসা করে।

এখানেই একটা অস্বস্তিকর সত্য আছে। আমি যখন বিশ্লেষণের নথি হাতে পেলাম আর দেখলাম প্রতিটা ঘরে লেখা "পর্যাপ্ত তথ্য নেই", তখন প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল হতাশা। পরে বুঝলাম, ওই নথিটাই সেদিনের সবচেয়ে সৎ সাংবাদিকতা। কারণ একটা ভাঙা যন্ত্র যখন খালি ফল দেয়, তখন তাকে গল্প দিয়ে ভরানোই আসল ভুল। যে বিশ্লেষণ জানে না, সেটা "জানি না" বলতে পারে — এটা দুর্বলতা নয়, এটা যন্ত্রের সততা।

যে সংবাদমাধ্যম দ্রুততম সময়ে "আমরা এখনো জানি না" বলতে পারে, সে-ই সবশেষে সবচেয়ে নির্ভুল ট্রান্সফার সংবাদ দেয়।

এখানে একটা আন্তঃসীমান্ত ফাঁদও আছে, যেটা আমি নিজের জন্মভূমি ও কর্মভূমির কারণে খুব কাছ থেকে দেখি। বাংলাদেশ-ভারত ক্রিকেট রাজনীতিকে অনেকে গোষ্ঠী-দ্বন্দ্বের গল্পে নামিয়ে আনে। সেটা সহজ, আর সেটা ভুল। আসল ব্যাখ্যা প্রাতিষ্ঠানিক: কার হাতে এনওসি, কোন উইন্ডো কত দিন খোলা, বোর্ড ভর্তুকি কীভাবে বণ্টিত, আর কেন্দ্রীয় চুক্তির ধারা কী বলে। এই চারটে বিষয় জানলে দেখা যায়, অনেক তথাকথিত বিরোধ আসলে প্রশাসনিক সময়সূচির সংঘর্ষ।

আর একটা ফাঁদ আমার নিজের পেশার গায়ে লাগানো: হাতে নথি আছে দেখিয়ে অ্যাক্সেস প্রদর্শন। এটা সহজ পথ, আর এটা পাঠকের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা। আমি চেষ্টা করি প্রতিটা দাবিকে এমন একটা তারিখ বা নথির সঙ্গে বেঁধে দিতে, যা পাঠক নিজে যাচাই করতে পারে। যে দাবি যাচাই করা যায় না, সেটা আমার লেখায় ঢোকে না, সেটা আমার সোর্স যত উঁচুই হোক।

তাহলে ফাঁকা কলামের উত্তর কী? উত্তর হলো, শূন্যতা নিজে একটা তথ্য। কেউ যখন জানে অথচ বলে না, সেটা গোপনীয়তা। কেউ যখন জানে না, সেটা অজ্ঞতা। দুটোকে আলাদা করা যায় কেবল একটা জিনিস দেখে — সময়। গোপনীয়তা সময়ের সঙ্গে একদিন ফাঁস হয়; অজ্ঞতা সময়ের সঙ্গে একদিন ভরে যায়। আর যারা তাড়াহুড়ো করে অজ্ঞতার ফাঁকে গল্প ঢোকায়, তাদের গল্প সময়ের সঙ্গে ধসে পড়ে।

আমি বারো বছর ধরে এই ধস দেখছি। একটা বড় সাইনিং নিয়ে যখন তিনশো শব্দ লেখা হয়, তার মধ্যে হয়তো পঞ্চাশ শব্দ টিকে থাকে। বাকিটা সময় মুছে দেয়। তাই আমার কাজ দ্রুত লেখা নয়, আমার কাজ হলো যেটুকু টিকে থাকবে সেটা লেখা।

পরের চালটা কার হাতে

এখন সামনে তাকানো। টুর্নামেন্ট শেষ হলেই খেলোয়াড়-বাজারে যে ঢেউ আসে, সেটা ম্যাচের ফল নিয়ে নয় — সেটা আসে চুক্তির মেয়াদ শেষ হওয়া নিয়ে, আর নিবন্ধন উইন্ডোর তারিখ নিয়ে। আমার ট্র্যাকিং তালিকায় তিনটে জিনিস আছে।

প্রথম, রিটেনশন আর রিলিজের সীমা। যে দল একটা খেলোয়াড় ধরে রাখতে চায়, তাকে আগে হিসাব করতে হয় পার্সের কতটা খরচ হবে, আর সেটা সিদ্ধান্ত নেয় মজুরির কাঠামো, আবেগ নয়। দ্বিতীয়, এনওসির সময়সীমা। ক্রস-বর্ডার চলাচলে যেখানে বোর্ডের অনুমতি লাগে, সেখানে দেরি মানে পুরো মৌসুম হাতছাড়া। তৃতীয়, অপশন আর ট্রিগার — যে ধারাগুলো এক বছরের জন্য নিষ্ক্রিয় থাকে, আর একটা সংখ্যা ছুঁলেই জেগে ওঠে।

আমার স্প্রেডশিটে ওই চোদ্দটা নাম এখনো আছে, আর ফি-এর কলামটা এখনো ফাঁকা। আমি ইচ্ছে করেই ভরছি না। যেদিন সত্যিকারের নথি আসবে — একটা এনওসি, একটা চুক্তির পাতা, একটা রেজিস্ট্রেশনের রসিদ — সেদিন ঘরটা ভরবে। তার আগে ভরলে যা উঠবে, সেটা আমার হিসাব হবে না, বাজারের গল্প হবে।

টুর্নামেন্টের পেনাল্টি নিয়ে লেখা হাজারটা প্রতিবেদনের মধ্যে একটা প্রশ্ন কেউ করেনি: কে সিদ্ধান্ত নিল যে সে-ই পেনাল্টি নেবে? উত্তরটা মাঠে নেই। উত্তরটা একটা চুক্তির পাতায়, একটা উইন্ডোর ঘরে, একটা সময়সীমার শেষ লাইনে। যে ঘরটা খালি, সেটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে — যদি কেউ শুনতে রাজি হয়।